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Un	héroe	puede	ser	cualquiera,	incluso	alguien	haciendo	algo	tan	simple	como	poner
un	abrigo	alrededor	de	un	joven	para	hacerle	saber	que	el	mundo	no	ha	terminado.
	

BATMAN

El	caballero	oscuro



	
	
	
	

No	se	necesita	tener	rayos	X	en	los	ojos	para	ver	que	algo	no	está	bien.
	

SUPERMAN



	
	
	

Lleva	más	de	cinco	minutos	en	la	esquina	de	enfrente,	mirando	hacia	la	puerta
sin	 saber	qué	hacer:	 si	 entrar	ahora	o	volver	mañana	con	 las	mismas	dudas	de
hoy.
Respira	hondo	y	comienza	a	andar.	Cruza	la	calle	sin	apenas	mirar	a	los	lados

y,	tras	unos	metros	de	acera,	empuja	la	puerta	con	miedo.
Ya	está.
Le	 indican	 que	 se	 siente	 un	 momento	 en	 el	 sofá	 que	 hay	 en	 la	 sala,	 que

enseguida	le	atienden.
Mientras	 espera,	 observa	 las	 obras	 de	 arte	 que	 cubren	 las	 paredes,	 unos

dibujos	que	rara	vez	se	expondrán	en	los	museos	pero	que,	en	la	mayoría	de	las
ocasiones,	serán	vistos	por	mucha	más	gente.
No	 será	 su	 caso	 porque	 el	 suyo	 solo	 lo	 verá	 ella,	 nadie	más.	Al	menos	 eso

piensa	ahora.
A	los	pocos	minutos	le	hacen	pasar	a	otra	sala,	más	pequeña,	más	oscura,	más

íntima…
Y	en	cuanto	entra,	lo	ve.
Acostado	sobre	la	mesa,	grande,	muy	grande,	lo	suficiente	para	que	le	cubra

toda	la	espalda:	un	dragón	gigante.
Le	vuelven	a	explicar	cómo	será	el	proceso,	cuánto	tardarán,	qué	técnica	van	a

utilizar…	y,	sobre	todo,	le	advierten	de	que	si	sobre	una	espalda	normal	ya	hace
daño,	sobre	la	suya	va	a	doler	mucho	más.
Se	lo	piensa	de	nuevo	durante	unos	segundos.
Decide	seguir	adelante.
Se	 quita	 la	 camiseta	 y	 el	 pantalón,	 se	 quita	 también	 el	 sujetador,	 y	 así,



prácticamente	 desnuda,	 se	 tumba	 boca	 abajo	 en	 la	 camilla,	 dejando	 al
descubierto	una	espalda	que	duele	al	verla.	Una	espalda	repleta	de	cicatrices	—
de	esas	que	nacen	de	las	quemaduras—	que	han	ido	creciendo	junto	a	la	piel	de
una	mujer	que	hace	muchos	años,	cuando	solo	era	una	niña,	visitó	el	infierno.
	
	
«Empezamos»,	escucha.
Y	se	estremece,	y	cierra	los	ojos	tan	fuerte	que	regresa	al	pasado,	al	momento

en	que	ocurrió	todo.
Fue	hace	mucho	tiempo,	pero	es	capaz	de	sentir	el	dolor	y	el	miedo	cada	vez

que	piensa	en	ello,	no	hay	forma	de	borrarlo.	Con	el	paso	de	los	años	se	ha	dado
cuenta	de	que	algunos	recuerdos	duelen	igual	que	si	hubieran	ocurrido	ayer.
Y	así,	poco	a	poco,	sobre	una	piel	en	relieve	que	huele	a	pasado,	un	dragón	va

cobrando	vida.
Después	de	varias	horas	en	las	que	su	mente	ha	estado	viajando	del	presente	al

pasado,	como	un	pájaro	que	tiene	tanto	miedo	de	tocar	el	suelo	como	de	seguir
volando,	la	mujer	se	levanta	para	mirarse	al	espejo.
Allí	 está,	 el	 comienzo	 de	 un	 dragón,	 su	 dragón.	 Un	 dragón	 que	 nace	 justo

donde	se	junta	la	espalda	con	las	nalgas	y	que	acabará,	de	aquí	unos	días,	cuando
esté	completo,	en	la	nuca.
Suspira	y	sonríe,	por	fin	se	ha	decidido.
Lo	que	aún	no	sabe	es	que	habrá	momentos	en	los	que	ese	dragón	despertará	y

no	siempre	podrá	controlarlo.
Lo	que	aún	no	sabe	es	que	no	es	ella	quien	se	está	tatuando	un	dragón	en	la

espalda,	sino	que	es	el	dragón	el	que	ha	encontrado	un	cuerpo	sobre	el	que	poder
vivir.
	

*	*	*



	
	
	
	

INVISIBLE



	
	
	
Ya	me	ha	vuelto	a	pasar	lo	mismo.
Me	acabo	de	despertar	 temblando,	con	el	corazón	golpeándome	las	costillas,

como	si	quisiera	escapar	del	cuerpo,	y	con	la	sensación	de	que	un	elefante	está
sentado	en	mi	pecho.
Hay	veces	que	me	cuesta	 tanto	 respirar	que	pienso	que	si	no	abro	mucho	 la

boca	me	voy	a	quedar	sin	aire.
La	buena	noticia	es	que	ahora	ya	sé	qué	hacer.	Me	lo	explicaron	el	primer	día

que	llegué	aquí,	bueno,	el	tercero,	porque	de	los	dos	primeros	días	no	recuerdo
nada.
Tengo	 que	 empezar	 a	 contar	 del	 uno	 al	 diez	 mientras	 inspiro	 y	 espiro

lentamente,	intentando	que,	poco	a	poco,	mi	cuerpo	se	calme,	el	corazón	vuelva
a	su	sitio	y	ese	elefante	se	marche.
Uno,	dos,	tres…	inspiro	y	espiro.
Cuatro,	cinco,	seis…	inspiro	y	espiro.
Siete,	ocho,	nueve	y	diez,	inspiro	y	espiro…
Y	vuelvo	a	empezar.
También	 es	 importante	 que,	 al	 despertar,	 no	 me	 asuste.	 Me	 han	 dicho	 que

intente	recordar	que	estoy	en	un	lugar	seguro,	que	no	me	ponga	nervioso…	para
evitar	 que	me	 ocurra	 como	 la	 primera	 noche	 que,	 en	 cuanto	 abrí	 los	 ojos,	me
asusté	tanto	que	comencé	a	gritar.
Y	 eso	 hago	 ahora:	 intento	 no	 asustarme,	 espero	 a	 que	 en	 mis	 ojos	 vaya

entrando	 la	 poca	 luz	 que	 hay	 alrededor,	 una	 luz	 que	 poco	 a	 poco	me	 ayuda	 a
distinguir	todo	lo	que	hay	alrededor.
Uno,	dos,	tres,	inspiro	y	espiro…



Cuatro,	cinco…	inspiro	y	espiro…
Seis,	siete…
Parece	 que	 funciona,	 parece	 que	 ya	 no	 tiemblo,	 que	 mi	 corazón	 va	 más

despacio	y	que	ese	elefante	sentado	en	mi	pecho	ya	se	ha	levantado.
Me	quedo	quieto.
	

*	*	*



	
	
	

Ahora	que	ya	estoy	más	tranquilo	empiezo	a	distinguir	varios	sonidos:	pasos	que
se	 oyen	 lejos,	 muy	 lentos…	 como	 de	 cuerpos	 que	 van	 arrastrando	 los	 pies;
voces,	 susurros,	 palabras	 que	 no	 entiendo;	 sonidos	 extraños,	 como	 de	 gente
llorando	en	voz	baja,	como	si	se	quejaran	con	la	boca	tapada;	y	de	vez	en	cuando
el	silencio,	y	de	vez	en	cuando	algún	grito…	y	mil	sonidos	más.
Ah,	y	entre	todos	esos	sonidos	hay	uno	mío,	digo	mío	porque	está	dentro	de

mi	cabeza.	Es	como	un	pitido	fuerte,	tan	fuerte	que	a	veces	parece	como	si	una
aguja	me	atravesara	de	lado	a	lado	los	oídos.	Viene	y	va	durante	todo	el	día,	pero
cuando	más	me	molesta	es	por	las	noches,	cuando	todo	está	en	silencio.
Uno,	dos,	tres…	inspiro	y…
Y	dejo	de	contar,	creo	que	ya	lo	he	conseguido.
Por	eso,	ahora	que	ya	estoy	más	tranquilo,	que	ya	sé	dónde	estoy,	comienzo	a

moverme,	y	ahí	es	cuando	llega	el	dolor.
Muevo	 los	dedos,	 abro	y	 cierro	 lentamente	 las	manos,	 primero	 la	 izquierda,

después	la	derecha,	después	las	dos	a	la	vez.	Intento	mover	el	cuello	y	eso	duele,
duele	mucho,	pero	lo	sigo	intentando,	giro	poco	a	poco	la	cabeza	a	los	dos	lados.
Continúo.
Empiezo	 a	 mover	 también	 las	 piernas,	 primero	 la	 izquierda	 y	 después	 la

derecha…
Y	es	ahí,	al	intentar	doblar	mi	pierna	derecha,	cuando	me	doy	cuenta	de	que

una	mano	me	está	apretando	el	muslo.
Me	asusto	de	nuevo.
Me	pongo	a	temblar.
Vuelve	otra	vez	el	elefante.



Uno,	dos,	tres…	inspiro	y	espiro,
Cuatro,	cinco,	seis…	inspiro	y	espiro.
Siete,	ocho,	nueve…
	

*	*	*



	
	
	

Vuelvo	a	poner	mi	pierna	recta,	pero	la	mano	no	me	suelta.
Intento	 recordar	 lo	 que	 está	 pasando,	 por	 qué	 esa	 mano	 está	 ahí,	 por	 qué

escucho	ese	pitido	tan	fuerte,	por	qué	estoy	en	esta	cama,	por	qué	a	veces	me	da
la	sensación	de	que	estoy	bajo	el	agua,	ahogándome…
Busco	con	la	mirada	el	pequeño	reloj	que	está	en	la	pared	de	enfrente,	de	esos

que	 tienen	números	que	pueden	verse	en	 la	oscuridad:	 las	02:14,	más	o	menos
como	 las	últimas	noches.	Parece	que,	 a	pesar	de	 las	pastillas,	no	 soy	capaz	de
dormir	más	de	tres	o	cuatro	horas	seguidas.
Pero	bueno,	 las	 cosas	han	 ido	mejorando:	ya	no	grito	al	despertarme,	ya	no

lloro	de	dolor	al	moverme	y	cada	vez	tardo	menos	en	acordarme	de	dónde	estoy.
Ah,	y	lo	más	importante	de	todo,	la	gente	ya	puede	verme.
Creo	que	desde	que	pasó	el	accidente	ya	no	puedo	ser	invisible,	quizá	el	golpe

me	ha	cambiado	por	dentro	o	es	que	los	poderes	igual	que	vienen	se	van.	Llevo
cinco	días	aquí	y	aún	no	he	podido	conseguirlo.
Voy	a	intentar	dormir	un	poco,	aunque	sea	una	hora,	porque	una	hora	también

vale.
Cierro	los	ojos.
Cuento	del	uno	al	diez.
Respiro	lentamente.
La	mano	sigue	ahí,	agarrándome	la	pierna.
	

*	*	*



La	mano	de	las	cien	pulseras
	
	

En	el	mismo	instante	que	alguien	exinvisible	 intenta	volver	a	dormirse,	a	unos
cinco	kilómetros	de	distancia,	en	una	pequeña	habitación	de	un	edificio	de	seis
plantas,	una	mano	repleta	de	pulseras	se	ha	despertado.	Y	al	instante	lo	ha	hecho
también	el	cuerpo	al	que	está	unida.
Hace	 cinco	 días	 que	 no	 puede	 dormir	 bien,	 justo	 desde	 que	 ocurrió	 el

accidente.	También	está	tomando	pastillas	y	tampoco	le	están	haciendo	efecto.
Se	 despierta	 nerviosa	 por	 las	 noches,	 se	 pone	 a	 pasear	 por	 su	 habitación	 a

cualquier	hora	de	la	madrugada	y	no	deja	de	mirar	por	la	ventana	hacia	un	cielo
tan	negro	como	lo	está	ahora	su	conciencia.
Hace	 ya	 cinco	 días	 que	 ve	 la	 vida	 borrosa,	 como	 si	 se	 hubiera	 puesto	 unas

gafas	de	lágrimas	que	no	es	capaz	de	quitarse	de	encima.	Hace	ya	cinco	días	que
escribe	cartas	de	amor	que	empiezan	con	rabia	y	 terminan	con	odio.	Cartas	de
amor	que	quizá	nunca	llegarán	a	su	destino,	que	se	quedarán	entre	la	papelera	y
el	olvido.
Mira	el	móvil,	mudo	desde	hace	mucho	tiempo.	Abre	las	fotos	y	se	tiene	que

remontar	varios	meses	atrás	para	encontrar	alguna	de	las	que	le	interesan.
Ahí	está	la	primera,	sonríe,	los	tres	en	la	playa.
Ahí	está	la	segunda,	él	solo,	guiñándole	un	ojo	desde	lejos.
Otra	más	reciente,	la	de	su	último	cumpleaños,	ese	en	el	que	sopló	tan	fuerte

las	velas	que	casi	sale	volando	la	tarta.
Y	 la	 cuarta,	 y	 la	 quinta,	 y	 otra,	 y	 otra,	 y	 otra…	 y	 conforme	 aumenta	 la

velocidad	de	su	dedo	al	pasar	 las	 imágenes	 llegan	las	 lágrimas,	y	 la	rabia,	y	 la
impotencia,	y	el	dolor…	porque	ese,	al	final	siempre	llega.
Lanza	el	móvil	contra	el	suelo	en	un	intento	inútil	de	borrar	así	el	pasado	y	se



derrumba	en	la	cama.
Y	es	justamente	en	ese	momento,	entre	el	dolor	y	las	sábanas,	cuando	por	fin

toma	la	decisión	que	ha	estado	retrasando	durante	varios	días.
	

*	*	*



	
	
	

Es	otra	vez	ese	horrible	pitido	el	que	me	ha	despertado,	es	como	si	alguien	me
hubiera	metido	un	silbato	en	el	oído	y	no	dejase	de	soplar	en	él.
Me	llevo	las	manos	a	las	orejas,	me	las	tapo	con	fuerza,	cierro	los	ojos	y	abro

la	boca	todo	lo	que	puedo…	pero	ese	sonido	continúa	dentro.
Respiro	 lentamente	 hasta	 que,	 muy	 poco	 a	 poco,	 parece	 que	 va	 pasando.

Parece	 que	 se	 ha	 ido,	 pero	 no	 es	 así,	 solo	 se	 ha	 escondido	 para,	 cuando	 esté
durmiendo,	volver	a	despertarme	de	nuevo.
Abro	los	ojos.
Miro	la	pared	de	enfrente:	las	06:26.
Creo	que	hoy	ya	no	podré	dormirme	otra	vez.
Recuerdo	todo	lo	que	pasó	durante	las	semanas	antes	del	accidente	pero	nada

de	 lo	 que	 ocurrió	 a	 partir	 de	 ese	 momento.	 Me	 vienen,	 de	 vez	 en	 cuando,
sensaciones:	 la	de	estar	ahogándome	en	el	agua,	 la	de	volar	por	el	 cielo,	 la	de
que	alguien	me	metía	fuego	a	través	de	la	boca,	la	de	un	sonido	que	lo	llenaba
todo…
Y	después	me	desperté	aquí,	en	esta	cama,	en	esta	habitación:	me	dijeron	que

llevaba	dos	días	durmiendo.
Pero	de	lo	anterior	al	accidente…	de	eso	me	acuerdo	de	todo,	y	me	doy	cuenta

de	 cómo	 ha	 cambiado	mi	 vida	 en	 unos	 meses.	 Ha	 sido	 como	montar	 en	 una
montaña	rusa	que	no	se	acaba	nunca.	Pero	el	viaje	acabó,	acabó	hace	cinco	días.
Desde	que	ocurrió	todo	no	ha	parado	de	venir	gente	a	verme.	Han	pasado	por

aquí	unos	cuantos	amigos,	los	de	siempre	y	otros	que	no	sabía	ni	que	tenía.	Han
venido	también	muchos	familiares,	aunque	a	algunos	no	recuerdo	haberlos	visto
en	mi	vida.



Pero	 sobre	 todo	 ha	 venido	 toda	 esa	 gente	 que	 hasta	 ahora	 no	 era	 capaz	 de
verme	y	que	al	saber	que	soy	noticia,	ha	querido	comprobar	que	sí,	que	es	cierto,
que	vuelvo	a	ser	visible.
Ah,	y	claro,	también	han	venido	muchos	periodistas,	incluso	presentadores	de

la	 tele,	 pero	 no	 les	 han	 dejado	 hablar	 conmigo.	 Sé	 que	 he	 salido	 en	 muchas
noticias,	en	periódicos,	en	la	radio,	en	programas	de	la	tele…	pero	no	he	podido
ver	ni	escuchar	nada,	no	me	han	dejado.
Es	 extraño	 que	 justo	 ahora,	 cuando	 vuelvo	 a	 ser	 visible,	 es	 cuando	 más

perdido	me	siento.
Las	06:46.
Ya	empieza	a	entrar	luz	por	la	ventana,	eso	significa	que	pronto	se	pondrá	en

marcha	 todo.	 Y	 yo	 estaré	 aquí,	 otro	 día	 más.	 Y	 la	 mano	 también	 estará	 ahí,
agarrándome	la	pierna,	o	el	brazo,	o	apretando	mi	propia	mano,	pero	estará	ahí,
de	eso	puedo	estar	seguro.
	

*	*	*



El	rostro	con	una	cicatriz	en	la	ceja
	
	

Son	 también	 las	 06:46	 en	 la	 habitación	 de	 un	 piso	 situado	 en	 el	 centro	 de	 la
ciudad.	Allí,	 sobre	 la	 cama,	hay	otro	cuerpo	al	que	 le	 cuesta	dormir	 casi	 tanto
como	le	cuesta	estar	despierto.	Remordimientos.
Se	levanta,	se	acerca	al	baño	en	silencio	y	se	mira	el	rostro	en	el	espejo.	Mira

su	ceja	derecha,	esa	que	 tiene	una	pequeña	cicatriz,	 se	 la	 toca	con	 los	dedos	y
recuerda	 cómo	 se	 la	 hizo:	 hace	 ya	muchos	 años,	 en	 un	 parque,	 dos	 bicis,	 una
carrera.
Y	 mientras	 recuerda	 aquel	 momento	 sus	 ojos	 comienzan	 a	 humedecerse

porque	desde	hace	ya	varios	meses	esa	pequeña	marca	en	su	rostro	es	lo	único
que	les	une.
Sale	del	baño	y	vuelve	de	nuevo	a	la	cama.
Lleva	 ya	 cinco	 días	 dudando	 entre	 si	 decir	 algo	 o	 callar	 como	 lo	 ha	 hecho

hasta	ahora,	sin	saber	si	ha	sido	un	cobarde	o	solo	un	superviviente.
Él	 sí	 fue	 a	 verlo	 al	 hospital,	 pero	 apenas	 hablaron.	 Fue	 una	 situación	muy

incómoda,	como	reencontrarse	con	alguien	del	que	no	sabes	si	te	has	despedido,
muy	raro.
Después	de	tantos	años	siendo	amigos,	de	pronto,	al	verse	frente	a	frente	no

supieron	cómo	mirarse,	los	cuerpos	eran	los	mismos	pero	las	palabras	ya	no	se
encontraban.
—Hola	 —le	 dijo	 nada	 más	 verlo,	 intentando	 disimular	 el	 impacto	 que	 le

produjo	aquella	cabeza	sin	pelo,	las	heridas	en	la	cara	y	la	sonda	en	su	brazo.
—Hola	—le	contestó.
—¿Cómo	 estás?	—le	 preguntó	 de	 nuevo,	 como	 quien	 comenta	 que	 el	 cielo

está	lejos,	que	la	nieve	es	blanca	o	que	hace	frío	en	invierno.



—Bueno,	un	poco	mejor…
—Toma,	 te	 he	 traído	 esto.	—Y	el	 cuerpo	 de	 la	 cicatriz	 en	 la	 ceja	 le	 dio	 un

paquete.
—Gracias	—le	respondió	mientras	lo	abría…
Y	creció	tanto	el	silencio	que	durante	unos	minutos	solo	se	escuchaba	el	papel

de	regalo	al	arrugarse	entre	las	manos.	Un	silencio	incómodo,	de	esos	que	todo
el	mundo	desea	que	acaben	pero	que	nadie	sabe	cómo	romper.
—¿Creo	que	esos	no	 los	 tenías?	—dijo	por	 fin	el	cuerpo	de	 la	cicatriz	en	 la

ceja.
—No,	 no	 los	 tengo,	 muchas	 gracias	 —le	 mintió	 mientras	 observaba	 el

contenido	del	paquete.
	

*	*	*



	
	
	

Miro	de	nuevo	esa	mano,	una	mano	que	no	ha	dejado	de	agarrarme	durante	las
cinco	noches	que	llevo	aquí.
Creo	que	lo	hace	porque	aún	tiene	miedo	de	que,	de	un	momento	a	otro,	me

vuelva	otra	vez	invisible	y	no	sepa	encontrarme.	Creo	que	así,	manteniendo	su
mano	agarrada	a	mi	pierna,	al	menos	me	tiene	localizado.
Una	mano	que	yo	 también	necesito,	por	eso,	cada	noche,	cuando	 la	noto,	al

principio	me	asusto,	pero	después	comprendo	que	me	hace	falta.	Necesito	saber
que	si	vuelvo	a	desaparecer	al	menos	alguien	sabrá	dónde	estoy.
Saco	mi	mano	y	la	pongo	sobre	la	suya,	y	noto	su	piel	caliente,	y	la	aprieto,	y

siento	los	latidos	de	su	corazón	en	sus	dedos…	Y	le	digo	en	voz	baja	algo	que
jamás	me	atrevería	a	decirle	si	ella	estuviera	despierta:	«Mamá,	te	quiero».
	

*	*	*



La	madre
	
	

Y	 es	 que	 en	 esa	 habitación	 no	 hay	 un	 chico	 que	 de	 pronto,	 un	 día,	 se	 volvió
invisible.	 Hay	 también	 una	madre	 que,	 desde	 que	 ocurrió	 el	 accidente,	 no	 ha
parado	de	preguntarse	en	qué	momento	dejó	de	ver	a	su	propio	hijo.
Por	eso	ahora,	noche	tras	noche,	mantiene	sobre	su	cuerpo	una	mano	que	es	a

la	vez	el	ancla	que	le	permite	que	ambos	sigan	unidos	como	lo	estuvieron	antes
de	 nacer,	 con	 aquella	 seguridad	 de	 estar	 juntos	 sin	 ni	 siquiera	 verse,	 porque	 a
veces	 no	 es	 necesario	 ver	 el	 cuerpo	 cuando	 se	 está	 en	 contacto	 con	 el
sentimiento.
Una	mano	que	fue	incapaz	de	encontrarlo	durante	mucho	tiempo	y	que	ahora

quiere	compensar	todas	las	ausencias	que	han	construido	este	maldito	momento.
Una	madre	que,	en	la	intimidad	de	la	noche,	llora	por	todo	lo	que	pudo	haber

ocurrido,	porque	a	veces	son	unos	milímetros	de	tiempo	los	que	deciden	entre	la
vida	 y	 la	 muerte,	 entre	 un	 es	 y	 un	 era,	 entre	 despertar	 a	 un	 hijo	 que	 se	 ha
quedado	dormido	o	hablarle	para	siempre	a	una	cama	vacía.	Porque	a	veces	es
un	pequeño	impulso	en	el	cerebro	el	que	decide	cómo	se	va	a	dibujar	el	futuro.
Una	 madre	 que	 el	 día	 que	 ocurrió	 todo	 salió	 de	 casa	 sin	 apenas	 prestarle

atención,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 un	 cuerpo	 delante	 de	 ella	 que	 iba
desapareciendo	entre	los	muebles	de	la	casa.
Duerme,	 pero	 no	 es	 capaz	 de	 descansar	 porque,	 aunque	 sus	 ojos	 están

cerrados,	sus	heridas	—las	internas—	siguen	abiertas,	a	la	espera	de	que	sea	la
cicatriz	del	tiempo	la	que	las	apague.
Una	madre	que,	a	pesar	del	miedo	que	sintió	cuando,	hace	unos	días,	su	hijo

se	despertó	diciendo	que	tenía	poderes,	que	podía	ser	invisible,	que	había	volado
con	un	dragón…	ahora	es	capaz	de	dibujar	una	sonrisa	al	sentir	que	ese	mismo



niño	le	acaba	de	regalar	un	te	quiero	escondido	entre	el	silencio.
	

*	*	*



La	chica	de	las	cien	pulseras
	
	

Una	chica	con	demasiadas	pulseras	en	su	mano	se	ha	levantado	de	la	cama,	ha
recogido	 el	 móvil	 del	 suelo	 y	 se	 ha	 limpiado	 las	 lágrimas	 con	 la	 manga	 del
pijama.
Arrastrando	los	pies	se	dirige	a	la	habitación	de	sus	padres	para	decirles	que

ya	está	preparada,	aunque	en	realidad	no	lo	está.
Va	 descalza	 por	 un	 pasillo	 frío,	 abre	 lentamente	 la	 puerta	 y	 observa	 dos

cuerpos	que	duermen	mirando	hacia	lugares	contrarios.	Se	acerca	a	la	parte	de	la
cama	donde	está	 su	madre,	 la	más	cercana	a	 la	puerta,	y	 se	queda	mirando	 su
respiración:	el	bajar	y	subir	de	su	pecho,	el	pequeño	sonido	que	hace	el	aire	al
salir	de	su	boca	entreabierta…
Justo	en	ese	instante	suena	el	despertador	y	ella	da	un	pequeño	salto.	Por	un

momento	 se	 pone	 nerviosa	 y	 no	 sabe	 qué	 hacer:	 si	 salir	 corriendo,	 si
despertarla…
—Cariño,	¿qué	haces	aquí?	¿Ha	pasado	algo?	—la	sorprende	su	madre	que	se

incorpora	rápidamente.
—Hoy	—le	contesta	ella.
Silencio.
—¿Estás	segura?	—le	pregunta	mientras	saca	los	brazos	fuera	de	las	sábanas

invitándola	a	meterse	en	la	cama.
—Sí,	ya	estoy	preparada.
—Pues	entonces	será	hoy.
Su	madre	se	echa	hacia	un	lado	y	deja	un	hueco	para	que	chica	y	pulseras	se

acuesten	junto	a	ella.	Sabe	que	su	hija	no	está	preparada,	en	realidad	ninguna	de
las	dos	lo	está,	aun	así,	será	hoy.



Hoy.
	

*	*	*



	
	
	
Y	de	pronto	su	mano	deja	de	agarrarme	la	pierna.
La	miro	y	observo	cómo	intenta	disimular	un	bostezo;	cómo	abre	los	ojos,	me

mira	y	sonríe.
—¡Hola,	cariño!	—me	dice	mientras	me	da	un	beso	en	la	frente	que	parece	no

acabar	nunca—.	¿Cómo	has	dormido	hoy?
—Mejor,	creo	que	no	me	he	despertado	en	toda	la	noche	—le	miento.
Y	veo	que	esa	mentira	la	hace	sonreír,	y	me	abraza.
—Bueno,	 pues	 nada,	 un	 día	 menos	 —me	 dice	 mientras	 se	 levanta	 con

esfuerzo.
Se	oyen	ya	los	carritos	que	traerán	el	desayuno,	se	oyen	risas,	también	alguien

que	llora,	conversaciones	en	la	habitación	de	al	lado…	Todo	vuelve	a	empezar.
Pronto,	muy	 pronto,	 porque	 aquí	 todo	 se	 hace	 pronto.	 Se	 desayuna	 pronto,	 se
come	pronto,	se	cena	pronto…	pero	la	noche	se	hace	larga,	muy	larga.
Mi	madre,	como	todas	las	mañanas,	me	acompaña	al	baño	y	eso	es	algo	que

me	da	mucha	vergüenza.	Ella	se	espera	fuera,	claro,	y	yo	dentro,	pero	la	puerta
se	queda	medio	abierta	para	que	la	sonda	que	conecta	mi	brazo	al	aparato	no	se
rompa.
Y	si	solo	fuera	mear,	bueno,	pero	cuando	me	toca	hacer	lo	otro…	entonces	sí

que	me	da	vergüenza	que	se	quede	la	puerta	medio	abierta.	Sobre	todo	cuando
tengo	gases,	que	es	casi	siempre	por	la	medicación	que	estoy	tomando.
—¡Lávate	bien	la	cara!	¡Ponte	guapo	que	hoy	va	a	venir	la	visita!	—me	grita

desde	fuera.
La	visita,	es	verdad,	no	me	acordaba.
Una	visita	tan	incómoda	que	mi	madre	ni	siquiera	se	atreve	a	decir	el	nombre



real	de	quien	me	visita.
Una	visita	que	no	necesito	ni	he	pedido	ni	quiero.
La	maldita	visita.
	

*	*	*



El	chico	de	la	cicatriz	en	la	ceja
	
	
—¿Creo	 que	 esos	 no	 los	 tenías?	—dijo	 por	 fin	 el	 chico	 de	 la	 cicatriz	 en	 la

ceja.
—No,	no	los	tengo,	muchas	gracias	—le	mintió	su	amigo	mientras	observaba

el	contenido	del	paquete:	unos	seis	o	siete	cómics.
	
	

Y	 esa	 fue	 toda	 la	 conversación	 de	 dos	 amigos	 que	 apenas	 unos	 meses	 antes
podían	pasarse	horas	y	horas	hablando.
A	partir	de	ahí	se	instaló	un	silencio	que	los	padres	de	ambos	se	encargaron	de

llenar	con	frases	de	ascensor:	«Bueno,	pues	parece	que	ya	está	mucho	mejor»,
«Sí,	 ya	 está	 mejor»,	 «Seguro	 que	 te	 recuperas	 muy	 pronto»,	 «Tú	 eres	 muy
fuerte»…
Fueron	más	de	diez	minutos	de	 conversación	 incómoda,	 de	 silencios	que	 se

hacían	eternos	y	de	ojos	que	no	encontraban	a	quién	mirar.
—Bueno,	nos	vamos	ya…	que	te	pongas	bueno	muy	pronto	—dijo	la	madre

del	niño	con	la	cicatriz	en	la	ceja,	una	madre	que	tiene	muchas	ganas	de	irse	de
allí	 temiendo	 que	 en	 cualquier	 momento	 pueda	 comenzar	 una	 conversación
sobre	un	tema	del	que	no	quiere	hablar.
—Gracias,	gracias	por	venir	—contestó	la	madre	del	niño	exinvisible.
Nadie	preguntó	qué	había	ocurrido,	nadie	habló	del	accidente,	como	si	de	un

día	para	otro	aquel	chico	hubiera	pasado	de	la	cama	de	su	casa	a	la	del	hospital
de	un	simple	salto,	como	si	todo	hubiera	sucedido	de	la	forma	más	natural.
Nadie	habló	de	eso.
Unos	 padres	 porque,	 sospechándolo,	 pudieron	 haber	 hecho	 más	 de	 lo	 que



hicieron;	los	otros	porque	no	hicieron	nada	para	saberlo.
Un	niño	porque	hizo	lo	posible	para	no	ver	lo	que	ocurría,	el	otro	porque	sabe

que	 cuando	 uno	 quiere	 ser	 invisible	 después	 no	 puede	 culpar	 a	 nadie	 por	 no
verle.
	

*	*	*



La	visita
	
	

No,	no	se	me	había	olvidado,	cómo	se	me	iba	a	olvidar	esa	visita.
Ayer	 por	 la	 noche,	 después	 de	 cenar,	 mis	 padres	 comenzaron	 una	 de	 esas

conversaciones	 incómodas,	 complicadas…	 Estaban	 nerviosos,	 sobre	 todo	 mi
padre	que	es	quien	empezó	a	hablar.
—Verás	—me	decía	sin	mirarme	directamente	a	los	ojos—,	mañana	vendrá	a

verte	un	médico…	especial.
—¿Otro?	—contesté	yo.
—Sí,	otro,	pero	ya	no	será	por	lo	de	las	heridas	en	la	cara,	ni	por	lo	del	golpe

en	la	cabeza,	ni	por	lo	de	la	pérdida	de	memoria,	eso	parece	que	ya	está	más	o
menos	controlado.
—¿Y	entonces?	—pregunté	confundido.
—Bueno,	es	alguien	que	cura	otro	tipo	de	heridas.
—¿Qué	heridas?
—Las	heridas	de	la	mente.
—¿Un	psicólogo?	—pregunté.
—Sí,	un	psicólogo	—confesó.
—Pero,	papá,	mamá…	—y	les	miré	confundido—,	yo	no	estoy	loco	—les	dije

nervioso.
—No,	cariño,	tú	no	estás	loco	—me	contestó	mi	madre	mientras	mantenía	su

mano	aferrada	a	 la	mía—.	Los	psicólogos	ayudan	a	 la	gente	que	 lo	ha	pasado
mal.	Lo	más	importante	es	que	le	cuentes	todo	lo	que	quieras,	no	tengas	miedo,
puedes	contarle	cualquier	cosa.
—¿Cualquier	cosa?
—Todo	lo	que	quieras	contarle	—volvió	a	decirme.



—¿Y	si	no	quiero	contarle	nada?
—Va…	no	seas	así,	es	por	tu	bien.
—¿Lo	de	mis	poderes?
—Tú	cuéntale	lo	que	quieras.
Y	su	última	respuesta	no	me	gustó:	cuéntale	lo	que	quieras…	y	le	faltó	añadir:

aunque	 no	 se	 crea	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 le	 dices,	 aunque	 piense	 que	 estás
loco.
	

*	*	*



	
	
	

Y	así	acabó	una	conversación	incómoda,	ya	no	hablamos	más	del	tema.	Y	ahora,
en	menos	de	una	hora,	ese	«médico	especial»	vendrá	a	verme.
Estoy	 nervioso,	 bastante.	No	 sé	 qué	 querrá	 saber,	 no	 sé	 qué	 preguntas	 va	 a

hacerme	y	no	sé	si	voy	a	contestarle.
Porque	a	veces	decir	la	verdad	no	es	la	mejor	opción.	Sobre	todo	si	esa	verdad

es	tan	increíble	que	puede	parecer	mentira.
Así	que	voy	a	mentir,	bueno,	no	voy	a	mentir,	pero	no	voy	a	contarle	nada	de

lo	que	me	ha	pasado.	No	voy	a	decirle	que	todos	mis	poderes	comenzaron	el	día
que	me	convertí	 en	 avispa.	No	voy	a	 contarle	que	puedo	 respirar	bajo	 el	 agua
tanto	tiempo	como	quiera,	ni	que	soy	capaz	de	correr	tan	rápido	que	en	algunos
momentos	 la	 gente	 solo	 es	 capaz	 de	 notar	 viento	 cuando	 paso	 por	 su	 lado;
tampoco	 voy	 a	 contarle	 que	 tengo	 una	 especie	 de	 caparazón	 en	 la	 espalda	—
como	 las	 tortugas	 ninja—	 que	 me	 protege	 de	 los	 golpes,	 ni	 que	 puedo
anticiparme	a	los	movimientos	de	la	gente	o	ver	perfectamente	en	la	oscuridad…
porque	seguro	que	no	me	cree,	y	además	piensa	que	estoy	loco.
Creo	que	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	simular	que	soy	alguien	normal,	muy

normal.
Tampoco	 voy	 a	 hablarle	 de	 mi	 capacidad	 para	 detectar	 monstruos,	 de	 que

puedo	 sentirlos	 aunque	 se	 escondan	 detrás	 de	 las	 puertas,	 o	 bajo	 las	mesas,	 o
dentro	de	los	coches…
Y	por	 supuesto,	no	voy	a	 contarle	mi	gran	poder,	 el	que	me	ha	 traído	hasta

aquí,	no	voy	a	contarle	que	tras	mucho	entrenamiento	un	día	conseguí	hacerme
invisible,	aunque	quizá	eso	ya	lo	sabe	por	las	noticias.
Llaman	a	la	puerta.



Seguro	que	es	él.
No	tengo	ni	idea	de	qué	contarle.
	

*	*	*



Ella
	
	
Bueno,	pues	al	final	no	ha	sido	él,	sino	ella.
Y	eso	me	ha	dado	aún	más	vergüenza	porque	además	era	guapa.	Y	claro,	que

me	haya	visto	así,	con	el	pijama	este	tan	cutre	del	hospital,	sin	pelo	en	la	cabeza,
con	las	heridas	de	la	cara…
Ha	entrado	sonriendo,	se	ha	presentado	y,	después	de	hablar	con	mis	padres

unos	minutos,	se	ha	quedado	a	solas	conmigo	en	la	habitación.
Se	ha	sentado	a	mi	 lado,	en	 la	butaca	en	 la	que	duerme	 todas	 las	noches	mi

madre.
Durante	un	rato	me	ha	estado	explicando	qué	es	un	psicólogo	y	qué	es	lo	que

hace.
Yo	escuchaba	sin	decir	nada,	hasta	que	me	ha	preguntado	si	tenía	alguna	duda,

y	entonces,	no	sé	muy	bien	por	qué,	le	he	contestado.
—Yo	no	estoy	loco.
En	cuanto	han	salido	las	palabras	por	mi	boca	me	he	arrepentido	porque	creo

que	decir	algo	así	es	la	mejor	forma	de	que	la	otra	persona	piense	que	estás	loco.
Nos	 hemos	 quedado	 los	 dos	 en	 silencio,	 un	 silencio	 que	 parecía	 no	 acabar

nunca.
Me	ha	mirado	fijamente	y,	de	pronto,	ha	comenzado	a	reírse.
—No,	no,	ya	sé	que	no	estás	loco	—me	ha	contestado	sonriendo—,	nosotros,

los	psicólogos,	también	tratamos	a	gente	normal,	muy	normal,	así	que	por	eso	no
te	preocupes.
—Pues	entonces	yo	soy	normal	—le	he	contestado.
—Ah,	sí,	¿y	cómo	de	normal?	—me	ha	vuelto	a	preguntar	sonriendo.
—Muy	muy	normal,	bueno,	era	normal	hasta	que	conseguí	hacerme	invi…



—¿Hasta	que	comenzaste	a	qué?
Y	ahí	me	he	callado.
	

*	*	*



El	niño	de	los	nueve	dedos	y	medio
	
	

Mientras	un	niño	exinvisible	recibe	la	visita	de	una	psicóloga,	en	una	habitación
de	un	piso	situado	en	las	afueras	de	la	ciudad,	un	niño	con	nueve	dedos	y	medio
se	mantiene	tumbado	en	su	cama.
Piensa	ahora	en	todo	lo	que	no	ha	pensado	durante	los	últimos	meses,	piensa

en	 las	consecuencias,	comienza	a	sospechar	que	 los	actos	 también	 tienen	parte
trasera.
Está	 asustado	 como	 nunca	 lo	 ha	 estado	 en	 su	 vida,	 pero	 no	 lo	 admitirá,	 su

fortaleza	 será	 fingir	 todo	 lo	 contrario:	 que	 a	 él	 no	 le	 importa	 nada,	 pero	 sí	 le
importa.
Lleva	 horas	 mirando	 el	 techo,	 como	 si	 ahí,	 entre	 la	 pintura	 blanca	 pudiera

encontrar	la	solución	a	todo	lo	que	ha	ocurrido.
Se	 sienta	 sobre	 la	 cama,	 abre	 sus	manos	 y	 se	mira	 todos	 los	 dedos.	Es	 una

manía	 que	 tiene	 desde	 hace	muchos	 años,	 algo	 que	 solo	 hace	 en	 la	 intimidad.
Jamás	se	le	ocurriría	abrir	las	manos	de	esa	manera	en	el	instituto,	delante	de	los
demás.	Los	nueve	completos	y	uno	al	que	le	falta	la	mitad.
Sí	suele	presumir,	en	cambio,	de	la	cicatriz	que	tiene	en	el	pecho,	justo	sobre

el	corazón.	Es	grande	pero	no	le	importa,	piensa	que	le	da	un	aspecto	más	duro.
Quizá,	en	unos	años,	la	decore	con	un	tatuaje.
	

*	*	*



	
	
	
—No,	 nada,	 nada.	 Pues	 eso,	 que	 soy	 normal	—he	 continuado—,	 como	 los

demás	 normales.	No	 soy	 ni	 tan	 alto	 como	 el	 Jirafa,	 ni	 tan	 bajo	 como	Raúl	 el
Hobbit,	ni	tan	gordo	como	Nacho	Hormigón,	ni	tan	flaco	como	Pedro	el	Fideo…
vamos,	pues	normal.
Y	 creo	 que	 he	 estado	 por	 lo	menos	 veinte	minutos	 intentando	 explicarle	 lo

normal	que	soy	comparado	con	mis	compañeros	de	instituto.
Pero	es	cierto,	hasta	hace	unos	meses,	siempre	me	había	considerado	normal.

De	 hecho,	 cualquiera	 que	me	 observe	 durante	 un	 buen	 rato	 no	 será	 capaz	 de
detectar	ningún	rasgo	en	mí	que	llame	la	atención.
Por	 ejemplo,	no	 llevo	gafas,	 tengo	una	vista	 casi	 perfecta,	 soy	capaz	de	ver

hasta	las	letras	más	pequeñas	en	la	pizarra	desde	cualquier	punto	de	la	clase.	De
hecho,	desde	que	ocurrió	lo	del	avispero,	me	he	dado	cuenta	de	que	tengo	mejor
vista	que	el	resto	de	las	personas,	puedo	ver	desde	lejos	cosas	que	nadie	más	ve,
incluso	puedo	ver	en	la	oscuridad,	tengo	también	ese	poder…	pero	esto	no	se	lo
he	dicho.
Tampoco	 llevo	 ninguno	 de	 esos	 aparatos	 de	 hierro	 en	 los	 dientes,	 ni	 de	 los

pequeños	ni	de	esos	 tan	grandes	como	el	de	Willy	Wonka	cuando	era	niño.	Es
cierto	 que	 tengo	 las	 dos	 palas	 delanteras	 un	 poco	 grandes,	 y	 un	 poco	 torcidas
también,	la	izquierda	se	va	hacia	la	derecha	y	la	derecha	se	va	un	poco	hacia	la
izquierda,	pero	casi	no	se	nota,	y	con	la	boca	cerrada,	menos.	Bueno,	con	la	boca
cerrada	solo	lo	noto	yo	cuando	se	me	queda	un	trozo	de	comida	entre	palas	y	me
paso	minutos	moviéndolo	con	la	lengua	hasta	que	consigo	sacarlo.
Soy	normal,	muy	normal,	por	eso	nunca	pensé	que	a	mí	me	ocurriría	 lo	que

me	 ha	 ocurrido,	 que	 de	 pronto	 alguien	 tan	 normal	 como	 yo	 se	 convirtiera	 en



alguien	 tan…	 especial.	 Soy	 bastante	 normal	 en	 casi	 todo,	 y	 digo	 en	 casi	 todo
porque	sí	que	tengo	un	defecto,	pero	eso	no	se	lo	he	dicho	a	ella,	claro.
Es	un	defecto	extraño	porque	yo	no	sabía	que	lo	tenía…	Bueno,	sí	que	sabía

que	lo	tenía,	pero	no	sabía	que	era	un	defecto.	Pero	parece	ser	que	sí,	que	es	un
defecto	y	depende	de	en	qué	lugares,	un	gran	defecto.
No	se	ve	a	simple	vista,	podrías	pasar	un	rato	conmigo	y	no	te	darías	cuenta

de	nada,	o	incluso	una	tarde	entera,	bueno,	ahí	a	lo	mejor	sí	que	lo	notabas	o	no,
no	 sé.	Aunque	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 es	 un	 defecto	 que	 afecta	 a	muchos
aspectos	de	mi	vida:	a	mi	forma	de	hablar,	a	mi	forma	de	escribir,	a	mi	forma	de
comunicarme	con	los	demás…	Un	defecto	que	me	ha	llevado	hasta	la	cama	de
este	hospital.
	

*	*	*



La	niña	de	las	cien	pulseras
	
	
Las	pulseras	no	paran	de	moverse	en	su	brazo.
Está	 sentada	 en	 el	 sofá,	mirando	—sin	 ver—	 la	 hora	 en	 el	móvil,	 haciendo

como	que	observa	la	tele,	pero	en	realidad	su	mente	está	en	otro	sitio.
No	sabe	aún	qué	va	a	decirle,	lo	único	que	sabe	es	que	hoy	quiere	ir	a	verle,

aunque	se	muera	de	miedo,	aunque	le	tiemble	todo	el	cuerpo	cuando	entre	en	la
habitación,	 aunque	 las	 palabras	 no	 salgan	 por	 su	 boca,	 aunque	 su	 corazón	 le
explote…,	pero	tiene	que	verle,	no	puede	estar	más	tiempo	así,	encerrada	en	su
casa	y	menos	aún,	encerrada	en	su	mente.
Ahora	él	ya	es	visible,	y	ha	estado	a	punto	de	no	serlo	para	siempre.	Es	esa	la

razón	por	la	que	le	han	entrado	de	nuevo	las	prisas,	¿y	si	vuelve	a	desaparecer	y
no	puede	decirle	todo	lo	que	lleva	dentro?
Mira	otra	vez	el	móvil.
Ya	quedan	menos	horas,	será	esta	tarde.
Vuelve	 a	 mirar	 todas	 esas	 fotos	 en	 las	 que	 están	 juntos	 sin	 saber	 que	 lo

estaban,	y	es	ahora,	cuando	ha	estado	a	punto	de	perderlo,	cuando	se	da	cuenta,
al	observar	mejor	las	imágenes,	que	sus	miradas	—y	también	sus	sonrisas—	se
cruzaban	en	todas	las	fotografías.
Se	toca	el	bolsillo	del	pantalón	para	asegurarse	de	que	ha	cogido	la	carta	que

lleva	varios	días	escribiendo.	Lo	que	no	sabe	es	si	será	capaz	de	dársela.
Está	nerviosa.
Mucho.
Y	no	está	preparada,	pero	claro,	eso	ella	no	lo	sabe.
	

*	*	*



	
	
	

Tampoco	le	he	hablado	de	mi	capacidad	para	ser	invisible.	Aunque	eso	igual	ya
lo	 sabe	 porque	 como	 he	 salido	 en	 las	 noticias	 ya	 todo	 el	 mundo	me	 conoce,
bueno,	conocen	la	historia	ya	que	por	el	tema	ese	de	la	protección	de	menores	no
pueden	ver	mi	cara.
Y	ya	 está,	 no	hemos	hablado	nada	más,	me	ha	dicho	que	hoy	 solo	 era	para

conocernos,	 que	mañana	 seguiremos,	 que	 tenemos	muchos	 días	 para	 hablar	 y
que	incluso	después,	cuando	deje	el	hospital	tendremos	que	seguir	hablando.
No	 sé	 si	 me	 apetece	 hablar	 tanto	 y	 menos	 con	 alguien	 que	 no	 conozco,	 y

menos	 con	 una	 chica,	 y	 menos	 con	 una	 chica	 que	 es	 tan	 guapa.	 Sobre	 todo
porque	es	una	psicóloga,	y	yo	no	estoy	loco.
Se	 ha	 levantado,	 me	 ha	 dicho	 hasta	 mañana	 y	 me	 ha	 dado	 un	 beso	 en	 la

mejilla.
Y	en	cuanto	ha	salido	por	la	puerta	me	han	entrado	muchas	ganas	de	llorar.
	

*	*	*



	
	
	

He	oído	a	mis	padres	hablando	con	la	psicóloga	fuera,	aunque	no	he	entendido
muy	bien	lo	que	decían.	Creo	que	hablaban	en	voz	baja	para	que	no	me	enterase
de	 nada.	 Aun	 así	 sé	 que	 han	 dicho	muchas	 veces	 la	 palabra	 tiempo.	 Tiempo,
tiempo,	tiempo…
Se	han	despedido	y	se	ha	abierto	la	puerta.
Mi	madre	se	ha	acercado	a	mí	y,	al	ver	mis	ojos,	me	ha	abrazado.	No	me	ha

preguntado	nada,	solo	me	ha	abrazado.
Ellos	no	entienden	muy	bien	lo	que	ha	pasado.	Desde	el	primer	momento	lo

han	 tratado	 todo	 como	 un	 accidente	 y	 yo	 les	 he	 seguido	 el	 juego.	 He
aprovechado	las	pérdidas	de	memoria	que	tuve	al	principio	para	simular	que	no
me	acuerdo	de	muchas	cosas.	Pero	sí	que	me	acuerdo,	me	acuerdo	perfectamente
de	todo	lo	que	pasó	antes	del	accidente.
Ellos	 no	 se	 atreven	 a	 preguntar	 y	 por	 eso	 han	 llamado	 a	 la	 psicóloga.	 Soy

pequeño	pero	no	soy	tonto.
El	problema	es	que	tengo	dentro	de	mí	una	sensación	que	no	me	gusta,	como

si	me	hubiese	tragado	un	erizo	que	cada	vez	crece	más	y	más,	que	me	recorre	el
cuerpo	 entero,	 desde	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 Un	 erizo	 que	 me	 hace	 daño	 en	 el
estómago	 cada	 vez	 que	me	 digo	 una	mentira	 o	 cada	 vez	 que	 escondo	 alguna
verdad.
Y	ya	no	puedo	más,	ya	no	puedo	seguir	así.
Pienso	tanto	en	aquel	día…	y	aún	no	entiendo	muy	bien	por	qué	justamente	en

ese	momento	dejé	de	ser	invisible.	¿La	lluvia?,	podría	ser,	pero…
	

*	*	*



	
	
	

Hace	ya	varios	días	que	un	padre	y	una	madre	se	hacen	la	misma	pregunta:	¿Qué
ocurrió	en	realidad?	Saben	una	versión,	la	oficial,	la	que	dicen	a	todo	aquel	que
pregunta,	 la	que	han	contado	a	los	familiares,	a	 los	amigos,	a	 los	periodistas…
una	versión	de	 la	que	ellos	mismos	dudan	pero	que	 se	obligan	a	 creer:	 fue	un
accidente,	pero	afortunadamente	todo	ha	salido	bien.
Pero	 ¿y	 esas	marcas	 en	 la	 espalda?	No	 tienen	 sentido,	 no	 coinciden	 con	 el

accidente,	son	demasiadas	y,	lo	más	importante,	no	son	recientes.
No	se	atreven	a	preguntarle	nada	aún,	no	saben	muy	bien	cómo	sacar	el	tema,

quizá	porque	no	están	preparados	para	la	respuesta.	Por	eso	les	han	aconsejado
que	lo	dejen	en	manos	de	la	psicóloga	para	que	sea	ella	la	que	intente	averiguar
la	verdad.
	

*	*	*



	
	
	

Hoy	he	comido	lo	de	siempre,	comida	que	no	sabe	a	nada,	comida	de	hospital.
Y	 después	 de	 comer	 ha	 llegado	 ese	 momento	 en	 el	 que	 todo	 se	 queda	 en

silencio.	 Es	 el	momento	 del	 descanso,	 sobre	 todo	 para	mi	madre,	 que	 apenas
duerme	por	las	noches.	Ella	dice	que	es	porque	la	butaca	es	muy	incómoda,	pero
yo	creo	que	es	por	otras	cosas,	pues	no	para	de	hablar	en	sueños,	de	moverse,
incluso	 el	 otro	 día	 vi	 cómo	 lloraba	 durmiendo.	 Creo	 que	 también	 se	 le	 han
metido	monstruos	en	el	pecho,	como	a	mí,	y	tampoco	sabe	cómo	sacarlos.
Mientras	ella	ha	estado	durmiendo	yo	he	cogido	los	cómics	que	me	regaló	mi

amigo	 el	 otro	 día	 y,	 aunque	 ya	 los	 tengo	 casi	 todos,	 he	 vuelto	 a	 leerlos.	 Me
encantan	 las	historias	de	 superhéroes,	 siempre	he	 soñado	con	ser	uno	de	ellos,
siempre	 he	 querido	 tener	 algún	 superpoder…	 y	 mira	 por	 dónde	 al	 final	 he
conseguido	tener	unos	cuantos.
Y	así,	mi	madre	durmiendo	a	mi	 lado	y	yo	 leyendo,	ha	 ido	pasando	la	 tarde

hasta	que,	de	pronto,	alguien	ha	llamado	a	la	puerta.	Nos	ha	despertado	a	los	dos,
a	ella	de	su	sueño	y	a	mí	de	mis	aventuras	en	el	cielo.
Se	ha	abierto	 la	puerta,	 lentamente,	y	ha	entrado	ella:	 la	persona	que	me	ha

salvado	la	vida.
	

*	*	*



Luna
	
	

Luna	ha	entrado	de	la	única	forma	que	sabe	hacerlo:	corriendo.
Ha	 frenado	 justo	antes	de	chocar	con	 la	cama.	Ha	estado	a	punto	de	 tirar	el

gotero	y	de	arrancarme	la	aguja	que	tengo	clavada	en	el	brazo.
Mi	madre	la	ha	cogido	en	brazos	y	la	ha	puesto	junto	a	mí	en	la	cama.	Se	ha

quedado	mirándome	de	forma	extraña,	como	si	no	me	reconociera,	aunque	con
este	pijama,	la	cabeza	sin	pelo,	la	cara	así…	pues	lo	entiendo.
Luna	es	mi	hermana	pequeña,	acaba	de	cumplir	seis	años	y	es	la	persona	que

mejor	 me	 conoce,	 aunque	 ella	 no	 lo	 sepa.	 Es	 también	 la	 única	 persona	 que
siempre,	siempre,	ha	podido	verme.
Es	 curioso	 porque	 durante	 los	 últimos	 meses	 he	 sido	 capaz	 de	 volverme

invisible	 delante	 de	 todo	 el	mundo,	 pero	 nunca	 delante	 de	 ella.	Muchas	 veces
practicaba	en	casa	mi	poder	y	era	capaz	de	volverme	invisible	en	el	sofá,	o	en	la
cocina,	o	bajando	las	escaleras…	y	todo	iba	bien	hasta	que	aparecía	ella.	En	ese
momento	mi	poder	desaparecía,	siempre	era	capaz	de	encontrarme.	Me	miraba
directamente,	me	sonreía	y	venía	corriendo	hacia	mí.
Ella	es,	además,	 la	única	persona	que	sabe	 todo	 lo	que	ha	ocurrido	desde	el

primer	día.	Quizá	por	eso,	el	día	del	accidente	fue	la	única	que	vino	a	ayudarme,
fue	 la	 única	 que	 consiguió	 salvarme.	 Aunque	 claro,	 con	 seis	 años,	 eso	 ella
tampoco	lo	sabe.
	

*	*	*



	
	
	
—¿Estás	malito?	—me	ha	preguntado	abriendo	un	montón	los	ojos.
—Sí,	 pero	 ya	 ha	 pasado	—le	 he	 contestado	 mientras	 le	 cogía	 su	 pequeña

mano.
Y	sin	abrir	la	boca,	hablando	por	dentro,	le	he	dicho:	gracias.	En	ese	momento

me	han	 entrado	muchas	ganas	de	 llorar,	 de	 contarlo	 todo,	 de	 contarle	 a	mamá
nuestro	secreto.
Es	la	primera	vez	que	Luna	ha	venido	a	verme	desde	que	estoy	aquí	y	eso	para

mí	es	muy	importante.	Mi	madre	me	ha	explicado	que	no	es	bueno	que	los	niños
pequeños	vayan	 a	 los	 hospitales,	 pues	pueden	 coger	 cualquier	 virus	 y	 que	por
eso	Luna	no	va	a	venir	tanto	como	yo	quisiera.
Luna	 y	 yo	 hemos	 estado	 jugando	 durante	 un	 rato:	 le	 he	 enseñado	 a	 subir	 y

bajar	 la	cama	con	el	mando,	 le	he	dibujado	un	corazón	de	boli	en	su	mano,	ha
estado	mirando	las	ilustraciones	de	mis	cómics…	pero	la	visita	ha	durado	muy
poco,	después	de	una	hora	más	o	menos	mi	padre	ha	dicho	que	ya	 tenían	que
irse.	Y	justo	en	ese	momento	me	ha	dicho	algo	de	lo	que	ya	no	me	acordaba.
—He	perdido	mi	ovejita…
—¿La	de	las	manchas	negras	en	las	patas?
—Sí,	esa.
—No	te	preocupes,	yo	sé	dónde	está	—le	he	contestado	en	voz	baja.
—¡¿Sí?!	—ha	gritado.
—Sí,	 en	 cuanto	 salga	 de	 aquí	 iremos	 a	 buscarla	 —y	 en	 ese	 momento	 he

mirado	 a	mi	madre,	 y	 ella	me	 ha	mirado	 a	mí.	 Y	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que
estaba	a	punto	de	llorar.
—Bueno,	ya	es	tarde,	nos	tenemos	que	ir	—ha	interrumpido	mi	padre.



Y	Luna	me	ha	dado	un	beso,	mi	padre	me	ha	dado	un	beso	y	mi	madre	se	ha
comido	a	besos	a	Luna.	Y	de	pronto,	mi	padre	le	ha	dado	también	un	beso	a	mi
madre	y	eso	es	raro	porque	en	casa	nunca	lo	hacen,	creo	que	desde	que	estoy	en
el	hospital	se	están	queriendo	más	que	en	toda	la	vida.
Mi	padre	y	mi	hermana	se	han	ido.	Me	ha	dicho	mi	madre	que	durante	estos

días	está	durmiendo	en	casa	de	mis	abuelos.
No	hace	falta	que	me	lo	expliquen,	pero	sé	que	la	vida	de	mis	padres	es	ahora

un	 poco	más	 complicada	 por	mi	 culpa.	Uno	 de	 los	 dos	 siempre	 está	 aquí:	mi
madre.	 Y	 mi	 padre	 no	 hace	 más	 que	 ir	 y	 venir:	 del	 trabajo	 al	 hospital,	 del
hospital	a	casa,	de	casa	a	casa	de	mis	abuelos,	de	casa	de	mis	abuelos	al	hospital,
del	hospital	al	trabajo…
	

*	*	*



	
	
	

En	cuanto	mi	padre	y	Luna	se	han	ido,	mi	madre	se	ha	ido	al	baño.
Ha	salido	al	rato,	me	ha	dado	un	beso	y	se	ha	vuelto	a	sentar	en	la	butaca.	Ha

encendido	el	 televisor	y	se	ha	puesto	a	ver	 la	 tele,	uno	de	esos	programas	que
solo	hacen	que	gritarse;	y	yo	me	he	puesto	a	leer	cómics,	de	esos	en	los	que	los
protagonistas	no	paran	de	pegarse.
La	verdad	es	que	los	días	se	pasan	muy	lentos,	cada	día	es	lo	mismo.	Pruebas,

resultados	y	a	esperar	al	día	siguiente	para	más	pruebas.
La	tarde	estaba	muy	tranquila,	de	vez	en	cuando	se	abría	la	puerta	y	entraba

alguna	 enfermera	 para	 ver	 si	 necesitaba	 algo,	 para	 ver	 cómo	 iba	 el	 gotero	 o
simplemente	para	saludarme,	pues	ahora	soy	famoso.
Pero	de	pronto	todo	ha	cambiado.
He	oído	que	 llegaba	un	mensaje	al	móvil	de	mi	madre.	Un	mensaje	más,	he

pensado,	de	algún	familiar,	amigo	o	algún	periodista.	Pero	al	ver	su	cara	me	he
dado	cuenta	de	que	algo	raro	ocurría.
—¿Qué	pasa,	mamá?	—le	he	preguntado.
—Nada,	nada	—me	ha	contestado	sin	mirarme	mientras	respondía	el	mensaje.
He	 notado	 que	 le	 temblaban	 los	 dedos	mientras	 tecleaba	 en	 la	 pantalla	 del

móvil.
—Mamá,	¿qué	pasa?
Pero,	en	lugar	de	contestarme,	mi	madre	se	ha	metido	el	móvil	en	el	bolsillo,

se	 ha	 puesto	 frente	 a	 mí	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 me	 sentara	 en	 la	 cama.	 Me	 ha
abrochado	el	pijama	de	hospital,	me	ha	subido	la	almohada	y	ha	colocado	como
ha	podido	las	sábanas.
—¿Qué	pasa?	—he	vuelto	a	insistir.



—Espera	 un	 momento,	 espera	 un	 momento	 aquí,	 ahora	 vuelvo.	—Y	 se	 ha
levantado	corriendo,	nerviosa.
Y	se	ha	ido.
Y	 yo	me	 he	 quedado	 asustado.	 ¿Qué	 podía	 pasar?	 ¿De	 quién	 podía	 ser	 ese

mensaje?	¿Quizá	otra	vez	de	la	policía?
He	dejado	el	cómic	sobre	la	cama	y	he	mirado	hacia	la	puerta.
Y	de	pronto	he	oído	pasos.
Se	ha	abierto	la	puerta
Y	me	he	quedado	mudo.
	

*	*	*



Kiri
	
	
Y	ha	entrado	Kiri.
Y	su	madre.
Y	mi	madre	detrás	de	ellas.
Se	 han	 acercado	 a	 la	 cama	 en	 silencio,	 despacio,	 como	 si	 tuvieran	miedo	 a

hacerme	daño.
—Mira	quién	ha	venido	a	verte…	—ha	dicho	mi	madre.
Kiri	me	 ha	 saludado	 con	 la	mano,	 sin	mirarme,	 sin	 decir	 nada.	 Ha	 sido	 su

madre	 la	 que	 ha	 comenzado	 con	 las	 típicas	 preguntas	 que	 se	 le	 hacen	 a	 un
enfermo	o,	en	este	caso,	a	alguien	del	que	se	dice	que	ha	tenido	un	accidente.
Kiri	se	ha	quedado	mirando	el	gotero,	y	después	la	cama,	y	después	el	suelo…

creo	que	ha	mirado	a	todos	lados	menos	a	mí.
Ha	sido	mi	madre,	al	ver	que	ya	nadie	decía	nada,	quien	ha	intentado	arreglar

una	situación	rara.
—Bueno,	¿te	vienes	fuera	a	tomarte	un	café?	—le	ha	dicho.
Pero	su	madre,	al	ver	 lo	callada	que	estaba	Kiri,	ha	dudado	un	momento,	se

han	mirado	y	algo	se	habrán	dicho	en	ese	lenguaje	que	tienen	las	madres	y	las
hijas	para	que	haya	aceptado.
—Sí,	claro,	vamos	a	tomar	algo,	¿está	lejos?
—No,	 no,	 está	 aquí	 al	 lado,	 en	 ese	 mismo	 pasillo	 —le	 ha	 contestado	 mi

madre.
—Ok,	pues	ahora	volvemos,	¿vale?
—Vale	—le	ha	contestado	Kiri.
—Vale	—le	he	contestado	yo.
Y	nos	hemos	quedado	los	dos	a	solas,	como	tantas	veces	hemos	estado,	pero



esta	vez	ha	sido	distinto	porque	no	teníamos	nada	que	decirnos.
Yo	no	podía	dejar	de	mirar	esas	pecas	que	hoy	estaban	más	quietas	que	nunca.
Ella	miraba	hacia	el	suelo.
Hemos	 estado	 así	 un	 rato,	 mucho,	 muchísimo…	 hasta	 que	 ha	 hecho	 una

pregunta	rara.
—¿Y	yo?	—ha	susurrado,	muy	despacio,	casi	no	lo	he	oído.
¿Y	yo?	¿Qué	pregunta	era	esa?	¿Qué	respuesta	había	a	una	pregunta	tan	rara?
Y	 tras	 ese	 ¿y	yo?,	 he	 empezado	 a	 notar	 que	 algo	 le	 pasaba.	Ha	 cerrado	 sus

puños	 con	 fuerza,	 como	 si	 quisiera	 romperse	 los	 dedos,	 ha	 apretado	 tanto	 los
dientes	 que	 pensaba	 que	 se	 iba	 a	morder	 su	 propia	 boca…	y	 ha	 comenzado	 a
temblar.
Primero	 han	 sido	 sus	 manos,	 luego	 sus	 brazos	 junto	 a	 todas	 sus	 pulseras,

después	sus	pecas	y	por	último	su	cuerpo	al	completo.
Ha	levantado	la	cabeza	y	me	ha	mirado	llorando.
	

*	*	*



¿Y	yo?
	
	

Y	por	 fin	 la	chica	de	 las	cien	pulseras	ha	hecho	 la	pregunta	que	 llevaba	 tantos
días	escondida	en	 su	cabeza.	Han	sido	 solo	dos	palabras,	pero	 suficientes	para
remover	todo	un	mundo,	al	menos	el	suyo.
¿Y	yo?
Una	pregunta	que	nace	desde	 esa	parte	del	 amor	que	 a	veces	 se	mancha	de

odio.	Una	pregunta	que	llega	cuando	alguna	de	esas	mariposas	que	revolotean	en
el	estómago	deja	de	hacerlo.
¿Y	yo?
Se	pregunta	una	chica	que	lleva	demasiado	tiempo	en	el	otro	lado	del	espejo,

en	ese	desde	el	que	puedes	ver	sin	ser	visto,	desde	el	que	puedes	sentir	dolor	sin
que	nadie	 te	ponga	un	dedo	encima,	desde	el	que	puedes	odiar	 tanto	a	alguien
que	te	gustaría	matarlo	a	besos.
¿Y	yo?
Una	pregunta	que,	inevitablemente,	siempre	implica	un	nosotros.
	

*	*	*



	
	
	
—¡Gilipollas!	¡Maldito	gilipollas!	—ha	empezado	a	gritar	apretando	aún	más

los	puños.
Me	 ha	 agarrado	 de	 los	 hombros	 y	 ha	 comenzado	 a	 moverme	 mientras	 me

miraba	de	una	forma	tan	fuerte	que	he	tenido	que	cerrar	los	ojos.
—¡¿Por	qué?	¿Estás	 loco?	¿Es	eso?	¿Estás	 loco?!	—ha	continuado	gritando,

cada	vez	más	fuerte—.	¿Eres	un	puto	pirado?
Yo	me	he	quedado	inmóvil,	sin	saber	qué	hacer,	sin	saber	qué	decir,	sin	saber

nada.
—¡Gilipollas,	 gilipollas	 de	 mierda!	 —ha	 continuado	 gritando	 sin	 soltarme,

apretándome	con	tanta	fuerza	que	notaba	cómo	sus	uñas	se	me	clavaban	a	través
del	pijama.
»¡Idiota,	 maldito	 idiota,	 gilipollas,	 puto	 pirado	 de	 mierda!	 —Y	 de	 pronto,

como	si	toda	la	fuerza	que	tenía	se	le	hubiera	acabado	de	golpe,	me	ha	soltado.
Le	ha	dado	un	puñetazo	a	la	cama,	se	ha	limpiado	las	lágrimas	con	las	manos

y	se	ha	ido	corriendo	de	la	habitación	con	un	portazo.
He	 oído	 gritos	 fuera,	 no	 sé	 muy	 bien	 lo	 que	 estaba	 pasando	 pero	 en	 ese

momento	me	hubiera	gustado	hacerme	invisible	de	nuevo.	Y	lo	he	intentado,	he
hecho	lo	mismo	que	hacía	cada	vez	que	quería	desaparecer:	me	he	concentrado,
he	cerrado	los	ojos	con	tanta	fuerza	como	he	podido,	he	encogido	mi	cuerpo…
pero	nada,	desde	el	 accidente	ya	no	 soy	capaz	de	hacerlo.	Quizá	es	 la	maldita
medicación…	no	lo	sé,	pero	ya	no	puedo.
	
	
Al	momento	ha	entrado	mi	madre.



—¿Qué	ha	pasado?	—me	ha	preguntado	nerviosa.
—No	lo	sé,	no	lo	sé	—le	he	mentido.
—¡Va,	cuéntame!	¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué	se	ha	puesto	así?
—De	verdad	que	no	lo	sé,	mamá	—le	he	vuelto	a	mentir.
—Escucha,	no	me	vengas	con	tonterías	—me	ha	insistido.
—¡Déjame!	—le	he	gritado.
Me	ha	mirado	con	rabia	y	ha	salido	de	nuevo	de	la	habitación.
Y	me	he	sentido	fatal.
Nunca	suelo	gritar	a	nadie,	y	menos	a	mi	madre.	Y	menos	a	la	persona	que	se

pasa	 las	horas	sentada	en	esta	mierda	de	butaca,	a	 la	persona	que	me	agarra	 la
pierna	por	 las	noches,	a	 la	que	me	ha	cambiado	cada	vez	que,	por	culpa	de	 la
medicación,	me	he	meado	encima…	a	ella,	le	he	gritado	a	ella.
Y	yo	ya	no	puedo	más,	solo	tengo	ganas	de	llorar,	solo	quiero	contarlo	todo,

decir	 que	 soy	 tan	 cobarde…	Y	ha	 empezado	 de	 nuevo	 ese	 pitido,	 fuerte,	muy
fuerte,	y	esta	vez	me	ha	pillado	solo	en	la	habitación.	He	intentado	aguantar	en
silencio	pero	ha	sido	imposible,	he	comenzado	a	gritar,	a	gritar	mucho,	a	llorar
de	dolor…	era	tan	fuerte	que	me	dolían	hasta	los	ojos.
Y	ha	entrado	mi	madre	de	nuevo,	corriendo.	Y	al	verme	así	ha	salido	al	pasillo

para	llamar	a	la	enfermera.
Y	ha	vuelto	para	sentarse	junto	a	mí.
Y	me	ha	abrazado.
Y	yo	he	continuado	gritando.
Y	he	oído	que	entraba	gente	en	la	habitación.
Y	unas	pastillas	en	mi	boca.
Y	un	pinchazo	en	el	brazo.
Y	el	abrazo	de	mi	madre.
Y	un	elefante,	y	otro,	y	otro,	y	otro…	y	mil	elefantes	golpeando	mi	pecho	con

sus	patas.
Y	tal	como	han	venido,	se	han	ido.
Y	ha	comenzado	a	desaparecer	la	habitación.



Y	el	ruido.
Y	el	dolor.
Todo.
	

*	*	*



El	niño	de	la	cicatriz	en	la	ceja
	
	

Y	mientras	un	chico	exinvisible	se	ha	quedado	dormido	gracias	a	la	medicación,
otro	está	pensando	en	cómo	habrá	ido	la	visita	de	Kiri.	¿Habrá	dicho	algo?
Se	acribilla	a	preguntas	que	no	le	conducen	a	nada,	preguntas	que	ni	siquiera

le	sirven	para	intentar	evadir	su	verdad,	su	sentimiento	de	culpa.
Piensa	en	todos	los	momentos	que	el	chico	invisible	y	él	han	pasado	juntos.	Se

toca	la	pequeña	cicatriz	de	la	ceja	y	recuerda	aquella	carrera.
Había	pasado	sin	piedad	el	invierno	sobre	dos	bicis	antiguas	—las	del	abuelo

—	que	descansaban	en	un	viejo	trastero,	a	la	espera	de	que	llegara	algún	verano
que	 les	diera	vida	de	nuevo.	Tras	 limpiar	 el	 óxido	y	polvo	acumulado	durante
años,	tras	inflarles	las	ruedas	y	recolocar	los	sillines…
—¿Has	cogido	alguna	vez	una	de	estas?	—le	preguntó.
—No,	nunca,	¡qué	grandes	son!
—Sí,	gigantes,	y	no	tienen	marchas,	¿eh?
—Nada,	parecen	dos	hierros.
—¿Una	carrera?
—¿Con	estas?
—Claro,	venga.
Y	 los	 dos	 amigos	 se	 fueron	 a	 una	gran	 explanada	 cercana,	 en	 el	 pueblo.	Se

colocaron	y	a	la	de	tres	comenzó	una	carrera	cuyo	inicio	era	la	casa	y	cuya	meta
una	valla.
—¡Una,	dos	y	tres!
Los	 dos	 niños	 pedalearon	 todo	 lo	 fuerte	 que	 pudieron	 sobre	 dos	 bicicletas

antiguas.	No	había	vencedor	claro,	ambos	iban	a	llegar	prácticamente	igual	a	la
meta.	 El	 único	 problema	 es	 que	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 les	 había	 ocurrido



revisar	los	frenos:	en	una	bici	aún	funcionaban;	en	la	otra,	no.
Por	 eso,	 cuando	 Zaro	 apretó	 el	 freno	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquello	 estaba

muerto,	la	palanca	estaba	flácida,	sin	fuerza.
La	valla	estaba	cada	vez	más	cerca.	Nervioso,	puso	bruscamente	los	pies	en	el

suelo	 y	 ese	 contraste	 de	 velocidades	 hizo	 que	 la	 bicicleta	 se	 descontrolara	 y
ambos	—bici	y	niño—	cayeran	al	suelo.
Resultado:	 arañazos	 en	manos,	 codos,	 rodillas	 y	 un	gran	golpe	 sobre	 su	ojo

derecho,	en	la	ceja.
Hospital,	puntos,	un	recuerdo	en	forma	de	cicatriz	y	una	anécdota	de	la	que	se

iban	a	reír	durante	años.
Ahora,	en	cambio,	no	es	él	quien	se	ha	caído,	sino	su	amigo,	y	el	problema	es

que	 sus	 heridas	 son	 más	 complicadas	 de	 ver,	 porque	 son	 de	 las	 que	 van	 por
dentro,	de	las	que	nunca	se	sabe	si	se	van	a	curar	con	el	tiempo.
Y	 no	 es	 esa	 la	 única	 diferencia	 entre	 el	 ahora	 y	 el	 entonces.	 Porque	 en	 ese

entonces,	en	cuanto	él	se	cayó	de	la	bici,	su	amigo	fue	corriendo	a	ayudarle:	lo
levantó,	 lo	 apoyó	 sobre	 su	 hombro	 para	 llevarlo	 a	 casa,	 avisó	 a	 sus	 padres…
justamente	nada	de	lo	que	él	ha	hecho	en	el	ahora.
Ahora	se	ha	quedado	al	margen,	dejando	que	su	amigo	siga	en	el	 suelo,	día

tras	día.
	

*	*	*



	
	
	

Llega	la	noche	sobre	un	chico	que	sigue	durmiendo	en	el	interior	de	un	hospital
donde	ya	solo	hay	silencio.
Llega	también	la	noche	sobre	un	padre	que	ha	salido	corriendo	del	trabajo	en

cuanto	le	han	dicho	que	su	hijo	ha	tenido	otro	ataque	de	pánico.	Un	padre	que	se
da	cuenta	de	que	lo	está	viendo	más	esta	semana	que	en	toda	su	vida:	trabajo.	Un
padre	que	se	está	dando	cuenta	de	que	para	educar	a	un	hijo	es	necesario	estar
con	él.
Y	es	ese	mismo	padre	el	que,	por	esta	noche,	ha	relevado	a	su	mujer,	el	que	se

intenta	acomodar	ahora	en	la	butaca	de	la	habitación	del	hospital,	el	que	recuerda
con	dolor	una	conversación	que	tuvo	con	su	hijo	en	esa	misma	cama,	justo	hace
dos	días:
—¿Hoy	tampoco	trabajas,	papá?
—No,	 hoy	 no,	 me	 han	 dado	 permiso	 para	 poder	 estar	 contigo	 aquí,

cuidándote.
—¿Y	 no	 pueden	 darte	 esos	 permisos	 cuando	 estoy	 bien,	 cuando	 no	 estoy

enfermo,	para	que	podamos	pasar	más	tiempo	juntos?
Y	fue	ahí	cuando	comenzó	a	dolerle	el	corazón.	Esa	noche	intentó	recordar	las

veces	que	él	había	estado	en	casa	entre	semana:	cuando	cogió	aquella	gripe	tan
fuerte,	cuando	tuvo	un	accidente	en	la	mano,	cuando	se	murió	el	abuelo,	el	día
libre	que	pidió	para	acudir	al	entierro	de	su	suegra…	pero	nunca	le	habían	dado
permiso	para	celebrar	la	caída	de	un	primer	diente,	para	enseñar	a	un	hijo	a	ir	en
bici,	para	pasar	 juntos	el	día	de	 su	cumpleaños,	para	bañarse	en	 la	playa…	en
definitiva,	 para	 las	 únicas	 cosas	 importantes	 de	 la	 vida	 jamás	 le	 habían	 dado
permiso	en	el	trabajo.



	
*	*	*



	
	
	

Y	es	esa	misma	noche	la	que	llega	sobre	mil	habitaciones	más	de	la	ciudad…
Sobre	la	habitación	de	una	chica	que	ignora	a	cuántos	besos	de	distancia	está

el	odio;	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	no	estaba	preparada	para	verlo;	que	está
descubriendo	que	no	existe	el	amor	sin	miedo.
Una	chica	que	debe	tener	cuidado	al	juntar	los	restos	de	una	desilusión	porque

ahora	sabe	que	se	puede	cortar	con	ellos.
Sobre	la	habitación	de	un	chico	que	no	para	de	pensar	en	cómo	habrá	sido	el

encuentro	 entre	 Kiri	 y	 su	 amigo,	 en	 lo	 que	 se	 habrán	 dicho,	 en	 qué	 habrán
sentido	el	uno	por	el	otro	al	verse	de	nuevo.	Porque	en	el	fondo,	a	él	también	le
gusta	esa	chica,	aunque	tampoco	se	atreva	a	decírselo.
Sobre	 la	 habitación	 de	 un	 chico	 con	 nueve	 dedos	 y	 medio	 que	 continúa

pensando	que	no	va	a	pasar	nada,	y	aun	así,	cada	vez	que	suena	el	 teléfono	de
casa	tiembla	su	cuerpo.
	

*	*	*



	
	
	

Me	he	despertado,	otra	vez	este	maldito	pitido	que	me	atraviesa	la	cabeza.
Miro	el	reloj,	las	05.14.
Hoy	es	mi	padre	el	que	duerme	acurrucado	sobre	la	butaca	que	tengo	aquí	al

lado.	He	estado	un	rato	mirándole	y	me	han	entrado	muchas	ganas	de	abrazarle,
de	contárselo	todo	y	acabar	así	con	el	erizo	de	una	vez.
Al	rato	ha	entrado	Kiri	en	mis	pensamientos.	Nos	conocemos	desde	pequeños,

nacimos	en	el	mismo	año,	en	el	mismo	mes	y	casi	en	el	mismo	día,	ella	el	20	y
yo	 el	 19,	 de	 hecho,	 siempre	 hemos	 celebrado	 los	 años	 juntos,	 hasta
compartíamos	las	velas	de	cumpleaños.
Kiri	es	igual	de	alta	que	yo,	delgada,	con	el	pelo	tan	largo	que	la	mayoría	de

las	veces	 lo	 lleva	atado	con	trenzas.	Suele	vestir	de	una	forma	especial	y	 lleva
más	de	cien	pulseras	en	una	de	sus	muñecas.
Kiri	 fue	 una	 de	 las	 últimas	 personas	 que	 dejó	 de	 verme.	 Al	 principio

desaparecía	delante	de	ella	como	un	juego,	como	una	pequeña	broma,	sin	darle
importancia,	pero	poco	a	poco	fui	necesitando	estar	menos	tiempo	visible	y	así
llegó	el	momento	en	el	que	ya	no	dejaba	que	me	viera	casi	nunca.
¿Por	qué	lo	hice?	Pues	porque	ella	me	gusta,	me	gusta	mucho.	Hasta	hace	un

tiempo	no	me	había	fijado	en	ella	como	me	estoy	fijando	ahora,	no	había	sentido
esas	hormigas	corriendo	por	encima	de	mis	brazos	cada	vez	que	me	mira,	cada
vez	que	me	sonríe…
Y	claro,	después	de	todo	lo	que	me	estaba	pasando,	preferí	ser	invisible	a	que

viera	en	lo	que	me	había	convertido.
Desde	el	accidente	no	había	sabido	nada	de	ella,	han	venido	muchas	personas

que	apenas	me	 importan,	otras	que	ni	 siquiera	 sabía	que	existían,	y	en	cambio



ella	 aún	 no	 había	 pasado	 por	 aquí.	 Pensaba	 que	 no	 iba	 a	 venir	 nunca	 y	 en
cambio,	hoy…	hoy	ha	estado	aquí.
Hoy	por	fin	ha	podido	verme,	aunque	no	lo	haya	querido	hacer.
	

*	*	*



	
	
	

Y	un	chico	que	no	puede	dejar	de	pensar	en	todo	lo	ocurrido	sabe	que	al	final	va
a	tener	que	contárselo	a	alguien,	de	lo	contrario	ese	pitido	acabará	rompiéndole
la	cabeza.
Quizá	se	lo	cuente	a	ella,	a	la	psicóloga,	para	que	así	pase	todo	ya.	Porque	él

solo	 quiere	 que	 se	 le	 cure	 el	 brazo,	 que	 le	 crezca	 de	 nuevo	 el	 pelo,	 que	 le
cicatricen	 las	 heridas,	 que	 se	 le	 vaya	 ese	 maldito	 pitido	 de	 la	 cabeza,	 que	 se
marche	el	 erizo,	que	no	vengan	más	elefantes,	que	Kiri	vuelva	a	hablarle,	que
todo	sea	como	antes.	Bueno,	como	antes	no,	como	antes	del	antes.
Y	así,	pensando	en	tantas	cosas	se	ha	hecho	de	nuevo	de	día	en	el	hospital.
Hoy	la	psicóloga	vendrá	pronto,	a	primera	hora,	justo	después	del	desayuno,	y

entonces	 él	 lo	 contará	 todo,	 absolutamente	 todo…	 aunque	 en	 un	 principio	 no
sirva	para	nada.
	

*	*	*



El	día
	
	

Ha	sido	un	día	extraño,	al	final	todo	me	ha	salido	al	revés.	Ni	se	ha	ido	el	erizo,
ni	 el	 elefante,	 ni	 tampoco	 el	 pitido.	 Hoy	 había	 decidido	 contárselo	 todo,	 he
estado	toda	la	noche	ensayando	mentalmente	cómo	hacerlo:	cómo	empezar,	qué
contarle	primero,	cómo	explicarle	lo	de	mis	poderes…	Pero	todo	ha	salido	mal.
—¿Cómo	estás?	—me	ha	preguntado	nada	más	entrar.
—Bueno,	bien,	pero…	—Y	me	he	quedado	en	silencio.
—¿Qué	pasa?	—me	ha	vuelto	a	preguntar	mientras	se	acercaba	a	mí.
—Es	que…	—Y	ahí	me	he	derrumbado.
Me	ha	cogido	la	mano	y	me	ha	abrazado	durante	muchos	minutos.	He	sentido

su	aliento	en	mi	cabeza	sin	pelo,	he	notado	cómo	me	abrazaba	de	verdad.	Poco	a
poco	se	ha	separado	de	mí…
—¿Quieres	 contarme	 algo?	 —me	 ha	 preguntado	 mientras	 me	 sujetaba	 la

mano.
—Todo…	—le	he	contestado.
—Para	eso	estoy.
Y	he	empezado	a	hablar.
	

*	*	*



	
	
	
—Todo	empezó	con	los	monstruos,	bueno	con	el	monstruo,	con	el	primero…

—le	he	dicho.
—¿Monstruos?	—me	ha	preguntado	abriendo	mucho	los	ojos.
—Sí,	monstruos,	muchos,	muchísimos,	miles.	Muchos	 de	 ellos	 siguen	 aquí,

son	 los	 que	me	 visitan	 por	 la	 noche	 y	 se	me	meten	 en	 el	 pecho,	 pues	 aunque
ahora	no	los	pueda	ver	los	sigo	sintiendo.	No	hace	falta	tenerlos	delante	para	que
te	hagan	daño,	de	hecho	creo	que	siempre	me	han	hecho	más	daño	cuando	no	los
he	tenido	delante	que	cuando	sí	estaban	ahí.
—Pero…,	 tú	 sabes	 que	 los	 monstruos	 no	 existen,	 ¿verdad?	—me	 ha	 dicho

mientras	me	miraba.
—Claro	que	existen	—le	he	contestado—.	Vosotros,	los	adultos,	nos	decís	que

no	existen	para	que	no	 tengamos	miedo,	pero	 sabéis	que	existen,	que	están	en
todos	lados.	Lo	que	pasa	es	que	no	están	debajo	de	la	cama,	ni	en	los	armarios,
ni	detrás	de	la	cortina.
—¿Ah,	no?	Y	entonces,	¿dónde	están?	—me	ha	preguntado.
—Pues	 en	 muchos	 sitios:	 encima	 de	 los	 árboles,	 detrás	 de	 las	 puertas,

caminando	por	la	calle,	dentro	de	los	coches	esperando	que	los	niños	salgan	del
colegio,	 sentados	 en	 las	 cafeterías	 frente	 al	 instituto…	 —Y	 he	 empezado	 a
decirle	los	sitios	donde	yo	los	he	visto.	En	realidad,	los	he	visto	por	todas	partes
y	 lo	peor	de	 todo	es	que	ellos	 también	me	han	visto	 a	mí,	 aunque	después	no
hayan	querido	mirarme.
—¿Aquí	también	hay?	—me	ha	preguntado.
—Sí,	 ha	 venido	 alguno	 a	 verme,	 bueno,	 han	 venido	 muchos,	 porque

cualquiera	puede	ser	hoy	normal	y	mañana	un	monstruo,	incluso	tú	misma	—le



he	dicho—.	Han	venido	por	el	día	y	han	entrado	por	esa	puerta,	y	otros	vienen
por	las	noches	y	se	meten	en	mi	cuerpo,	esos	son	los	peores	porque	no	los	puedo
ver…	 Otras	 veces	 me	 cogen	 con	 sus	 manos	 invisibles	 y	 consiguen	 que	 mis
brazos	y	mis	piernas	comiencen	a	temblar…
Ella	ha	lanzado	un	suspiro	y	ha	anotado	algo	en	una	pequeña	libreta.
—Sigue,	sigue	—me	ha	dicho.
—Hubo	un	primer	día.	Y	a	partir	de	aquel	primer	día,	el	primer	día	que	vi	al

primer	 monstruo,	 fue	 cuando	 comenzó	 todo.	 Me	 obsesioné	 con	 buscar	 algún
superpoder	que	me	hiciera	más	fuerte,	o	más	rápido,	o	más	alto,	o	más	grande,	o
incluso	más	pequeño,	cualquier	cosa	me	servía.
—¿Superpoderes?	—ha	vuelto	a	preguntarme	mientras	se	quitaba	las	gafas	y

se	frotaba	los	ojos.
—Sí,	 poderes	 que	 en	 realidad	 todos	 tenemos	—le	 he	 dicho—,	 siempre	 hay

personas	 que	 tienen	 alguno	 de	 los	 sentidos	 más	 desarrollados:	 por	 ejemplo,
pueden	tener	una	muy	buena	vista,	un	oído	muy	entrenado,	un	olfato	como	el	de
un	 perro…	 aunque	 eso	 son	 poderes	 pequeños	 comparados	 a	 los	 que	 yo	 he
conseguido.
—¿Cómo	los	que	tú	has	conseguido?
—Sí,	muchos,	pero	todo	empezó	el	día	del	avispero,	aquello	lo	cambió	todo.
Ahí	nos	hemos	quedado	los	dos	en	silencio.	Ella	ha	dejado	la	libreta	sobre	la

mesa,	se	ha	quitado	las	gafas	y	me	ha	mirado.
—¿Qué	pasó	ese	día?	—me	ha	preguntado.
—Me	convertí	en	una	avispa.
	

*	*	*



	
	
	

Mientras	 un	 chico	 exinvisible	 comienza	 a	 contar	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 estado
guardando	 hasta	 ese	 momento,	 en	 una	 habitación	 de	 un	 piso	 situado	 en	 las
afueras	de	la	ciudad,	un	niño	con	nueve	dedos	y	medio	se	mantiene	tumbado	en
su	cama,	nervioso.
No	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estará	 pasando	 en	 el	 hospital,	 no	 sabe	 si	 estará

diciendo	la	verdad	o	aprovechando	lo	ocurrido	estará	contando	también	alguna
mentira.
¿La	 verdad?,	 se	 pregunta.	 ¿Qué	 verdad?	 ¿La	 que	 ocurrió?	 ¿La	 que	 pudo

ocurrir	cuando	el	último	día	él	se	acercó?	¿La	que	pensó	en	su	cabeza?	¿La	que
sintió	en	su	corazón?	Qué	fácil	sería	el	mundo	si	solo	hubiera	una	verdad.
¿Cómo	 arreglar	 el	 castillo	 de	 arena	 ajeno	 que	 tú	 mismo	 has	 destrozado?

¿Cómo	regalar	una	flor	sin	arrancarla	del	suelo?	¿Cómo	disfrutar	de	un	bosque
cuando	primero	pasó	el	fuego?	¿Cómo	recuperar	la	piedra	que	has	tirado	al	lago?
De	momento	continúa	su	vida	normal,	nadie	le	ha	dicho	nada,	pero	sospecha	que
un	día	u	otro	recibirá	una	llamada.	Y	entonces	tendrá	que	hablar.
	

*	*	*



	
	
	
—Pensé	 que	 si	 a	 Spiderman	 le	 había	 picado	 una	 araña	 y	 había	 tenido

superpoderes,	yo	también	podría	tenerlos	si	me	picaba	otro	insecto,	por	ejemplo
una	avispa.
—¿Y	qué	ocurrió?
—Fui	capaz	de	convertirme	en	una,	y	además	conseguí	alejar	a	los	monstruos,

conseguí	 que	me	 tuvieran	miedo	 ellos	 a	mí.	 A	 partir	 de	 aquel	 día	 comencé	 a
tener	poderes.
—¿Como	cuáles?
—Por	 ejemplo,	 soy	 capaz	 de	 respirar	 debajo	 del	 agua	 todo	 el	 tiempo	 que

quiera,	de	hecho	creo	que	sería	capaz	de	vivir	bajo	el	agua	si	me	apeteciera.
—Vaya…	—y	continuó	apuntando	algo	en	su	cuaderno.
Nos	quedamos	los	dos	en	silencio.
—Continúa,	continúa…	—me	dijo.
—Bueno,	 también	 tengo	 otros	 poderes,	 puedo	 oír	 cualquier	 conversación

desde	 muy	 lejos,	 puedo	 ver	 perfectamente	 en	 la	 oscuridad;	 soy	 capaz	 de	 ir
mucho	 más	 rápido	 que	 el	 resto	 de	 las	 personas.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todos	 esos
poderes	los	monstruos	seguían	allí,	se	iban	pero	volvían	de	nuevo,	así	que	decidí
buscar	 un	 nuevo	 poder,	 uno	 tan	 grande	 que	 no	 pudieran	 hacerme	 nada.	 Y
finalmente	lo	encontré.
—¿Cuál	fue	ese	poder?
—Soy	capaz	de	hacerme	invisible.
	

*	*	*



	
	
	
—¿Invisible?…
—Sí,	claro,	¿no	lo	has	leído	en	las	noticias?	Todos	hablan	de	ello.
—No,	 no	 lo	 he	 leído,	 pero	 sigue,	 cuéntame	 qué	 ocurrió,	 ¿cómo	 te	 hiciste

invisible?
—Bueno,	 fue	 por	 casualidad,	 un	 día	 en	 el	 que	 había	 monstruos	 por	 todas

partes,	 comencé	 a	 desear	 poder	 desaparecer	 de	 allí,	 me	 concentré,	 me
acurruqué…	y	de	pronto,	cuando	abrí	los	ojos	me	di	cuenta	de	que	los	monstruos
habían	dejado	de	verme.	Miraban	a	 todos	 lados	menos	a	donde	yo	estaba.	Los
tenía	delante	de	mí,	pero	no	me	veían…	Y	se	fueron	sin	saber	que	yo	seguía	allí.
A	 partir	 de	 aquel	 día	 me	 he	 dedicado	 a	 mejorar	 mi	 técnica	 para	 poder
desaparecer	siempre	que	quiera.
En	 ese	momento	 la	 psicóloga	 ha	 cerrado	 su	 libreta	 y	 la	 ha	 guardado	 en	 su

bolso.
—¿Podrías	hacerlo	ahora?	—me	ha	preguntado.
—¿El	qué?
—Podrías	hacerte	invisible	ahora	mismo.
—Bueno,	 ahora	 mismo	 no,	 desde	 el	 accidente	 creo	 que	 he	 perdido	 la

capacidad	de	hacerlo.
—Vaya…	—me	 ha	 dicho	 mientras	 comenzaba	 a	 levantarse—.	 Bueno,	 creo

que	por	hoy	hemos	terminado.
—¿Ya?
—Sí,	ya.
—Pero…	aún	faltan	muchas	cosas,	aún	no	te	he	contado	nada	de	cuando	volé

con	un	dragón.



—¿Con	un	dragón?…	Verás…	—me	ha	dicho	mientras	se	colocaba	el	bolso—
prefiero	que	sigamos	mañana,	ahora	mismo	no	sé	qué	pensar.
—¡Pero,	 es	 verdad,	 es	 verdad	 todo	 lo	 que	 te	 he	 dicho,	 todo	 es	 cierto!	 ¡De

verdad!	—le	he	gritado.
—Verás	—me	ha	dicho	mientras	me	cogía	 la	mano—,	sé	que	no	estás	 loco,

bueno,	al	menos	eso	creo.	Todo	lo	que	me	has	contado	podría	deberse	al	golpe
que	 te	diste	en	el	 accidente,	podría	 ser	 también	por	 todos	esos	cómics	que	me
han	dicho	tus	padres	que	lees,	 incluso	podría	ser	porque…	No	lo	sé,	no	sé	por
qué	me	has	contado	todo	eso,	pero	hoy	vamos	a	dejarlo	aquí.	Mañana	volveré	y
seguimos	hablando,	¿vale?
Me	ha	dado	un	beso,	ha	sujetado	con	fuerza	su	bolso	y	con	un	hasta	mañana

se	ha	ido.
	

*	*	*



	
	
	

No	 entiendo	 qué	 ha	 pasado,	 ¿por	 qué	 se	 ha	 ido	 así?	 No	 he	 podido	 hacerme
invisible	delante	de	ella	porque	desde	que	estoy	aquí	he	perdido	ese	poder,	pero
eso	no	significa	que	todo	lo	que	he	vivido	sea	mentira.
Comprendo	que	algo	así	es	difícil	de	creer,	de	hecho,	al	principio,	cuando	me

pasó	la	primera	vez	yo	también	alucinaba.
Al	principio	el	efecto	solo	duraba	unos	minutos,	unos	minutos	en	los	que	de

pronto	 desaparecía,	 me	 volvía	 invisible.	 Pero	 poco	 a	 poco	 conseguí	 que	 el
tiempo	 fuera	 aumentando,	 un	 día	 media	 hora,	 otro	 día	 cuarenta	 minutos,	 una
hora…	¡A	veces	era	capaz	de	que	nadie	me	viera	en	horas!
También	 es	 verdad	 que	 nunca	 conseguí	 desaparecer	 durante	 un	 día	 entero,

siempre	había	un	momento	en	el	que,	de	pronto,	me	volvía	visible	y	alguien	me
veía.
El	 problema	 es	 que	 nunca	 he	 llegado	 a	 controlar	 bien	 ese	 poder:	 a	 veces,

cuando	más	 ganas	 tenía	 de	 ser	 invisible	 era	 cuando	más	 gente	me	 veía,	 y	 en
cambio,	cuando	quería	que	todos	me	vieran	era	cuando	a	mi	cuerpo	le	daba	por
desaparecer.
Los	 primeros	 días	me	 sentía	 como	 un	 superhéroe,	 pensaba	 que	 era	 la	 única

persona	 en	 el	mundo	 que	 había	 conseguido	 ser	 invisible.	 Pero	 justo	 unos	 días
antes	de	que	ocurriera	 el	 accidente	me	encontré	 en	 el	 parque	con	alguien	que,
hace	años,	también	había	conseguido	ser	invisible.
—No	eres	el	único	que	alguna	vez	ha	sido	invisible,	hay	mucha	gente	a	la	que

le	ocurre	 lo	mismo	que	a	 ti,	 lo	que	pasa	es	que	 todos	 lo	mantienen	en	secreto,
nadie	dice	nada	—me	dijo.
—¿Por	qué?	—le	pregunté.



—¿A	quién	se	lo	has	contado	tú?
—A	nadie…
—Mira	—me	dijo	mientras	se	daba	la	vuelta	y	se	levantaba	el	pelo	de	su	nuca

—.	¿Sabes	lo	que	es?
—¿Parece	la	cabeza	de	un	dragón?
—Sí,	es	un	dragón,	pero	este	es	un	dragón	muy	especial.
—¿Por	qué?
—Porque	este	dragón	apareció	cuando	yo	quería	desaparecer…
	

*	*	*



	
	
	

En	un	pequeño	piso,	una	psicóloga	intenta	dormir	pero	no	puede.	Convertirse	en
avispa,	 respirar	 bajo	 el	 agua,	 ver	 monstruos,	 hacerse	 invisible,	 volar	 con	 un
dragón…	se	pregunta	por	qué	un	chico	necesita	 inventarse	cosas	así.	Sabe	que
no	está	loco,	por	eso	no	entiende	lo	que	está	ocurriendo.	Tras	mil	vueltas	en	la
cama	y	otros	tantos	pensamientos	finalmente	consigue	dormirse.
Es	al	día	siguiente,	al	volver	de	nuevo	al	hospital,	cuando	ese	chico	le	cuenta

la	misma	verdad	pero	de	una	forma	distinta.
Es	entonces	cuando	a	ella	se	le	encoge	tanto	el	corazón	que	por	un	momento

piensa	que	ya	no	va	a	volver	a	encontrarlo;	cuando	comienza	a	creer	también	en
los	monstruos,	 en	 los	poderes	y	 en	 los	dragones;	 cuando	comprende	de	dónde
viene	esa	sensación	de	ahogo	al	despertarse,	esos	elefantes	en	el	pecho	y,	sobre
todo,	por	qué	escucha	un	pitido	tan	fuerte	en	su	cabeza.
Es	entonces	cuando	se	da	cuenta	de	que	para	ser	un	monstruo	no	es	necesario

hacer	algo	especial,	a	veces	basta	con	no	hacer	absolutamente	nada.
	

*	*	*



	
	
	
	

LA	VISITA



El	primer	monstruo
	
	
Todo	empezó	un	viernes.
Iba	a	ser	un	viernes	como	cualquier	otro,	la	única	diferencia	es	que	teníamos

un	examen	de	matemáticas	a	última	hora.	Sí,	un	viernes	a	última	hora.
Había	estado	preparándome	para	ese	examen	durante	varias	semanas	porque

era	 muy	 importante	 para	 la	 nota	 media.	 Pero	 también	 porque	 me	 gustan	 las
matemáticas,	me	gusta	jugar	con	los	números,	hacer	cálculos	de	memoria…	eso
forma	parte	de	mi	defecto.
Recuerdo	 que	 aquel	 día,	 como	 la	 mayoría	 en	 los	 que	 tenía	 examen,	 me

desperté	muy	pronto,	incluso	antes	que	mis	padres.
Recuerdo	 también	 que	 mi	 hermana,	 como	 casi	 todas	 las	 mañanas,	 vino

corriendo	a	mi	cama	para	acurrucarse	junto	a	mí.	Y	eso,	aunque	ella	aún	no	lo
sepa,	 es	 algo	 importante	 en	esta	historia,	 tan	 importante	que	al	 final	 consiguió
salvarme	la	vida.
Supongo	que,	como	cada	día,	mi	madre	me	daría	prisa	para	que	me	vistiera	y

desde	la	cocina	me	llamaría	a	gritos	para	que	bajara	a	desayunar.
En	mi	casa	el	desayuno	siempre	ha	sido	un	poco	caótico:	mi	padre	se	toma	un

café	y	se	va	corriendo	al	trabajo,	mi	madre	no	toma	nada	y	en	cuanto	ha	vestido
a	mi	hermana	se	la	lleva	a	la	escuela	matinera	ya	que	ella	entra	a	trabajar	muy
pronto.	Y	yo	me	quedo	solo	en	casa	desde	las	7:45	hasta	las	8:10	más	o	menos
que	es	cuando	me	voy	hacia	el	instituto.
Desde	mi	casa	hasta	el	instituto	tardo	unos	quince	minutos	andando,	pero	eso

era	antes	de	tener	superpoderes,	después	fui	capaz	de	llegar	en	menos	de	cinco
minutos.	¡En	tan	solo	cinco	minutos!	Y	algún	día	incluso	en	menos	tiempo.
Durante	 el	 rato	 en	 el	 que	 estoy	 a	 solas	 siempre	 aprovecho	 para	 hacerme	 el



bocadillo.	Mi	padre	dice	que	no	está	el	mundo	para	criar	más	inútiles,	así	que	si
quiero	 almorzar	 algo	 tengo	 que	 hacérmelo	 yo.	Y	 eso,	 en	 esta	 historia,	 es	muy
peligroso,	 pues	 estuvo	 a	 punto	 de	 acabar	 mal,	 muy	 mal.	 Casi	 mato	 a	 un
monstruo.
Aquel	viernes,	como	tantos	y	tantos	días,	salí	a	la	calle	a	las	8.10,	sabía	que

tardaría	unos	diez	minutos	en	atravesar	 el	parque	que	me	separa	de	 la	 casa	de
Zaro.	Él	y	yo	siempre	quedábamos	en	un	supermercado	que	hay	en	la	esquina	de
su	calle.	Después	continuábamos	los	dos	juntos	hasta	un	descampado	donde	nos
esperaba	Kiri.	Eso	es	lo	que	ocurría	casi	todos	los	días.	Y	desde	ahí,	llegábamos
los	tres	juntos	al	instituto,	pero	bueno,	eso	era	antes	de	volverme	invisible,	claro.
Aquel	viernes,	como	todos	los	demás	días,	cogí	la	mochila,	cerré	la	puerta	y	bajé
por	las	escaleras.
	

*	*	*



	
	
	

Aquel	viernes,	en	el	mismo	instante	en	que	un	chico	que	aún	no	sabe	lo	que	es
ser	 invisible	 ha	 salido	 de	 su	 casa,	 otro	 chico	 lo	 hace	 desde	 un	 piso	 situado	 a
bastantes	manzanas	de	distancia,	en	dirección	al	mismo	instituto.
Tiene	 también	 el	 mismo	 examen:	 matemáticas	 a	 última	 hora,	 pero	 no	 ha

estudiado	nada.	En	realidad	le	da	igual	aprobar	que	suspender,	ya	que	este	año	ha
repetido	 y	 sabe	 que	 pasará	 de	 curso	 haga	 lo	 que	 haga,	 ventajas	 del	 sistema,
piensa.
Sale	con	una	mochila	que	igual	podría	tener	en	su	interior	libros	que	piedras,

pues	 les	 daría	 el	mismo	 uso,	 quizá	más	 a	 las	 piedras.	Y	 es	 que	 él	 tiene	 otros
objetivos	en	mente,	como	por	ejemplo	Betty,	una	preciosa	chica	con	un	piercing
en	la	nariz	y	otro	en	el	ombligo.
Se	da	cuenta	de	que	ha	salido	de	casa	sin	el	almuerzo,	pero	eso	también	le	da

igual,	ya	conseguirá	uno	en	el	recreo.
	

*	*	*



	
	
	

Crucé	el	parque	deprisa,	supongo	que	pensando	en	las	preguntas	del	examen,	y
casi	 sin	 darme	 cuenta	 llegué	 hasta	 la	 esquina	 del	 supermercado	 donde	 ya	me
esperaba	Zaro.	Él	es	mi	mejor	amigo,	nos	conocemos	desde	la	infancia,	y	hemos
pasado	muchos	veranos	juntos,	en	casa	de	mis	abuelos,	en	su	pueblo,	en	algún
campamento	de	verano…	En	cuanto	llegué	nos	chocamos	las	dos	manos,	es	un
ritual	que	llevamos	haciendo	años,	desde	el	día	que	una	carrera	en	bici	acabó	un
poco	mal.
Supongo	que	aquel	viernes	hablaríamos	de	mil	cosas:	del	examen,	de	Kiri,	de

lo	que	haríamos	el	fin	de	semana,	de	lo	bien	preparado	que	llevaba	yo	el	examen
y	de	que	él	lo	llevaba	como	siempre.	Ese	como	siempre	era	un	aprobado	justo,
pero	 aprobado.	 Zaro	 nunca	 sacaba	 más	 de	 un	 6,	 pero	 nunca	 menos	 de	 un	 5.
Siempre	lo	justo	para	no	suspender	pero	a	la	vez	lo	justo	para	no	destacar.
Hablamos	 también	 de	 la	 locura	 que	 era	 poner	 un	 examen	 a	 última	 hora,	 y

además	un	viernes.	Todo	el	mundo	sabe	que	poner	un	examen	a	última	hora	es	lo
peor.	Es	mucho	mejor	ponerlo	a	primera	hora,	así	tienes	más	reciente	lo	que	has
estudiado	y,	sobre	todo,	no	estás	nervioso	durante	todo	el	día,	te	lo	quitas	pronto
de	encima.
Seguimos	andando	calle	abajo,	hasta	el	descampado,	y	allí,	justo	en	la	esquina

contraría,	vimos	a	Kiri.	Aquel	día	se	la	veía	desde	lejos.	Ella	es	tan	distinta	a	mí,
siempre	está	visible,	muy,	muy	visible,	y	aquel	día	mucho	más…
	

*	*	*



	
	
	

Kiri	iba	de	amarillo,	toda	entera.	Un	jersey	amarillo,	un	pantalón	amarillo,	unas
zapatillas	amarillas.	Un	limón	con	pulseras.
Nos	 reímos	un	buen	 rato,	pero	a	ella	 le	daba	 igual,	y	eso	es	 lo	que	más	me

gusta	de	Kiri,	que	va	a	su	bola,	le	importa	un	pimiento	lo	que	piensen	los	demás.
En	apenas	dos	minutos	llegamos	al	instituto.
Recuerdo	 que	 aquel	 día,	 como	 casi	 todos	 en	 los	 que	 había	 examen,	 en	 el

recreo	 muchos	 llevaban	 el	 libro	 o	 los	 apuntes	 en	 la	 mano,	 apurando	 hasta	 el
último	momento.	Yo	no,	nunca	he	querido	repasar	nada	antes	de	un	examen.
Kiri	y	Zaro	sí	que	salieron	a	almorzar	con	sus	libros.
Tocó	 el	 timbre	 del	 fin	 del	 recreo	 y	 todos	 entramos	 corriendo,	 pues	 las

siguientes	dos	clases,	 las	dos	últimas,	 las	habían	 juntado	para	hacer	el	examen
que	iba	a	ser	más	largo	de	lo	normal.
Estuvimos	 esperando	 en	 el	 pasillo,	 fuera	 del	 aula	 grande,	 a	 que	 llegara	 el

profesor.	 Tardaba.	 Siempre	 hay	 un	 momento	 en	 los	 exámenes	 en	 el	 que	 aún
existe	la	esperanza	de	que	haya	ocurrido	algo	a	última	hora:	que	el	profesor	se
haya	puesto	enfermo,	que	se	hayan	perdido	los	exámenes…	pero	no	ocurrió	nada
de	eso.	Entró	corriendo,	sudando,	con	un	montón	de	papeles	entre	las	manos.
—¡Vamos,	vamos!	—gritó	mientras	caminaba	nervioso	por	el	aula.
Le	 acompañaba	 otra	 profesora	 que	 se	 puso	 en	 la	 puerta	 y	 comenzó	 a	 pasar

lista.	Y	así,	en	ese	orden,	nos	fuimos	sentando	en	los	bancos	del	aula.
Es	 curioso	 cómo	un	pequeño	detalle	 puede	 cambiarlo	 todo.	Si	 aquel	 día	 las

mesas	hubieran	estado	distribuidas	de	otra	forma,	si	hubiera	faltado	alguien,	si	se
hubieran	equivocado	al	leer	la	lista…	si	hubiera	pasado	cualquiera	de	esas	cosas
ahora	mismo	 no	 estaría	 aquí	 en	 este	 hospital.	 Solo	 eso,	 un	 detalle	 que	 puede



cambiar	una	vida.
	

*	*	*



	
	
	

Entramos	y	vi	que	a	Zaro	 le	había	 tocado	sentarse	 justo	en	 la	otra	punta	de	 la
sala,	en	cambio	Kiri	estaba	casi	a	mi	lado,	solo	nos	separaba	un	alumno.	Asomé
la	cabeza	y	la	saludé.	Nos	reímos,	y	vi	mil	pecas	moviéndose	por	toda	su	cara.
—¡Silencio!	—se	oyó	de	pronto,	pero	nadie	calló—.	¡¡Silencio!!	—De	nuevo,

más	fuerte.	Pero	hicieron	falta	por	lo	menos	cuatro	silencios	más	para	conseguir
el	silencio.
»Vamos	 a	 repartir	 el	 examen	 boca	 abajo	 —dijo	 el	 profesor	 mientras	 se

colocaba	las	gafas—,	que	nadie	lo	levante	hasta	que	yo	lo	diga.
Y	conforme	él	y	la	profesora	de	apoyo	repartían	los	exámenes	lo	primero	que

hacíamos	todos	era	levantarlo	para	ver	las	preguntas.
—En	 cuanto	 lo	 acabéis	 podéis	 dármelo	 e	 iros	 a	 casa,	 que	 es	 viernes	—dijo

medio	sonriendo.
—¡Si	quiere	yo	puedo	dárselo	ya!	—se	oyó	desde	el	fondo	de	la	sala.	Y	todos

empezamos	a	reír.
—Va,	dejaos	de	tonterías,	el	tiempo	comienza	ya.
Teníamos	una	hora	y	media	para	hacerlo.
Pero	yo	lo	acabé	mucho	antes.
Y	se	notó.
Y	ese	detalle	también	pudo	haberlo	cambiado	todo.
El	examen	era	 fácil,	yo	diría	que	bastante	 fácil.	Dice	mi	 tío,	que	 también	es

profesor,	que	cada	vez	las	asignaturas	son	más	fáciles,	pues	tienen	que	ir	bajando
el	nivel	para	igualar	hacia	abajo,	hacia	el	más	tonto,	para	que	el	más	vago	de	la
clase	no	se	sienta	mal.	«Algún	día	como	uno	no	sepa	escribir	os	dejan	a	 todos
ahí,	haciendo	caligrafía	todo	el	año»,	me	dijo	una	vez.



Miré	el	reloj,	aún	no	había	pasado	una	hora,	pero	yo	ya	había	acabado.	Miré
de	 reojo	 a	 los	 demás	 y	 cada	 uno	 estaba	 en	 su	 mundo:	 unos	 movían	 el	 boli
lentamente	 sin	 apenas	 escribir	 nada,	 otros	 hacían	 como	que	 leían	mil	 veces	 la
pregunta,	 otros	 miraban	 de	 vez	 en	 cuando	 hacia	 el	 techo	 en	 busca	 de
inspiración…	y	yo,	yo	ya	había	acabado.
Pero	me	daba	vergüenza	entregarlo	tan	pronto,	así	que	me	puse	a	hacer	como

que	repasaba	las	preguntas.
Es	 importante	 no	 ser	 demasiado	 listo	 en	 el	 colegio,	 así	 uno	 pasa	 más

desapercibido,	 es	mejor	 ser	 de	 los	mediocres,	 no	 destacar	 ni	 por	 arriba	 ni	 por
abajo.	De	hecho	creo	que	al	vago	se	le	valora	mucho	más	que	al	que	se	esfuerza,
bueno,	al	menos	eso	dice	mi	padre.
Y	 justamente	 en	 eso	 estaba,	 repasando	 sin	 repasar	 las	 respuestas,	 cuando	 lo

escuché.
—Sheee,	sheee…
	

*	*	*



	
	
	
—Sheee,	sheee…



	
	
	
Fue	como	un	susurro.
Me	quedé	quieto,	intentando	saber	si	aquel	sonido	era	de	verdad	o	me	lo	había

imaginado.
—Sheee,	sheee…	—otra	vez.
No,	no	 era	mi	 imaginación.	Además,	 esta	vez	 el	 susurro	 sonaba	más	 fuerte.

Alguien	detrás	de	mí	me	estaba	llamando.	Pero	no	me	giré.	No	me	giré	porque
sabía	quién	se	había	sentado	ahí.
—Sheee…	Eh,	gilipollas…	Te	hablo	a	ti	—me	dijo	en	voz	baja.
Me	asusté.
No	me	giré	del	todo,	lo	suficiente	para	saber	lo	que	ya	sospechaba:	allí,	justo

detrás	de	mí	estaba	sentado	él.
—Pásame	tu	examen	—me	dijo	en	voz	baja.
—Es…	es	que	no	he	acabado…	—le	mentí.
—Me	 da	 igual…	—susurraba	 de	 nuevo,	 dámelo	 y	 toma	 el	 mío.	 Y	 en	 ese

momento	 noté	 que	 algo	 me	 tocaba	 la	 espalda,	 su	 examen,	 supuse.	 Sentí	 un
escalofrío	que	me	recorrió	todo	el	cuerpo.
Busqué	 al	 profesor	 con	 la	 mirada,	 pero	 estaba	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 sala

comentando	algo	con	un	alumno.
—¡Que	me	lo	des	ya,	imbécil!	—me	dijo	con	más	fuerza.
Y	ahí,	en	mi	respuesta	también	podría	haber	cambiado	todo.	Podría	no	haber

despertado	al	primer	monstruo,	el	primero	de	una	larga	lista,	de	una	lista	de	más
de	diez,	de	más	de	cien,	de	más	de	mil	monstruos…
Una	palabra	que	cambió	mi	vida	a	partir	de	ese	momento.
	



*	*	*



NO



	
	
	
—¡¿Qué?!	—gritó	furioso.
Y	yo	me	 callé,	me	 encogí	 hacia	 adelante	 por	 si	 acaso	venía	 un	golpe	desde

atrás.
—¿Qué	pasa	por	ahí?	—dijo	el	profesor	mientras	se	acercaba	a	nosotros.
—Nada,	nada	—contestó	él.
—Nada	—contesté	yo.
—¿Ya	has	acabado?	—me	preguntó.
—Sí,	ya,	ya	he	acabado	—le	dije	mientras	 le	daba	el	 examen,	 tenía	muchas

ganas	de	salir	de	allí.
—Bien,	 los	 que	 hayan	 acabado	 pueden	 entregarme	 el	 examen	 y	 largarse	 a

casa.
En	ese	momento	se	escucharon	un	montón	de	sillas.
Aquel	 día	 no	 esperé	 a	 Kiri	 ni	 a	 Zaro,	 cogí	 mi	 mochila,	 salí	 a	 la	 calle	 y

comencé	a	andar	hasta	mi	casa	todo	lo	rápido	que	pude.
Miraba	atrás	una	y	otra	vez.	No	había	nadie,	pero	yo	seguía	temblando,	sabía

que	aquel	NO	me	traería	problemas.
	

*	*	*



	
	
	

Y	en	el	mismo	 instante	en	que	un	chico	sale	demasiado	deprisa	hacia	 su	casa,
otro	 se	 ha	 quedado	 inmóvil	 ante	 un	 examen	 en	 blanco,	 tan	 rabioso	 como
sorprendido.
«No.	Me	ha	dicho	que	no»,	continúa	pensando,	sin	hacerle	caso	a	nada	más,	ni

al	examen,	ni	a	sus	amigos,	ni	al	profesor…	nada,	es	como	si	esa	simple	palabra
de	dos	letras	le	hubiese	colapsado	la	mente.
Una	mente	—y	sobre	todo	un	cuerpo—,	acostumbrada	a	conseguir	siempre	lo

que	 quiere,	 quizá	 por	 eso	 no	 acaba	 de	 asimilar	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Hace	 ya
mucho	 tiempo	 que	 no	 escucha	 un	 no	 por	 respuesta,	 ni	 en	 su	 casa,	 ni	 en	 el
colegio,	ni	en	la	calle…	porque	un	NO	significa	convertirse	en	su	enemigo.
Es	alto,	fuerte	y	guapo,	y	piensa	que	en	la	sociedad	en	la	que	vive	no	le	hace

falta	 nada	 más.	 Tiene,	 además,	 dos	 años	 más	 que	 sus	 compañeros.	 Su	 único
defecto	es	que	le	falta	un	trozo	del	dedo	meñique,	aunque	él	lo	ha	convertido	en
ventaja	al	decir	que	lo	perdió	en	una	pelea,	en	la	misma	en	la	que	le	hicieron	la
cicatriz	que	tiene	en	el	pecho,	justo	encima	del	corazón.	Al	menos	eso	es	lo	que
él	dice.	Nadie	sabe	si	es	verdad,	pero	tampoco	habrá	nadie	que	lo	ponga	en	duda.
«NO.»
«Me	ha	dicho	que	no»,	piensa.
«Pero	¿quién	se	ha	creído	que	es	ese	imbécil?
»Me	ha	dicho	que	no,	y	además	delante	de	todo	el	mundo,	todos	lo	han	oído,

me	ha	hecho	quedar	en	ridículo.
»Y	lo	peor	de	todo,	otra	vez	he	suspendido.	Mis	viejos	ya	me	han	dicho	que

un	suspenso	más	y	me	quitan	el	móvil	y	la	paga	y	la	moto,	y	la	hostia,	todo.
»Por	 culpa	 de	 ese	 imbécil	 no	 he	 podido	 aprobar	 el	 examen,	 pero	 me	 las



pagará,	ya	lo	creo	que	me	las	pagará.
»Me	ha	dicho	que	no.»
	
	

En	realidad	lo	que	más	le	preocupa	no	es	el	suspenso,	pues	sabe	que,	al	final,	sus
padres	le	darán	el	móvil,	y	la	paga,	y	la	moto,	y	todo	lo	que	haga	falta;	 lo	que
más	 le	 molesta	 es	 ese	 no.	 Un	 no	 que	 le	 persigue	 en	 cada	 paso,	 en	 cada
pensamiento.	No,	no,	no,	no,	no…	dos	letras	que,	como	una	metralleta,	golpean
una	mente	que	no	tiene	herramientas	para	tolerar	la	frustración.
Le	 gustaría	 vengarse	 ya,	 ahora,	 odia	 esperar.	 Le	 pega	 varias	 patadas	 a	 una

puerta	para	liberar	su	rabia.	Escupe,	aprieta	los	puños,	se	muerde	los	dientes	con
tanta	fuerza	que	parece	que	se	van	a	partir	en	ese	mismo	momento.
No	 puede	 esperar,	 no	 puede	 esperar,	 porque	 no	 sabe,	 porque	 nadie	 se	 lo	 ha

enseñado.	Por	eso	tiene	que	hacer	algo,	de	lo	contrario,	va	a	volverse	loco.	Y	es
entonces	cuando	se	le	viene	una	idea	a	la	cabeza.
«Perfecto»,	piensa	mientras	llama	por	teléfono	a	uno	de	sus	amigos.
	

*	*	*



	
	
	
Aquel	viernes	llegué	a	casa	muy	nervioso.
No	acerté	a	meter	las	llaves	a	la	primera,	ni	a	la	segunda,	ni	a	la	tercera…	mis

dedos	temblaban.	Entré	en	casa	y	cerré	lo	más	rápido	que	pude,	como	si	al	otro
lado	de	la	puerta	hubiera	un	fantasma.
Mis	 padres	 todavía	 no	habían	 llegado	y	 estuve	un	buen	 rato	 andando	de	un

lado	 a	 otro	 del	 comedor	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Intenté	 convencerme	 de	 que	 no
había	 pasado	 nada;	 de	 que	 el	 lunes,	 cuando	 volviera	 a	 clase,	 todo	 se	 habría
olvidado.
Abrí	 la	 nevera,	 cogí	 algo	 para	 merendar	 y	 me	 subí	 a	 la	 habitación	 para

refugiarme	en	mis	cómics.	Siempre	que	he	tenido	algún	problema	esa	ha	sido	mi
terapia.
Estuve	 leyendo	durante	un	buen	 rato,	 y	mientras	observaba	 aquellos	 cómics

pensaba	en	qué	harían	Spiderman,	Superman	o	Batman	en	mi	lugar.
Al	final	me	di	cuenta	de	que	estaba	mirando	los	dibujos	pero	no	era	capaz	de

concentrarme	en	nada.	Los	dejé	a	un	lado	y	me	tumbé	boca	arriba	en	la	cama.
Comencé	a	mirar	todos	los	pósteres	que	tenía	en	la	habitación	hasta	que	llegué

a	 uno	 en	 el	 que	 ponía	 una	 frase	 que	 me	 llamó	 la	 atención:	 «Tienes	 que
convertirte	en	más	que	un	hombre	en	la	mente	de	tu	oponente».
La	leí	varias	veces,	era	como	si	alguien	la	hubiera	puesto	ahí	para	mí:	«más

que	un	hombre»…
Estuve	un	buen	rato	mirando	hacia	el	techo,	sin	hacer	nada,	dejando	pasar	el

tiempo	hasta	que	me	llegó	un	mensaje	al	móvil.
Me	levanté	de	la	cama	de	un	salto,	asustado.
	



*	*	*



	
	
	
Hola,	Q	ha	pasado?	Te	has	ido	muy	rápido	del	examen
Era	Zaro.
Nada,	bueno,	q	tenía	prisa
Va,	K	pasa?
Na
Y	lo	de	MM
Nada,	quería	que	le	pasara	el	examen
Ten	cuidado	con	ese
Sí,	no	pasa	nada
Pero	el	examen	bien	entonces?
Bien,	sí,	muy	bien,	ok
Genial,	a	mí	también,	no	era	difícil
Y	a	Kiri?
Kiri	ya	sabes	que	siempre	dice	 lo	mismo,	que	regular,	pero	muy	bien

seguro
Q	haces	mañana?
Con	mis	padres	de	compras,	supongo
Vaya,	nosotros	nos	vamos	al	pueblo
Genial
Nos	vemos	el	lunes
Vale
Que	lo	pases	bien.
:)
:))



:)))
:))))))
	
Y	dejó	de	escribir.
Y	volví	a	coger	el	cómic,	pero	cuando	apenas	llevaba	dos	páginas	leídas,	otro

mensaje.
«¡Qué	pesado	es!»,	pensé,	pero	al	ver	 la	pantalla	del	móvil	me	di	cuenta	de

que	no	era	él.
Se	me	aceleró	el	corazón.
	

*	*	*



	
	
	
Hola!!!
Le	escriben	desde	el	otro	lado	de	la	pantalla.
Hola!!!!!!
Contesta	él,	y	a	ella	también	se	le	acelera	el	corazón;	también	le	tiemblan	los

dedos,	las	pecas	y	hasta	la	sonrisa.
Lleva	ya	mucho	 tiempo	buscando	el	momento	para	confesarle	 lo	que	siente,

para	 pedirle	 un	 beso,	 una	 tarde	 de	 cine,	 un	 abrazo	 de	 esos	 que	 te	 dejan	 sin
aliento…	pero	 no	 se	 atreve.	 Llevan	 tanto	 tiempo	 siendo	 amigos	 que	 ahora	 no
sabe	cómo	cambiar	esa	situación,	no	sabe	cómo	se	pasa	de	la	amistad	al	amor	sin
estropear	lo	primero	ni	cerrar	las	puertas	a	lo	segundo.
Por	eso,	de	momento,	va	a	seguir	así,	ensayando	a	través	del	móvil	lo	que	no

se	atreve	a	hacer	en	persona.	Añadiendo	cada	día	más	iconos	en	cada	mensaje:
hoy	un	corazón	o	una	cara	guiñándole	un	ojo,	mañana	una	sonrisa	con	un	beso…
haciendo	que	esas	imágenes	expresen	lo	que	ella	no	se	atreve	a	decir.
	

*	*	*



	
	
	
Era	Kiri.	Mis	dedos	temblaban.
Dice	mi	padre	que	en	esta	vida	hay	dos	razones	por	las	que	se	te	puede	salir	el

corazón	del	sitio,	la	primera	es	por	amor,	la	segunda	por	miedo.
Hola!!!
Le	contesté	yo.
Hola!!!!!!
Q	tal	el	examen??
Bien,	muy	bien.
Te	has	ido	pronto??	Pq?
Bueno,	tenía	prisa	tenía	que	ayudar	en	casa.
K	haces	este	finde…
	
	

Y	estuvimos	así,	intercambiando	mensajes,	más	de	media	hora.	Cada	vez	que	en
alguna	de	sus	respuestas	me	llegaba	un	corazón	yo	comenzaba	a	flotar.	Suponía
que	solo	eran	eso,	dibujos,	nada	más,	iconos	que	le	mandaría	a	todo	el	mundo,
pero	en	mi	mundo	yo	me	imaginaba	que	los	besos	que	salían	en	mi	pantalla	eran
solo	para	mí.
Kiri	siempre	me	ha	gustado,	pero	ha	sido	durante	el	último	año	cuando	me	he

dado	cuenta	de	que	me	gusta	de	verdad,	creo	que	me	he	enamorado	de	ella.	Por
eso,	 en	mi	 último	 cumpleaños,	 como	 iba	 a	 ser	 un	 deseo	 tan	 grande,	 soplé	 las
velas	con	tanta	fuerza.	El	problema	es	que	llevamos	tanto	tiempo	siendo	amigos
que	 supongo	que	 si	 yo	 le	gustase	 a	 ella	 quizá	ya	me	 lo	habría	dicho,	 quizá	 lo
hubiera	notado.	Por	eso	durante	todo	este	tiempo	nunca	he	querido	decirle	nada,



no	quería	estropear	nuestra	amistad.	Prefería	tenerla	todos	los	días	como	amiga	a
no	tenerla.
Después	 de	 un	 montón	 de	 mensajes	 nos	 despedimos:	 ella	 con	 un	 corazón

violeta	y	dos	caritas	con	beso	que	dejaron	una	sonrisa	en	la	mía.
Al	poco	rato	llegaron	mis	padres.
Dejé	el	móvil	en	la	habitación	y	bajé	con	ellos.
Habían	 traído	 pizza,	 era	 viernes.	 Cenamos	 los	 cuatro	 juntos	 en	 la	mesa	 del

comedor.
Después	 de	 cenar	 estuvimos	 mirando	 un	 rato	 la	 tele	 pero	 yo	 me	 fui	 a	 la

habitación	con	la	excusa	de	que	estaba	cansado,	de	que	no	había	dormido	mucho
preparándome	el	examen.	Pero	en	realidad	de	lo	que	tenía	ganas	era	de	volver	a
leer	 cada	 uno	 de	 los	mensajes	 de	Kiri,	 repasar	 toda	 nuestra	 conversación.	 Era
una	forma	de	saborear	otra	vez	sus	palabras,	de	ver	si	alguno	de	sus	besos	o	de
sus	corazones	podían	significar	algo	más.
Pero	 al	 coger	 el	 móvil	 me	 encontré	 con	 un	 nuevo	 mensaje	 que	 no	 me

esperaba.	Me	encontré	con	la	segunda	razón	por	la	que	se	te	puede	salir	del	sitio
el	corazón.
Asi	q	no,	eh	Ya	ablaremos	tu	y	yo	el	lunes
	

*	*	*



	
	
	

Aquella	fue	 la	primera	amenaza	de	 todas	 las	que	me	llegaron	durante	el	 fin	de
semana.
El	 sábado,	 después	 de	 un	 montón	 de	 mensajes	 llenos	 de	 insultos,	 decidí

quitarle	el	sonido	al	móvil.	Y	aun	así,	cada	vez	que	vibraba,	a	mí	me	temblaba
todo	el	cuerpo.
El	domingo	decidí	apagarlo.
Hasta	 aquel	 momento	 solo	 conocía	 a	 MM	 de	 oídas.	 Yo	 acababa	 de	 llegar

nuevo	al	instituto	este	año.	En	mi	clase	había	coincidido	con	cuatro	chicos	y	dos
chicas	 de	mi	 anterior	 colegio,	 pero	 de	mis	 amigos	 amigos,	 solo	 con	 dos,	 con
Zaro	y	Kiri.
Los	primeros	días	de	instituto	todo	fue	mucho	mejor	de	lo	que	me	esperaba.

Todos	 éramos	 nuevos	 y	 llegamos	 nerviosos,	 todos	 menos	 MM	 que	 ya	 había
repetido	curso.
Y	llegaron	los	primeros	exámenes,	y	como	siempre,	por	mi	defecto,	saqué	las

mejores	notas.	Y	aparte	de	algunas	burlas,	algún	grito	de	empollón	que	otro,	no
pasó	nada	más	hasta	que	llegó	el	maldito	viernes	en	el	que	la	suerte	quiso	que
MM	se	sentará	detrás	de	mí	en	el	examen	de	matemáticas.
Aquel	domingo	lo	pasé	casi	todo	el	día	en	mi	habitación,	a	mis	padres	les	dije

que	 me	 dolía	 la	 tripa,	 que	 igual	 me	 había	 sentado	 algo	 mal	 y	 aproveché	 esa
mentira	para	estar	en	la	cama	durante	horas	y	horas	leyendo	cómics.
De	 vez	 en	 cuando	 Luna	 venía	 a	 mi	 habitación	 y	 hacía	 de	 doctora	 que	 me

cuidaba,	me	ponía	su	termómetro	de	mentira,	me	daba	sus	medicinas	de	mentira
y	me	ponía	también	tiritas,	por	todo	el	cuerpo,	pero	estas	eran	de	verdad.
Y	 así	 pasó	 el	 domingo,	muy	 lento,	 imaginando	 todo	 lo	 que	 podría	 pasar	 el



lunes,	 por	 eso	 cuanto	 más	 se	 acercaba	 la	 noche	 más	 nervioso	 me	 ponía.	 No
quería	que	llegara	el	día	siguiente,	no	tenía	ganas	de	ir	al	colegio	y	encontrarme
con	MM.
Cené	sin	hambre,	lo	de	la	tripa	me	seguía	sirviendo,	así	que	me	fui	pronto	a	la

cama.
Cogí	el	móvil	para	encenderlo.	Quería	saber	si	Kiri	me	había	escrito	algo,	si

me	había	puesto	otra	cara	sonriente,	o	unos	labios	con	beso…	cualquier	pequeño
detalle	de	esos	que	me	hicieran	feliz.	Pero	por	otra	parte	no	quería	saber	si	MM
me	había	vuelto	a	escribir,	no	quería	encontrarme	con	más	amenazas,	con	más
insultos…
Al	final	me	di	cuenta	de	que	podía	más	el	miedo	que	el	amor,	así	que	decidí

mantenerlo	apagado.
Y	cerré	los	ojos,	pero	no	pude	dormir…
	

*	*	*



Lunes
	
	

Y	llega	el	lunes	sobre	un	chico	que	no	tiene	ganas	de	ir	a	clase.	Mira	a	la	ventana
deseando	que	nieve	tanto	que	no	pueda	salir	a	 la	calle,	que	llueva	de	tal	forma
que	parezca	que	el	mar	está	ahí	mismo,	que	haga	tanto	frío	que	se	 le	congelen
hasta	los	miedos…	pero	no,	hace	sol.
Podría	simular	que	continúa	enfermo,	que	le	duele	la	tripa	tanto	que	no	va	a

poder	levantarse,	pero	eso	crearía	un	caos	en	su	casa.	Su	padre	se	tiene	que	ir	a
trabajar,	su	madre	también,	hay	que	dejar	a	Luna	en	la	escuela	matinera…	y	no
está	ahora	la	cosa	como	para	hacer	tonterías	en	el	trabajo,	escuchó	que	el	otro	día
le	decía	su	madre	a	su	padre.	Y	además,	¿cuánto	tiempo	puede	durar	un	dolor	de
tripa?	«Hasta	que	se	olvide	de	mí»,	piensa	él.
	
	

Baja	 sin	 ganas	 a	 desayunar,	 pero	 intenta	 disimularlo	 para	 que	 sus	 padres	 no
noten	nada	distinto,	para	no	tener	que	dar	ninguna	explicación.
Su	padre	ya	se	ha	marchado,	su	madre	lo	hará	en	unos	minutos	y	entonces	él

se	quedará	en	casa.
Se	 preparará	 el	 bocadillo,	 la	 mochila…	 pero	 el	 móvil	 lo	 dejará	 en	 su

habitación,	apagado.
Y	saldrá	en	dirección	al	instituto.	Sabe	que	sacará	la	mejor	nota	del	examen,	lo

que	no	sabe	si	eso	será	bueno	o	malo.
	

*	*	*



	
	
	

Llega	el	lunes	sobre	un	chico	con	nueve	dedos	y	medio	que	tiene	más	ganas	que
nunca	de	 ir	al	 instituto.	Mira	a	 la	ventana	deseando	que	haga	sol,	que	no	haya
ninguna	excusa	para	no	asistir	a	clase.	De	todas	formas	sabe	que	hoy	iría	aunque
hubiera	mil	 tormentas,	 aunque	cayera	 tanta	nieve	que	bloqueara	 las	 carreteras,
aunque	 el	 frío	 no	 le	 dejara	 caminar	 por	 la	 calle…	 de	 hecho,	 hoy	 ni	 siquiera
estando	enfermo	dejaría	de	ir.
Se	ha	levantado	pronto,	se	ha	vestido	y	se	ha	ido	directo	a	la	cocina.	Allí	está

su	madre	preparándole	el	desayuno,	y	el	almuerzo,	y	todo	lo	que	le	haga	falta…
piensa	que	 así,	 dándole	 todo	quizá	pueda	 compensar	 lo	que	ocurrió	hace	unos
años.
A	su	padre,	en	cambio,	apenas	le	ve,	trabaja	todo	el	día	y	cuando	está	en	casa

no	hay	 conversación	 entre	 ambos.	Por	 parte	 del	 adulto	 porque	 lleva	dentro	un
sentimiento	de	culpa	que	le	oprime	el	cuerpo;	por	parte	del	chico	porque	ya	se	ha
acostumbrado	 a	 esa	 situación	 —a	 la	 ausencia	 de	 palabras,	 y	 cariño—	 entre
ambos.
Coge	 la	mochila	 con	 una	 ilusión	 que	 intenta	 disimular	 ante	 sus	 padres	 para

que	no	noten	nada	distinto,	para	no	tener	que	dar	explicaciones.
Lleva	 en	 la	mano	 un	móvil	 desde	 el	 que	 no	 ha	 parado	 de	 enviar	mensajes

durante	 todo	 el	 fin	 de	 semana,	 unos	 mensajes	 que	 no	 han	 tenido	 respuesta.
«Cobarde»,	piensa.
Sonríe	 mientras	 camina	 hacia	 el	 instituto,	 sabe	 que	 suspenderá	 el	 examen,

pero	también	sabe	que	tiene	una	ilusión	nueva.
	

*	*	*



	
	
	

Aquella	mañana	 fue	 la	 primera	 de	muchas	 en	 las	 que	 salí	 con	miedo	 de	 casa.
Crucé	el	parque	mirando	a	todos	lados,	buscando	a	Zaro	desde	lejos.	En	cuanto
llegué	a	él	lo	primero	que	hizo	fue	preguntarme	por	el	móvil.
—¿Lo	has	tenido	apagado	todo	el	finde?
—Sí,	es	que	he	estado	malo,	con	un	dolor	de	tripa…	y	se	acabó	la	batería	y	ya

no	lo	enchufé	—le	mentí.
—Sí	que	tienes	un	poco	de	mala	cara,	sí	—me	dijo,	y	eso	hizo	que	me	sintiera

aún	peor.
También	me	preguntó	si	había	pasado	algo	en	el	examen	con	MM,	pero	yo	le

dije	que	no.
—Bueno,	 pero	 ándate	 con	 cuidado	 con	 ese.	 Es	 de	 los	 que	 les	 importa	 un

pimiento	estar	aquí.
A	los	pocos	minutos	nos	encontramos	con	Kiri.	Sonrió	nada	más	verme	y	eso

me	alegró	el	día.	Solo	eso,	una	sonrisa,	aunque	viniera	sin	emoticonos,	sin	besos,
sin	corazones	violetas…
Llegamos	 al	 instituto	 y	 empecé	 de	 nuevo	 a	mirar	 a	 todos	 lados,	 intentando

localizarle.	No	lo	veía	por	ningún	sitio	y	eso	me	puso	aún	más	nervioso.
	

*	*	*



	
	
	

Aquella	mañana	fue	la	primera	de	muchas	en	las	que	un	chico	con	nueve	dedos	y
medio	sale	hacia	el	instituto	con	una	ilusión	nueva.
A	los	pocos	minutos	se	encuentra	con	sus	amigos	en	una	pequeña	plaza.
—¿Te	ha	contestado	a	los	mensajes?
—Ni	uno,	nada,	creo	que	ni	siquiera	los	ha	leído.
—Cobarde.
—Sí,	es	un	cobarde.
Llegan	al	 instituto	pronto,	mucho	antes	de	 lo	habitual,	y	se	esconden	en	una

esquina,	alejados,	desde	donde	es	fácil	ver	y	complicado	ser	visto.
Y	lo	ven,	sí,	justamente	al	niño	que	más	tarde	conseguirá	ser	invisible,	ahora

es	al	primero	que	ven.
MM	lo	nota	nervioso,	se	da	cuenta	de	que	no	para	de	mirar	a	todos	lados,	se

da	cuenta	también	de	que	no	se	separa	de	sus	amigos…	miedo.
Miedo,	la	gasolina	que	hace	funcionar	a	personas	como	MM.
Quizá,	 si	 nuestro	 futuro	 chico	 invisible	 hubiera	 tenido	 otra	 actitud,	 más

desafiante,	 más	 despreocupada;	 si	 lo	 hubiera	 visto	 mucho	 más	 seguro	 de	 sí
mismo,	más	tranquilo…	no	se	habría	alegrado	tanto.	Pero	MM	lo	único	que	vio
allí	fue	miedo.
	

*	*	*



	
	
	

Entré	en	clase	con	miedo,	miré	a	su	mesa	y	aún	no	estaba	allí.	Me	senté	en	mi
silla,	en	la	segunda	fila,	a	tres	de	él,	y	prometí	no	girarme	para	nada	en	toda	la
clase.
Entró	el	profesor.
El	 problema	 era	 que	 justamente	 el	 lunes	 a	 primera	 hora	 teníamos	 clase	 de

matemáticas.	Yo	recé	para	que	aún	no	hubiera	corregido	los	exámenes,	para	que
no	dijera	las	notas.
—Bueno,	chicos,	hoy	 traigo	 las	notas	del	examen	—fue	 lo	primero	que	dijo

—,	he	estado	 todo	el	 fin	de	 semana	corrigiendo	para	quitármelo	de	encima.	Y
como	casi	siempre,	mal,	muy	mal.
Comenzaron	las	risas.
—Aunque	hay	alguna	excepción	—continuó	mientras	sacaba	unos	folios	de	su

maletín.
Ahí	estaba	yo,	la	excepción,	la	maldita	excepción.
Comenzó	a	dar	las	notas	del	examen	en	voz	alta,	algo	que	yo	detestaba,	algo

de	lo	que	él	disfrutaba.	Porque	si	había	algo	que	le	gustaba	a	aquel	profesor	más
que	otra	cosa	en	el	mundo	era	ridiculizar	a	los	alumnos.
—Un	dos,	un	tres	y	medio,	un	cuatro	con	cinco,	un	seis,	un	cinco,	un	uno…

—y	así	fueron	cayendo	todas	las	notas…	Y	llegó	a	MM.
—Un	uno	y	medio,	el	uno	por	saber	poner	tu	nombre	y	el	medio	de	regalo.	—

Y	 ahí	 se	 produjo	 una	 situación	 incómoda	 en	 clase.	 Pues	 en	 esos	 momentos
muchos	de	mis	compañeros	no	sabían	qué	hacer:	si	reír	al	matón	de	turno	para
hacerle	la	gracia	o	no	hacerlo	por	si	acaso	pensaba	que	te	estabas	riendo	de	él.
Y	más	notas,	y	más	suspensos…	hasta	que	llegó	mi	examen.



—Un	diez,	como	siempre,	genial.	Aprended	de	él,	este	chico	llegará	lejos	—
dijo.
Se	escucharon	silbidos,	algún	abucheo…	No	fui	capaz	de	girarme	para	verle

la	cara	a	MM,	pero	me	la	imaginaba.	En	ese	momento	ya	me	hubiera	gustado	ser
invisible,	no	estar	ahí	cuando	todos	se	giraron	hacia	mí.
Y	de	pronto,	mientras	el	profesor	continuaba	diciendo	las	notas	que	quedaban,

una	bola	de	papel	me	pegó	en	 la	espalda.	Fue	 la	primera	de	muchas,	de	miles.
No	me	giré	porque	ya	sabía	quién	la	había	lanzado.
He	 pensado	 muchas	 veces	 en	 aquel	 momento,	 ¿qué	 hubiera	 pasado	 si	 me

hubiera	 levantado,	 si	 hubiera	 ido	 a	 la	 mesa	 de	 MM	 y	 le	 hubiese	 dado	 un
puñetazo?	Seguramente	se	habría	acabado	todo,	no	me	habría	tirado	más	bolas.
Pero	no	lo	hice	porque	para	hacer	algo	así	se	necesita	ser	de	una	forma	que	yo

no	soy,	porque	se	necesita	tener	un	valor	que	yo	no	tengo.
Sonó	el	timbre	del	recreo	y	empecé	a	ponerme	nervioso.	Busqué	rápidamente

a	Kiri	y	a	Zaro	para	colocarme	entre	ellos.
Y	salimos.
	

*	*	*



	
	
	

Y	ese	uno	y	medio	cae	como	un	golpe	sobre	MM	aunque	por	fuera	lo	disimule,
aunque	se	ría	de	ello	ante	el	público.	Sabe	que	suspendiendo	los	exámenes	será
más	popular,	más	respetado,	más	temido…	pero	en	su	interior	crece	una	realidad
distinta.	 La	 que	 le	 hace	 entristecer	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 habitación	 cuando
piensa	que	no	es	capaz	de	ser	más	listo,	que	siempre	será	el	tonto	de	la	clase;	el
malo,	sí,	el	popular,	el	guapo,	el	fuerte…	y	también	el	torpe,	el	que	no	da	para
más.
Por	eso,	para	compensar	esa	debilidad	que	jamás	confesará	a	nadie,	utiliza	la

violencia,	 pues	 de	 momento	 le	 funciona.	 Es	 la	 rabia	 la	 que	 compensa	 la
impotencia,	 la	 rabia	contra	un	chico	que	 representa	 todo	 lo	que	él	no	 tiene,	un
chico	que	saca	sobresalientes	con	la	misma	facilidad	con	la	que	él	da	puñetazos.
Por	 eso,	 para	 liberar	 toda	 esa	 ira	 que	 inunda	 sus	 huesos,	 en	 cuanto	 salga	 al

patio	buscará	al	culpable	de	 todo,	buscará	a	ese	chico	que	no	 le	dejó	copiar	el
examen.
Y	mientras	llega	la	hora,	su	cuerpo	va	acumulando	rabia.
	

*	*	*



	
	
	

Salí	al	patio	con	Zaro,	Kiri	y	otras	dos	chicas	de	clase.	Nos	pusimos	en	el	mismo
lugar	de	siempre,	en	una	de	las	esquinas	que	hay	junto	a	la	fuente.
Aquel	día,	yo	intenté	colocarme	en	el	centro	de	todos,	como	si	ellos	formaran

el	escudo	con	el	que	iba	a	poder	protegerme.
Pero	hay	veces	que	uno	no	puede	evitar	lo	inevitable	y	lo	inevitable	llegó.
Aún	 no	 habíamos	 abierto	 los	 bocadillos	 cuando	 MM	 y	 dos	 chicos	 más	 se

acercaron	hasta	nosotros.	Se	dirigió	directamente	a	mí.
—Así	que	no,	¿eh?	—dijo	con	rabia.
—¿Qué?	—simplemente	me	atreví	a	decir.
—Ya	sabes	de	lo	que	estoy	hablando,	del	examen	que	no	me	pasaste…	idiota.

—Y	ese	idiota	salió	de	su	boca	con	más	rabia	aún.
—Es	que	nos	iban	a	pillar…	—intenté	excusarme.
—No,	no	nos	iban	a	pillar,	no	quisiste	dármelo,	imbécil.
—Que	no,	que	no,	que	nos	iban	a	pillar…
—El	que	te	voy	a	pillar	soy	yo.	—Y	en	ese	momento	de	frustración,	MM	me

empujó.
No	 fue	 un	 empujón	 fuerte,	 solo	me	movió	 un	 poco,	 pero	 eso	 fue	 suficiente

para	los	dos.
Para	 mí	 porque	 había	 empezado	 algo	 que	 no	 sabía	 cómo	 parar	 y	 para	 él

porque	al	no	defenderme,	al	no	devolverle	el	empujón	se	dio	cuenta	de	que	podía
continuar.
—¡Oye,	oye!	Pero	¿qué	te	has	creído?	—gritó	Kiri.
—Así	que	tienes	defensora	—dijo	dirigiéndose	a	mí.
Y	sin	que	me	diera	cuenta	alargó	el	brazo	y	me	quitó	el	bocadillo.



—¿A	ver,	a	ver	qué	tienes	aquí	dentro?	—dijo	riendo	mientras	se	alejaba	unos
metros.
Todos	nos	quedamos	a	la	espera.
—Buaj,	atún,	no	me	gusta	—dijo	mientras	tiraba	el	bocadillo	al	suelo.
Me	miró	a	los	ojos,	creo	que	para	ver	si	reaccionaba,	pero	al	darse	cuenta	de

que	yo	no	hacía	nada	levantó	su	pie	y	lo	pisó	con	todas	sus	fuerzas.
Él	 se	 quedó	 allí,	 frente	 a	 mí,	 riendo.	 Y	 yo	 me	 quedé	 mirando	 cómo	 había

quedado	el	bocadillo	en	el	suelo.
Y	a	los	pocos	segundos	ocurrió	algo	en	mi	cuerpo	que	no	pude	controlar.
	

*	*	*



El	bocadillo
	
	

Y	justo	en	ese	instante,	el	chico	asustado	que	observa	su	bocadillo	en	el	suelo,
acaba	 de	 descubrir	 que	 existe	 la	 violencia	 real.	 No	 la	 violencia	 que	 está
acostumbrado	a	ver	 todos	 los	días	en	 la	 televisión,	 esa	 tan	 lejana	que	ocurre	a
otras	 personas,	 en	 otros	 lugares…	 sino	 la	 que	 ahora	mismo	 acaba	 de	 rozar	 su
alrededor.
Ha	descubierto	además	la	otra	cara	de	la	violencia,	la	que	nunca	se	menciona:

la	 de	 quien	 mira	 y	 no	 hace	 nada.	 La	 de	 todos	 esos	 compañeros	 que	 se	 han
acercado	a	ver	el	espectáculo	pero	han	decidido	no	intervenir;	la	de	los	que,	ante
una	pelea,	solo	saben	sacar	la	cámara	de	su	móvil	para	poder	presumir	después
del	momento;	 la	 de	 esos	que	 ante	un	 accidente	prefieren	hacer	de	 todo	menos
ayudar;	la	de	aquellos	que	ante	una	injusticia	giran	la	cabeza	hacia	el	otro	lado,
hacia	donde	no	hay	nada	que	ver.
Y	tras	descubrir	esas	dos	caras	de	la	violencia	observa	de	nuevo	el	suelo	para

darse	cuenta	de	que	ahí	no	solo	hay	un	bocadillo	destrozado,	hay	muchas	cosas
más.	 En	 ese	 bocadillo	 está	 el	mundo	—su	mundo—	 entero:	 está	 el	 llegar	 tan
tarde	de	su	padre	cada	noche	cansado	de	trabajar;	está	 también	el	madrugar	de
una	madre	que	tiene	que	limpiar	casas	ajenas	para	que	al	final	de	mes	el	sueldo
llegue;	en	ese	bocadillo	están	algunas	de	las	excursiones	que	no	ha	podido	hacer,
las	 zapatillas	 de	 moda	 que	 no	 ha	 podido	 comprarse,	 el	 viaje	 al	 parque	 de
atracciones	 al	 que	 no	 ha	 podido	 ir,	 todas	 las	 películas	 que	 no	 ha	 visto	 en	 el
cine…	Ahí,	en	el	suelo,	está	parte	de	su	vida,	está	el	esfuerzo	de	toda	una	familia
para	salir	adelante.
Ahí,	en	ese	trozo	de	pan	con	atún.
Y	 es	 quizá	 eso	 lo	 que	 hace	 que	 alguien	 que	 nunca	 ha	 utilizado	 la	 violencia



quiera	convertirse	ahora	en	Hulk.	Que	se	llene	de	rabia	y	odio.	Que	tenga	ganas
de	 atacar,	 de	 golpear,	 de	 destrozar	 a	 su	 enemigo.	 Que	 note	 que	 la	 sangre
comienza	 a	 arañarle	 por	 dentro,	 como	 si	 un	 torrente	 de	 cristales	 le	 atravesara
todo	el	cuerpo.
El	 problema	 es	 que	 no	 sabe	 cómo	 expulsar	 esa	 violencia	 al	 exterior,	 cómo

sacar	el	 fuego	que	 le	está	quemando	por	dentro…	Y	eso,	el	no	saber	purgar	 la
venganza,	tiene	consecuencias	sobre	su	propio	cuerpo.
Como	una	infección	que	no	encuentra	salida,	su	piel	comienza	a	enrojecerse,

varias	venas	de	su	cara	se	hinchan,	sus	manos	—de	tanto	apretarlas—	cada	vez
están	más	moradas…
Él,	aunque	no	se	ve,	sí	es	capaz	de	sentir	todos	esos	cambios	en	su	interior,	y

por	eso	cree	que,	de	alguna	forma	se	está	convirtiendo	en	Hulk.
El	problema	es	que	desde	fuera…	desde	fuera	la	realidad	es	otra.
	

*	*	*



	
	
	

La	cara	de	un	niño	al	que	le	acaban	de	tirar	un	trozo	de	vida	al	suelo	comienza	a
ponerse	 roja:	 las	 orejas,	 las	 mejillas,	 incluso	 la	 nariz…	 todo	 su	 rostro	 se
enrojece.	 Comienzan	 también	 a	 picarle	 las	 manos,	 y	 los	 dedos,	 y	 la	 parte
superior	 de	 las	 piernas…	 y	 a	 sentir	 un	 calor	 que	 parece	 querer	 incendiarle	 el
cuerpo.	Él	no	lo	sabe	pero	eso	es	lo	que	ocurre	cuando	la	rabia	quiere	salir	del
cuerpo	pero	la	mente	no	le	deja.
Y	ese	espectáculo,	el	de	un	chico	que	almacena	violencia	pero	no	sabe	cómo

liberarla,	genera	las	risas	de	su	enemigo	y	de	todo	el	público	que	le	observa.
—Mirad,	mirad,	se	está	poniendo	como	un	tomate,	comienza	a	reírse.	¡Mirad,

mirad,	un	supertomate!	—grita	MM	en	medio	del	patio.
Y	esos	gritos	consiguen	que	cada	vez	más	alumnos	se	arremolinen	alrededor

de	un	chico	que	comienza	a	sudar,	a	temblar	de	miedo	y	rabia,	que	podría	en	ese
mismo	momento	 tirarse	 en	 contra	 de	MM	y	 pegarle	 en	 la	 cara,	 en	 los	 ojos,	 y
empujarlo	contra	el	suelo,	y	ahí	darle	patadas	hasta	hacerle	sangrar…	pero	que	al
darse	cuenta	de	que	no	es	capaz	de	hacer	nada,	sale	corriendo	de	allí,	hacia	los
baños,	dejando	atrás	una	estela	de	risas.
Entra,	se	mira	en	el	espejo	y	no	se	reconoce.
Sabe	que	cuando	se	pone	nervioso,	cuando	tiene	miedo,	su	cuerpo	reacciona

así:	poniéndose	rojo,	pero	nunca	le	había	afectado	tanto	como	ahora.
Se	 lava	 la	 cara	 varias	 veces,	 se	 mete	 en	 un	 váter,	 se	 sienta	 e	 intenta

tranquilizarse.
Le	 gustaría	 quedarse	 allí	 un	 tiempo,	 unas	 horas,	 unos	 días…	pero	 sabe	 que

tendrá	que	salir,	no	al	patio,	sino	al	mundo.
	



*	*	*



	
	
	

A	partir	de	aquel	día	comenzaron	a	llegarme	al	móvil	imágenes	con	mi	cara	en
forma	de	tomate,	convertido	en	un	Hulk	rojo,	o	con	el	cuerpo	tan	hinchado	que
parecía	un	monstruo.	El	problema	es	que	no	podía	controlarlo,	las	imágenes	iban
de	móvil	a	móvil	sin	que	yo	pudiera	hacer	nada.
Durante	los	siguientes	días	también	empecé	a	encontrarme	cosas	en	la	cartera:

un	día	un	dibujo	con	mi	cara	en	forma	de	globo,	otro	día	una	foto	de	Hulk,	otro
un	tomate	podrido	que	me	manchó	la	mochila	y	todos	los	libros.
Aquel	fue	el	primer	día	en	el	que	comencé	a	mentirles	a	mis	padres,	les	dije

que	me	había	hecho	un	bocadillo	con	tomate	y	se	me	había	salido	en	la	cartera	y
lo	había	manchado	todo…
A	 veces	 entraba	 en	 clase	 por	 la	 mañana	 y	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	muchos

compañeros	me	miraban	y	se	 reían.	Al	principio	no	sabía	por	qué	pero	poco	a
poco	 averigüé	 que	 eso	 significaba	 que	 había	 circulado	 por	 ahí	 alguna	 broma
sobre	mí,	algún	vídeo,	alguna	foto…
Lo	 que	menos	 entendía	 es	 que	 la	mayoría	 de	 los	 que	 se	 reían	 de	mí	 ni	me

conocían,	no	habían	estado	allí	el	día	en	que	me	puse	rojo.	Se	reían	porque	sí,
por	seguirle	la	corriente	al	grupo.
Y	en	el	 recreo…	lo	de	quitarme	el	bocadillo	 se	convirtió	en	una	costumbre,

era	 el	 espectáculo	 del	 día,	 siempre	 había	 gente	 esperando	 el	momento	 en	 que
MM	se	acercara	a	mí	para	humillarme.
Él	lo	hacía	para	ver	si	me	volvía	a	poner	tan	rojo	como	el	primer	día.	Por	eso

cada	vez	me	atacaba	con	más	fuerza,	me	insultaba	durante	más	tiempo,	intentaba
que	hubiera	mucha	gente	 alrededor	 para	 que	pudieran	ver	 cómo	 se	burlaba	de
mí…	e	insistía	e	insistía	hasta	que	llegaba	el	momento	en	el	que	yo	ya	no	podía



más	y	otra	vez	volvía	a	ponerme	 rojo.	Y	otra	vez	 las	 risas,	y	 los	vídeos,	y	 las
cosas	en	mi	mochila…
A	veces	me	 quitaba	 el	 almuerzo	 y	 lo	 tiraba	 al	 suelo,	 pero	 otras	 veces,	 si	 le

gustaba,	se	lo	comía…
Cada	 vez	 que	 lo	 hacía	 pensaba	 también	 en	 mis	 padres,	 en	 todo	 lo	 que

trabajaban.	Cómo	se	quedarían	 si	 se	 enteraban	de	que	 su	hijo	era	 tan	cobarde:
que	no	era	capaz	de	defenderse,	que	dejaba	que	otro	chico	le	quitara	cada	día	el
bocadillo,	me	avergonzaba,	me	avergonzaba	tanto.
Así	que	empecé	a	hacerme	cada	día	los	bocadillos	más	pequeños,	con	menos

cosas	dentro.
—¿Pero	por	qué	dejas	que	te	lo	quite?	—me	preguntaba	Kiri,	me	preguntaba

otra	amiga	suya,	me	preguntaban	algunos	de	mis	compañeros.
«¿Y	por	qué	no	me	ayudáis?»,	pensaba	yo.
—Mejor	 no	 hacer	 nada,	 igual	 así	 se	 le	 pasa	—decía	Zaro,	 que	 intentaba	 no

meterse	demasiado.
—Bueno,	da	igual,	mientras	se	conforme	con	eso…	—les	contestaba.
—Pero	cada	día	querrá	más,	y	más,	mientras	no	le	plantes	cara	seguirá	así,	y

cuando	se	canse	de	quitarte	el	almuerzo	querrá	otra	cosa	—me	decía	Kiri.
Al	final	llegó	un	momento	en	que	ya	no	me	importaba	que	me	empujara,	que

me	insultara,	que	me	quitara	el	bocadillo…	en	realidad	lo	que	más	me	dolía	es
que	Kiri	siempre	estaba	allí	cuando	todo	eso	ocurría.
Por	eso,	por	ella,	por	mis	padres,	por	mí,	por	la	rabia	que	no	sabía	cómo	sacar

pensé	en	un	plan	para	acabar	con	aquello.	Un	plan	quizá	desproporcionado,	sí,
porque	 las	 consecuencias	 podían	 ser	 fatales,	 pero	 no	 me	 importaba,	 creo	 que
cuando	el	odio	se	mete	tanto	en	tu	cuerpo	la	mente	ya	no	es	capaz	de	pensar	de
una	forma	lógica.
No	lo	hará	más,	me	decía	a	mí	mismo	cada	vez	que	él	me	quitaba	el	almuerzo.

No	 lo	 harás	 más,	 le	 decía	 con	 mi	 mirada	 mientras	 intentaba	 recordar	 dónde
guardaba	mi	madre	el	veneno	para	ratas.
	



*	*	*



	
	
	

La	mañana	en	que	decidí	hacerlo	esperé	a	quedarme	solo	en	casa.	En	cuanto	se
fueron	mis	padres	busqué	en	la	despensa,	abajo,	donde	mi	madre	tiene	todo	lo	de
fregar,	 los	 desinfectantes,	 el	 amoniaco…	 y	 al	 final	 lo	 encontré:	 veneno	 para
ratas.
Abrí	el	pan,	cogí	Nocilla,	la	mezclé	con	el	veneno	y	restregué	la	mezcla	en	el

pan.	Lo	envolví	y	lo	metí	en	la	mochila.
Aquel	día	salí	más	feliz	de	casa.	Me	encontré	con	Zaro	y	sonreí,	me	encontré

con	 Kiri	 y	 sonreí	 como	 hacía	 tiempo	 que	 no	 sonreía,	 y	mientras	 iba	 hacia	 el
instituto	no	pensé	en	las	consecuencias	que	podía	tener	aquello.
Puede	que	se	lo	comiera	y	no	pasara	nada,	o	que	le	diera	una	indigestión,	o	a

saber	qué…	También	pensé	en	que	había	otras	opciones:	que	se	diera	cuenta	de
que	no	sabía	bien	y	que	la	tomara	conmigo	por	haber	intentado	engañarle.	Y	en
ese	caso	que	me	obligara	a	comérmelo	yo.	Aunque	también	estaba	la	opción	de
que	simplemente	no	lo	quisiera	y	lo	tirara	al	suelo.
Pensé	en	muchas	opciones	pero	no	en	la	que	ocurrió,	esa	nunca	se	me	habría

pasado	por	la	cabeza.
	

*	*	*



	
	
	

Y	entre	pelotas	de	papel	en	la	espalda,	risas,	miradas	y	mensajes	al	móvil	que	ya
apenas	leía,	sonó	el	timbre	del	recreo.
Salí	 con	mi	 bocadillo	 en	 la	 mano,	 nervioso,	 con	 ganas	 de	 que	 viniera.	Me

esperé,	comencé	a	abrirlo	lentamente.
—¿Qué	 tiene	 el	 Señor	 Tomate	 para	 desayunar	 hoy?	 —Así	 es	 como	 me

llamaba	desde	que	pasó	aquello	el	primer	día—.	A	ver	si	me	gusta…
Y	como	siempre,	me	quitó	el	bocadillo	de	las	manos.
—Ummm,	Nocilla,	hoy	sí	que	me	gusta,	dile	a	tu	mamá	que	muchas	gracias

—me	dijo	mientras	se	reía,	mientras	se	reían	todos	los	que	le	rodeaban,	que	cada
vez	eran	más.
Comenzó	a	abrirlo	para	darle	el	primer	bocado.	Y	en	ese	momento,	cuando	ya

tenía	parte	del	bocadillo	en	su	boca,	ocurrió	algo	que	no	estaba	entre	todas	mis
opciones,	algo	que	yo	no	controlé.
No	fui	yo,	lo	juro,	no	fui	yo	quien	lo	hizo,	fue	mi	mente	la	que	movió	todo	mi

cuerpo	sin	que	yo	se	lo	ordenara.	Conciencia	creo	que	se	llama.
	

*	*	*



	
	
	

Quizá	una	de	las	características	más	increíbles	de	un	superhéroe	es	que,	en	plena
lucha	 contra	 el	 mal,	 incluso	 habiendo	 vencido	 ya	 a	 su	 enemigo,	 hará	 lo
imposible	por	salvarlo.
Por	eso	el	chico	que	ha	puesto	el	veneno	en	el	bocadillo,	ante	la	sorpresa	de

todos,	se	abalanza	sobre	MM	y	de	un	empujón	lo	tira,	y	ambos	caen	junto	a	un
bocadillo	que	se	abre	al	tocar	el	suelo.
Durante	unos	instantes	se	hace	el	silencio,	ese	que	viene	tras	la	sorpresa,	tras

una	reacción	que	nadie	espera,	tras	el	despertar	de	un	héroe…
Y	 dentro	 de	 una	 situación	 extraña	 en	 la	 que	 se	 acaban	 de	 intercambiar	 los

papeles	 de	 los	 protagonistas,	 quizá	 lo	 más	 curioso	 es	 que	 todo	 el	 valor	 que
nuestro	héroe	nunca	ha	 tenido	para	 defenderse	 a	 sí	mismo	de	 su	villano	 lo	 ha
tenido	ahora	para	salvarle	la	vida	justamente	a	él.
Pero	la	sorpresa	inicial	pasa.
Y	MM	se	levanta.
Y	unos	cuantos	móviles	quedan	a	la	espera.
¿Qué	 pasará	 con	 ese	 Superman	 que	 de	 pronto	 ha	 vuelto	 a	 ser	 Clark	 Kent?

¿Con	ese	héroe	momentáneo	que,	al	darse	cuenta	de	lo	que	ha	hecho,	vuelve	a
ser	 el	 chico	 anónimo	 de	 siempre?	 ¿Qué	 pasará	 con	 ese	 villano	 que	 tras	 un
momento	de	incertidumbre	vuelve	a	estar	al	mando?
MM	 mira	 alrededor:	 un	 público	 que,	 móvil	 en	 mano,	 clama	 venganza.	 Se

dirige	 con	 la	 furia	 dibujada	 en	 su	 rostro	 hacia	 él.	 Le	 coge	 el	 cuello	 con	 una
mano,	 con	 la	 intención	de	darle	un	puñetazo	en	 la	 cara	 con	 la	otra,	porque	no
puede	 dejar	 un	 ataque	 así	 sin	 respuesta,	 porque	 no	 puede	 defraudar	 a	 la
audiencia.



Ya	 tiene	 el	 puño	 preparado	 para	 atacar	 cuando	 una	 profesora	 grita	mientras
llega	corriendo.
—¿Qué	está	pasando	aquí?	—pregunta	separando	a	los	dos	chicos.
—Nada	—responde	uno.
—Nada	—responde	el	otro.
Y	así,	con	la	batalla	aplazada,	finaliza	una	venganza	que	podría	haber	acabado

muy	mal,	pues	lo	que	ambos	no	saben	es	que	había	demasiado	veneno	en	aquel
bocadillo.
MM	vuelve	a	clase	rabioso,	pensando	en	cómo	vengarse	de	lo	ocurrido.
El	chico	tomate	vuelve	a	clase	temblando.	Recuerda	una	frase	de	una	de	sus

películas	preferidas	de	Batman:	«O	mueres	como	un	héroe,	o	vives	lo	suficiente
para	verte	convertido	en	el	villano».	Sabe	que	es	un	héroe	porque	ha	salvado	una
vida,	pero	 sabe	 también	que	es	un	villano	porque	ha	estado	a	punto	de	acabar
con	esa	misma	vida.
	

*	*	*



	
	
	

A	partir	de	aquel	día	en	el	que	le	salvé	la	vida	las	cosas	fueron	a	peor:	cada	vez
más	empujones	por	 los	pasillos,	más	zancadillas	al	entrar	o	salir	de	clase,	más
cosas	 que	 me	 metían	 en	 la	 cartera…	 pero	 todo	 lo	 hacían	 de	 una	 forma	 tan
disimulada	que	nadie	parecía	ver	nada.
En	clase	ya	me	había	acostumbrado	a	que	me	tiraran	de	todo	en	la	espalda:	al

principio	solo	eran	papeles,	gomas	de	borrar,	 trozos	de	tiza,	escupitajos…	pero
después	 fueron	 tirándome	 cosas	 que	 ya	 hacían	 más	 daño:	 lápices,	 bolis,
sacapuntas	de	esos	de	metal,	algún	día	alguna	pequeña	piedra…	el	problema	es
que	yo	nunca	hacía	nada,	nunca	me	rebelaba.
Lo	 que	más	 le	 gustaba	 a	MM	era	 hacerme	daño	 delante	 de	 gente,	 para	 que

todos	se	rieran	de	mí,	para	sentirse	importante,	con	poder.
A	veces	pensaba	que	me	merecía	todo	lo	que	me	estaba	pasando,	por	ser	tan

cobarde,	por	no	hacerle	frente.
Yo	pensaba	que	si	no	hacía	nada,	que	si	no	le	plantaba	cara,	al	final	se	cansaría

de	mí	y	me	dejaría	en	paz.	Pero	eso	no	sirvió	de	nada,	sino	todo	lo	contrario.
Recuerdo	 que	 al	 principio	 todo	 pasaba	 dentro	 del	 instituto:	 en	 clase,	 en	 los

pasillos,	en	el	recreo…	nunca	me	habían	hecho	nada	fuera,	en	la	calle,	por	eso	el
día	que	ocurrió	me	pilló	por	sorpresa.
Aquel	día	aún	volvía	de	clase	con	Zaro	y	Kiri.	Me	despedí	primero	de	ella	con

un	adiós,	sin	casi	mirarnos.	Me	despedí	a	los	pocos	minutos	también	de	Zaro.
La	vuelta	a	casa	la	hacíamos	casi	siempre	en	silencio,	nunca	hablábamos	de	lo

que	me	estaba	pasando,	creo	que	ellos	no	se	atrevían	a	sacar	el	tema	por	si	me
hacían	daño,	 por	 si	me	 sentía	mal,	 y	 yo	prefería	 no	decir	 nada,	 como	 si	 al	 no
hablar	de	algo	ese	algo	no	existiera.	Ya	me	dolía	bastante	tener	que	sufrirlo	para



después	tener	que	hablar	de	ello.
Aquel	 día,	 en	 la	 esquina	 del	 supermercado,	 Zaro	 se	 fue	 hacia	 su	 casa	 y	 yo

hacia	la	mía,	por	el	parque.	Allí	fue	donde	me	sorprendieron.
Salieron	de	detrás	de	un	árbol	y	me	rodearon.	No	me	dio	tiempo	a	reaccionar,

me	quedé	quieto.	De	pronto	me	tenían	allí,	indefenso.	Creo	que	ellos	mismos	se
sorprendieron	de	lo	fácil	que	había	sido	cazarme.
MM	se	colocó	delante	de	mí	y	comenzó	a	reírse,	a	 insultarme,	a	empujarme

mientras	otro	grababa	con	el	móvil.	Un	empujón,	dos,	 tres,	cuatro…	hasta	que
caí	al	suelo.	Me	quitaron	 la	mochila	y	 la	vaciaron,	y	risas,	y	más	risas,	y	nada
más.	Demasiada	gente	alrededor.
—Aún	 tenemos	 que	 ajustar	 cuentas	 por	 lo	 del	 bocadillo	 —me	 dijo	 MM

mientras	se	marchaban	riendo.
	

*	*	*



	
	
	

En	medio	 de	 un	 parque	 un	 chico	 se	 arrodilla	 para	 recoger	 todo	 lo	 que	 le	 han
tirado	al	suelo:	los	libros,	el	estuche,	la	carpeta,	la	autoestima…
Vuelve	 a	 colocarse	 la	mochila	y	mira	 alrededor	deseando	que	nadie	 le	haya

visto,	pues	 le	duele	más	 la	vergüenza	que	 los	golpes.	Pero	sí	que	hay	 testigos,
muchos	 han	 pasado	 cerca	 cuando	 todo	 ocurría	 pero	 ninguno	 se	 ha	 acercado	 a
ayudarle,	nadie	le	ha	preguntado	cómo	está,	todos	han	mirado	hacia	un	chico	al
que	le	estaban	robando	la	autoestima	pero	nadie	ha	hecho	nada.
«Y	mañana	otra	vez»,	piensa.
Camina	arrastrándose	hasta	que	llega	a	la	altura	de	su	casa,	pero	en	lugar	de

entrar,	gira	a	la	izquierda,	continúa	dos	calles	más	arriba,	pasa	una	pequeña	plaza
y	atraviesa	un	callejón	que	acaba	en	un	pequeño	muro.
Mira	alrededor	para	ver	si	hay	alguien:	nadie.
Salta	y	se	dirige	a	su	refugio,	a	su	rincón	secreto,	un	lugar	que	conoce	desde

hace	años	pero	que	últimamente	visita	más	que	nunca.
Deja	la	cartera	en	el	suelo	y	se	sienta,	a	solas,	 intentando	adaptar	la	vista	en

esa	zona	más	oscura.
Lleva	ya	varias	tardes	yendo	allí,	desde	que	ocurrió	lo	del	examen.	Es	el	único

lugar	 en	 el	 que	 puede	 encontrar	 un	 poco	 de	 paz.	Y	 sobre	 todo,	 el	 único	 lugar
donde	puede	desahogarse.	Allí	puede	llorar	y	gritar	todo	lo	que	quiera,	allí	puede
sacar	 toda	 la	 rabia	 que	 lleva	 dentro.	 Eso	 sí,	 tiene	 que	 hacerlo	 en	 el	momento
justo.	 Mira	 el	 reloj	 y	 aún	 quedan	 diez	 minutos.	 Coge	 una	 tiza	 y	 comienza	 a
escribir	 una	 lista	 muy	 especial	 en	 la	 pared.	 Una	 lista	 que	 cada	 vez	 será	 más
grande	o	más	pequeña,	y	de	eso	dependerá	todo,	incluso	su	vida.
Espera	a	que	llegue	la	hora	adecuada.



Mira	el	reloj:	quedan	ya	solo	dos	minutos.
Deja	la	tiza	en	el	suelo,	se	da	la	vuelta	y	camina	unos	metros.
Y	durante	diez	 interminables	 segundos	grita	 todo	 lo	 fuerte	que	puede,	 hasta

que	la	garganta	le	quema.	Grita	hasta	que	ya	no	puede	más,	hasta	que	se	queda
sin	aire.
Respira	hondo,	vuelve	lentamente	a	su	pared	y	se	sienta	junto	a	su	cartera,	ya

se	encuentra	mejor.	Sabe	que	necesita	desahogarse	de	alguna	manera	para	que	el
cuerpo	no	explote,	 para	que	 todo	 lo	 invisible	que	 lleva	dentro	 salga	de	 alguna
forma.
Coge	la	mochila,	se	la	pone,	salta	de	nuevo	el	muro	e	inicia	el	regreso	a	casa.

Si	llega	antes	que	sus	padres	no	dirá	dónde	ha	estado,	si	llega	después	tendrá	que
inventarse	alguna	mentira:	la	biblioteca,	con	Zaro	estudiando,	en	el	parque…
Y	ese	día,	al	volver	a	casa,	ese	chico	cenará	con	su	familia	y	disimulará	todo

lo	que	le	está	ocurriendo.
Antes	de	irse	a	dormir	le	dará	un	beso	a	su	madre,	otro	a	su	padre	y	un	abrazo

a	su	hermana.	Una	hermana	que,	como	casi	siempre,	se	acostará	junto	a	él,	a	la
espera	de	un	cuento,	de	alguna	historia,	o	simplemente	para	dormir	acompañada.
Será	allí,	en	 la	cama,	cuando	él	 le	contará	a	su	hermana	 las	aventuras	de	un

chico	que	sueña	con	tener	superpoderes	pero	que	aún	no	los	ha	encontrado;	será
allí,	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 noche,	 cuando	 le	 cuente	 su	 día	 a	 día	 disfrazado	 de
aventuras	y	emociones.
Y	después,	cuando	ella	ya	duerma,	será	él	mismo	quien	la	lleve	a	su	pequeña

cama	para	quedarse	de	nuevo	a	solas	en	una	habitación	que	cada	vez	huele	más	a
tristeza.
Se	acostará	y	pensará	en	todo	lo	ocurrido	durante	el	día.	Sabe	que	los	gritos

solo	son	un	alivio	momentáneo,	que	lo	peor	siempre	viene	por	la	noche,	cuando,
con	la	casa	en	silencio,	comienza	a	salir	todo	el	ruido	de	su	cuerpo.	Será	cuando
meta	la	cabeza	bajo	la	almohada	—que	hace	de	silenciador	del	sufrimiento—	y
comience	a	llorar	todo	lo	que	lleva	dentro.
Después	vendrá,	como	cada	día,	la	rabia,	los	puñetazos	al	colchón,	el	clavarse



las	uñas	 en	 sus	propios	brazos,	 el	 atragantarse	 con	 su	propia	 saliva	 al	 llorar…
Hasta	 que,	 abatido,	 comenzará	 a	 pensar	 en	 que	 mañana	 tiene	 un	 examen	 de
literatura,	un	examen	para	el	que	no	ha	estudiado	nada.
Mira	 los	 libros	 desde	 la	 cama,	 están	 en	 el	 escritorio,	 a	 tres	metros,	 pero	 no

tiene	la	fuerza	suficiente	para	levantarse	a	cogerlos.
	

*	*	*



	
	
	

Al	día	siguiente	me	desperté	asustado:	las	7.03,	tenía	poco	más	de	una	hora	para
coger	el	libro	y	estudiar	algo.	Lo	abrí	y	comencé	a	leer	todo	lo	rápido	que	pude
los	temas	que	entraban.
Estuve	estudiando	hasta	que	se	fueron	mis	padres,	entonces	me	vestí	rápido	y

salí	de	casa	sin	desayunar.
Llegué	al	instituto	y	no	ocurrió	nada,	nadie	se	metió	conmigo.
Y	 llegó	 también	 el	 examen,	 y	 entre	 que	 no	 había	 podido	 estudiar	 y	 que	 no

tenía	ganas	de	contestar	nada,	lo	dejé	casi	sin	hacer.
Aquel	viernes	llegué	a	casa	y	nada	más	cerrar	la	puerta	me	sentí	un	poco	feliz:

me	quedaban	dos	días	en	los	que	no	iba	a	ir	al	 instituto,	dos	días	para	hacer	lo
mismo	que	había	estado	haciendo	durante	 las	últimas	semanas:	decir	que	 tenía
mucho	que	estudiar	y	no	estudiar	absolutamente	nada.
Últimamente	solo	me	dedicaba	a	leer	cómics,	uno	tras	otro,	día	tras	día,	horas

y	 horas	 leyendo	 cómics.	 Mi	 gran	 deseo	 era	 convertirme	 en	 un	 superhéroe,
conseguir	algún	poder	para	acabar	con	MM.
Pensé	 que	 todo	 superhéroe	 tiene	 su	 villano	 y	 a	 mí	me	 había	 tocado	 luchar

contra	él.	El	gran	problema	es	que	pelear	era	algo	que	no	se	me	daba	nada	bien	y
aún	no	había	encontrado	un	poder	con	el	que	poder	vencerle.
Lo	que	en	ese	momento	no	sabía	es	que	quedaba	muy	poco	para	conseguir	que

el	miedo	lo	tuvieran	ellos,	eso	ocurrió	la	semana	siguiente.
Bueno,	de	momento	era	viernes,	me	quedaba	 todo	el	 fin	de	semana	para	ser

feliz.	Eso	sí,	si	desconectaba	el	móvil,	si	no	entraba	en	las	redes	sociales,	si	no
miraba	el	e-mail,	si	no	hablaba	con	nadie,	si	me	aislaba	de	todos…
	



*	*	*



	
	
	

En	 un	 pequeño	 piso	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 una	 profesora	 se	 ha	 puesto	 a
corregir	 ya	 los	 exámenes	 que	 acaba	 de	 hacer	 esa	 misma	 mañana.	 Tiene	 un
compromiso	el	domingo	y	quiere	adelantar	todo	lo	posible	para	llevar	las	notas
el	lunes.
Son	las	once	de	la	noche	de	un	viernes	y	ya	lleva	veinte	exámenes,	y	más	de

cinco	 cafés.	 Se	 levanta	 de	 la	 silla,	 da	 una	 vuelta	 por	 la	 casa,	mira	 el	móvil	 y
vuelve	a	sentarse.	Toma	un	trago	de	café	y	coge	el	siguiente	examen.
Pero	cuando	apenas	 lleva	dos	minutos	 leyéndolo	se	da	cuenta	de	que	ocurre

algo	 extraño,	 hay	 algo	 que	 no	 encaja.	Reconoce	 la	 letra	 pero	 no	 el	 contenido,
reconoce	 los	 trazos,	 las	 formas	 tan	 características	 de	 las	 s,	 la	 escritura	 tan
apretada	 pero	 a	 la	 vez	 tan	 legible…	 pero	 no	 reconoce	 nada	 de	 lo	 que	 pone,
porque	pone	muy	poco	y	eso	no	es	normal.
Después	 de	 corregir	 el	 primer	 ejercicio	 gira	 de	 nuevo	 el	 folio	 para	mirar	 el

nombre:	«¿Qué	está	pasando?»,	se	pregunta.
Continúa	corrigiendo	pero	todo	va	a	peor.
Finalmente	le	pone	la	nota:	un	cuatro,	suspenso.
Y	esa	palabra:	suspenso,	cae	como	una	losa	sobre	su	cabeza	y,	lo	peor	de	todo,

sobre	 sus	 recuerdos.	 Porque	 ese	 suspenso	 comienza	 a	 despertar	 el	 dragón	 que
hasta	ese	momento	permanecía	dormido	en	su	espalda.	Nota	un	escalofrío	que	le
atraviesa	el	cuerpo	desde	las	nalgas	hasta	el	cuello.	Se	estremece.
Se	quita	las	gafas	y	se	levanta	asustada:	sabe	que	el	dragón	se	despierta	muy

pocas	veces,	pero	si	lo	hace,	después	tarda	mucho	en	dormirse,	demasiado.
Se	dirige	hacia	el	baño,	se	quita	la	camisa,	se	quita	también	el	sujetador	y	se

da	la	vuelta.



Ahí	está:	con	los	ojos	abiertos,	mirándola,	escupiendo	cicatrices	de	fuego	que
ahora	mismo	comienzan	a	quemarle	la	nuca.
Cierra	los	ojos.
Silencio.
Se	da	la	vuelta	y	sale	así,	medio	desnuda,	al	comedor.	Coge	el	examen.
—¿Lo	hago?	—le	pregunta	al	dragón.
—Sí	—le	contesta.
—¿Y	si	lo	descubren?
—No	lo	descubrirán.
—¿Y	si	lo	hacen?
—Entonces,	asume	las	consecuencias	—le	responde	el	dragón.
Y	lo	hace.
Y	parece	que	el	dragón	se	tranquiliza.
Va	de	nuevo	al	baño	y	allí	se	pone	el	pijama	asumiendo	que,	ahora	que	se	ha

despertado,	el	dragón	va	a	intentar	hacer	lo	de	siempre:	asumir	el	control.
Y	eso	le	da	miedo.
	

*	*	*



	
	
	
	

EL	CHICO	AVISPA



	
	
	
El	lunes	pasó	algo	muy	raro.
La	profesora	trajo	ya	los	exámenes	corregidos	y	comenzó	a	decir	las	notas.	Yo

no	 tenía	 ganas	 de	 saberla	 porque	 iba	 a	 ser	 la	 primera	 vez	 que	 suspendiera	 un
examen.	 Pero	 también	 pensé	 que	 eso	 podría	 ayudarme,	 igual	 si	 suspendía	 el
examen	los	monstruos	me	dejarían	en	paz.
La	profesora	fue	diciendo	las	notas	y	casi	al	final	llegó	la	mía.
—Un	nueve	y	medio	—dijo	la	profesora.
«¡Un	nueve	y	medio!»,	 imposible,	pensé.	Pero	si	 solo	había	contestado	bien

cuatro	o	cinco	preguntas	de	diez.	No	podía	haber	sacado	un	nueve	y	medio…
Estuve	toda	la	mañana	pensando	en	eso,	en	lo	extraño	de	esa	nota.	Algo	había

pasado.
Cuando	acabamos	las	clases	me	fui	hacia	casa	a	solas	con	Kiri,	pues	los	lunes

Zaro	tenía	fútbol	y	venía	su	padre	a	recogerlo.
Los	lunes	eran	los	días	en	que	Kiri	y	yo	teníamos	tiempo	para	hablar	a	solas.

Tenía	claro	que	si	algún	día	quería	pedirle	salir,	sería	un	lunes.
Kiri	 y	 yo	 siempre	 aprovechábamos	 los	 lunes	 para	 hablar	 de	mil	 cosas,	 para

reír,	para	tocarnos	de	alguna	forma	que	no	comprometiera	a	nada	más:	un	roce
en	 la	 mano,	 en	 el	 hombro,	 una	 sonrisa	 más	 larga	 de	 lo	 normal…	 pero
últimamente	ya	casi	no	hablábamos,	casi	siempre	volvíamos	a	casa	en	silencio.
Ella	mirando	su	móvil	y	yo	mirando	el	suelo.
Aquel	lunes	llegamos	a	la	esquina	del	descampado	y	sin	levantar	la	vista	del

móvil	me	dijo	adiós	y	se	fue	hacia	su	portal.	Y	aquello	me	dolió	tanto.	No	me
importaban	 las	 patadas	 que	 me	 dieran,	 los	 empujones,	 los	 escupitajos	 en	 mi
espalda…	 hasta	 ese	 momento	 nada	 me	 dolía	 tanto	 como	 cuando	 nos



despedíamos	como	si	fuéramos	desconocidos.
Me	quedé	allí.	Quieto.	Mirando	cómo	se	marchaba,	con	la	esperanza	de	que

antes	de	entrar	en	su	casa	se	diera	la	vuelta	para	mirarme.
No	lo	hizo.
	

*	*	*



	
	
	

Y	 una	 chica	 que	 hace	 como	 que	mira	 algo	 en	 un	móvil	 apagado	 se	 acerca	 al
portal	de	su	casa	sabiendo	que	él	la	está	observando.	En	ese	momento	le	gustaría
tener	el	valor	suficiente	para	girarse	y	correr	hacia	él.
Y	le	abrazaría	tan	fuerte…	y	le	besaría	tan	fuerte…
Y	le	diría	todo	lo	que	su	corazón	siente…
Pero	 no	 sabe	 cómo	 hacerlo.	 Se	 queda	 durante	 unos	 instantes	 observando	 la

cerradura	de	la	puerta,	suspira,	introduce	las	llaves	lentamente…	si	él	supiera	la
de	veces	que	lo	mira	a	escondidas.
Está	 a	 punto	 de	 girar	 la	 cabeza,	 sabe	 que	 solo	 necesita	 eso,	 un	 pequeño

impulso	 y	 que	 después	 todo	 su	 cuerpo	 seguiría	 al	 corazón:	 sus	 piernas
comenzarían	a	andar,	a	correr…	hasta	que	sus	brazos	se	abrieran	para	atrapar	un
cuerpo	que	se	encuentra	náufrago	fuera	del	mar.
Pero	no	se	atreve.	Su	cabeza	no	se	gira,	y	su	corazón	se	esconde,	y	la	niña	al

completo	se	avergüenza.
Abre	 la	 puerta,	 y	 entra	 en	 casa	 despacio,	 casi	 sin	 entrar,	 guardándose	 en	 el

bolsillo	 todas	 las	 palabras	 que	 no	 ha	 dicho.	No	 sospecha	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 a
continuación.
	

*	*	*



	
	
	

Después	de	quedarme	allí,	mirando	cómo	desaparecía	en	el	portal	de	su	casa…
me	giré	para	cruzar	 la	 calle	y	 fue	en	ese	momento	cuando	 los	vi.	Allí	 estaban
ellos,	dos	en	una	esquina	y	MM	en	la	esquina	contraria,	esperando	a	que	ella	se
fuera	para	que	no	hubiera	testigos.
Miré	a	ambos	lados:	no	había	forma	de	escapar,	me	cogerían	saliera	hacia	el

lado	que	saliera.	Pensé	en	el	descampado	que	estaba	detrás	de	mí.	Era	grande,
muy	grande.	Kiri,	Zaro	y	yo	habíamos	 jugado	 tantas	veces	allí	 de	pequeños…
hasta	que	un	día	lo	vallaron.	Pero	después,	con	los	años,	habían	ido	apareciendo
varios	agujeros,	tanto	en	la	valla	que	yo	tenía	ahora	mismo	a	mi	espalda,	como
en	la	otra,	en	la	que	daba	a	la	calle	opuesta.	Podía	entrar	por	aquí,	correr	a	través
del	descampado	y	salir	por	la	otra	parte.
Apenas	lo	pensé	un	segundo:	me	di	la	vuelta	y	busqué	uno	de	tantos	agujeros

de	la	valla	y	me	metí	dentro	del	descampado.
Y	corrí,	corrí	todo	lo	que	pude	entre	la	chatarra	abandonada	y	la	maleza	que

crecía	 por	 todos	 lados.	Corrí	 hacia	 la	 otra	 parte	 del	 descampado,	 pero	 allí	me
encontré	algo	que	no	me	esperaba.
¡Habían	quitado	la	valla	y	habían	puesto	un	muro!
¿Cuánto	tiempo	hacía	que	no	entrábamos	allí?	Por	lo	menos	dos	años.	¡Habían

puesto	un	muro!
Me	escondí	tras	unos	matojos	altos	que	había	junto	al	muro,	en	una	esquina.

Sabía	 que	me	 acababa	 de	meter	 en	mi	 propia	 trampa.	 Si	me	 encontraban	 allí,
nadie	podría	verme,	podrían	hacerme	lo	que	quisieran	y	nadie	vería	nada.
Mi	única	opción	era	quedarme	quieto	y	esperar	que	no	me	encontraran.
Asomé	la	cabeza	y	vi	que	ya	estaban	fuera,	justo	frente	al	agujero	por	el	que



yo	había	entrado.
	

*	*	*



	
	
	
Y	entraron.
Desde	donde	yo	estaba	podía	verlos,	ya	habían	entrado	en	el	descampado	para

buscarme.
Mientras	 estaba	 allí	 escondido	 no	 sé	 por	 qué	me	 imaginé	 a	MM	de	mayor,

¿cómo	sería,	qué	haría?	Me	lo	imaginé	pegando	a	más	gente:	quizá	a	su	novia,
quizá	 a	 su	mujer	 cuando	 se	 casara,	 o	 a	 sus	 hijos,	 pegándoles	 desde	 pequeños
cada	vez	que	hicieran	algo	que	a	él	no	le	gustase.
Quizá	 en	 el	 futuro	 sería	 de	 esas	 personas	 que	 aparecen	 en	 las	 noticias	 por

haber	matado	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.	Pensé	en	ese	momento	en	Betty,	 la	que
ahora	era	su	novia,	pensé	también	en	todas	las	chicas	de	clase	que	se	morían	por
él,	solo	porque	era	guapo,	y	alto,	y	fuerte…	aun	sabiendo	que	 le	gustaba	 tanto
golpear,	empujar,	mandar.
Estaba	pensando	en	todo	eso	cuando	un	ruido	me	hizo	volver	a	la	realidad:	se

acercaban	a	mí.	Sabía	que	al	 final	 iban	a	descubrirme,	pues	el	descampado	no
era	tan	grande	y	ya	se	habían	dado	cuenta	de	que	en	esta	parte	había	un	muro.
Comencé	a	buscar	a	mi	alrededor	algo	con	lo	que	defenderme:	una	piedra,	un

palo,	 cualquier	 cosa	 me	 hubiera	 servido,	 pero	 no	 había	 nada,	 absolutamente
nada…	hasta	que	escuché	un	ruido	que	lo	cambió	todo.
	

*	*	*



	
	
	

Un	 zumbido	 a	 mi	 alrededor,	 y	 otro,	 y	 otro…	miré	 justo	 encima	 de	 mí	 y	 allí
estaba:	un	avispero.	Mi	imaginación,	el	miedo	y	los	cómics	tuvieron	la	culpa	de
lo	que	pasó	a	partir	de	ese	momento.
El	 agujero	 desde	 el	 que	 entraban	 y	 salían	 avispas	 era	 lo	 suficientemente

grande	para	poder	meter	la	mano.	Fue	entonces	cuando	se	me	ocurrió	la	idea:	si
Spiderman	había	conseguido	tener	superpoderes	porque	le	picó	una	araña,	quizá
podría	 ocurrirme	 lo	 mismo	 a	 mí	 si	 me	 picaba	 una	 avispa.	 Quizá	 yo	 también
podría	 tener	 poderes…	 y	 podría	 volar,	 moverme	 tan	 rápido	 como	 un	 insecto,
inyectar	mi	veneno	en	otros…	Me	imaginé	también	con	un	aguijón	gigante	en	el
culo,	con	una	fuerza	sobrehumana	que	me	permitiera	aplastar	a	esos	monstruos
que	venían	a	por	mí.
Nunca	me	había	picado	una	avispa	pero	pensé	que	sería	como	la	picadura	de

un	mosquito,	quizá	un	poco	más	fuerte	pero	nada	más.
Sabía	 que	 enseguida	 me	 encontrarían,	 que	 tenía	 que	 darme	 prisa…	 y,	 sin

pensármelo	más,	me	levanté	y	metí	la	mano	en	el	avispero.
	

*	*	*



	
	
	

La	primera	picadura	llega	nada	más	introducir	la	mano,	es	como	si	le	hubieran
clavado	una	aguja	ardiendo.	Al	instante	viene	la	segunda,	y	la	tercera,	y	a	partir
de	ahí	ya	pierde	la	cuenta.
Saca	 la	 mano	 lo	 más	 rápido	 que	 puede	 pero	 las	 avispas	 salen	 tras	 él	 y

comienzan	a	ocupar	su	mano,	su	brazo,	rodean	su	cabeza…
Él	solo	siente	dolor,	un	dolor	que	se	ha	repartido	al	instante	por	todo	el	cuerpo

pero	que	mantiene	su	intensidad	en	la	mano	derecha,	una	mano	que	ha	dejado	ya
de	sentir.
Corre	de	un	lado	para	otro,	gritando,	sin	saber	qué	hacer	para	que	todo	acabe.
Todos	esos	gritos	le	descubren	ante	sus	monstruos.	Unos	monstruos	que	están

paralizados	 observando	 el	 espectáculo.	 No	 intervienen,	 no	 hacen	 nada,	 solo
miran.
Un	espectáculo	que	de	pronto	se	les	viene	encima,	porque	un	chico	que	ya	no

sabe	qué	hacer	para	eliminar	el	dolor,	abre	los	ojos	y	los	ve	allí,	frente	a	él.	Y	es
en	 ese	 momento	 cuando,	 por	 pura	 rabia,	 sale	 corriendo	 hacia	 ellos	 con	 la
intención	de	golpearles	con	su	mano	derecha	todo	lo	fuerte	que	pueda,	a	ver	si
eso	al	menos	puede	aliviar	su	propio	dolor.
Es	 entonces	 cuando	 ellos	 salen	 huyendo	 de	 allí	 por	 el	mismo	 agujero	 de	 la

valla	por	el	que	entraron.	Y	el	chico	avispa	les	sigue,	se	agacha,	atraviesa	la	valla
y	cae	en	la	acera.	Y	ya	no	se	levanta,	pero	antes	de	perder	el	conocimiento	aún	le
da	tiempo	a	ver	algo,	algo	que	formará	parte	de	su	lista,	de	esa	que	esconde	en	su
rincón	secreto.
	

*	*	*



	
	
	

Estuve	un	día	en	el	hospital,	en	observación,	mientras	mi	cuerpo	comenzaba	a
deshincharse.	Era	una	sensación	rara,	mi	piel	parecía	cartón,	movía	los	dedos	de
una	mano	que	parecía	estar	llena	de	pegamento.	El	ataque	había	sido	tan	fuerte
que	 llegué	a	 escuchar	 cómo	el	doctor	 le	decía	 a	mi	madre	que	por	poco	no	 lo
cuento.	Prácticamente	todo	mi	cuerpo	se	había	hinchado.
Cuando	me	miré	por	primera	vez	al	espejo	me	di	cuenta	de	que	sin	quererlo

me	había	convertido	en	una	especie	de	Hulk.
Los	médicos	me	explicaron	que	en	realidad	no	habían	sido	tantas	picaduras,	al

final	solo	encontraron	cinco,	el	problema	es	que	yo	soy	alérgico	a	las	avispas	y
que	por	eso	me	había	puesto	así.
Bueno,	eso	es	 lo	que	me	dijo	el	médico,	pero	yo	sabía	que	no	había	sido	 la

alergia	 lo	que	me	había	convertido	en	una	especie	de	 superniño.	Lo	que	había
pasado	 es	 que	 de	 alguna	 forma	 ese	 veneno	 había	 modificado	 mi	 ADN	 y,
seguramente,	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 mi	 cuerpo	 comenzaría	 a	 sufrir
transformaciones,	 a	 tener	 superpoderes,	 y	 así	 fue,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 tardaron
bastante	en	aparecer.
Cuando	mis	padres	me	preguntaron	cómo	me	lo	había	hecho,	me	inventé	una

historia	que	ni	siquiera	yo	me	creía,	me	había	acercado	al	descampado	a	buscar
algo,	 metí	 la	 mano	 donde	 no	 debía	 y…	 Les	 he	 mentido	 tanto	 a	 mis	 padres
últimamente…
Iba	a	estar	unos	cuantos	días	sin	ver	a	los	monstruos,	y	eso	me	hizo	feliz.	Lo

que	 en	 ese	 momento	 no	 sospeché	 es	 que	 iban	 a	 ser	 los	 monstruos	 los	 que
vendrían	a	visitarme	a	mí,	que	se	iban	a	meter	en	mi	casa,	en	mi	habitación,	en
mi	cama.



	
*	*	*



	
	
	

Lo	que	el	niño	avispa	no	supo	en	aquel	momento	es	que	mientras	él	iba	de	aquí
para	allá	gritando	de	dolor,	uno	de	los	monstruos	se	dedicaba	a	grabarlo	todo	con
su	móvil.
Lo	que	el	niño	avispa	no	supo	en	aquel	momento	es	que	mientras	él	iba	en	una

ambulancia	 hacia	 el	 hospital	 ese	 vídeo	 ya	 volaba	 como	 un	 virus	 de	 móvil	 a
móvil:	WhatsApp,	Facebook,	Instagram,	YouTube…
Miles	de	personas	estaban	viendo	a	un	chico	cubierto	de	avispas	que	corría	de

aquí	 para	 allá,	 intentando	 quitárselas	 de	 encima.	 Un	 vídeo	 que	 no	 se	 puede
censurar,	pues	nadie	ha	hecho	nada,	no	se	ha	cometido	ningún	delito,	solo	se	ve
el	sufrimiento	cómico	del	momento.
Un	 vídeo	 que	 no	 solo	 hace	 reír	 a	 los	 compañeros	 del	 futuro	 chico	 invisible

sino	a	muchos	padres	que	también	lo	ven	en	casa	—con	sus	hijos—	y	no	pueden
dejar	escapar	una	sonrisa	al	ver	a	ese	niño	corriendo	sin	control…
Es	curioso	que	nadie	se	pregunte	—ni	niños	ni	adultos—	por	qué	durante	el

minuto	que	dura	el	vídeo	nadie	sale	en	su	ayuda;	que	nadie	vea	extraño	el	hecho
de	que	hay	al	menos	una	persona	que	podría	ayudarle,	la	misma	que	sostiene	la
cámara…	es	curioso	y	triste	que	haya	tantos	monstruos	en	esta	sociedad,	los	que
hacen	y	los	que	miran,	los	que	ríen	y	los	que	graban	el	vídeo…
Un	vídeo	que	 segundo	a	 segundo	va	 recorriendo	 toda	una	 red	de	móviles…

hasta	que	llega	a	un	móvil	muy	especial.
	

*	*	*



	
	
	

Un	móvil	que	tiembla	sobre	una	mano	repleta	de	pulseras	de	alguien	que	no	ríe,
sino	todo	lo	contrario.	Que	llora	de	rabia,	de	impotencia,	que	se	sumerge	en	ese
tipo	de	dolor	que	se	te	queda	dentro	cuando	han	hecho	daño	a	quien	quieres.
Ella	sí	sabe	qué	ha	ocurrido,	ella	sí	sabe	dónde	está	grabado	ese	vídeo	y	sobre

todo,	ella	sí	sabe	cuándo	pasó	todo…
¿Por	qué	no	se	dio	la	vuelta?
¿Por	qué	no	volvió	junto	a	él?
Son	 tantos	 los	 porqués	 que	 se	 analizan	 cuando	 algo	 ya	 ha	 ocurrido.	 Cómo

duele	hacerse	preguntas	cuando	las	respuestas	llegan	tarde.
No	 sabe	 qué	 hacer	 para	 ayudarle,	 no	 sabe	 qué	 hacer	 para	 decirle	 lo	 que

realmente	siente…	se	pasa	la	tarde	pensando	en	ello	hasta	que	se	le	ocurre	una
idea.
	

*	*	*



Vuelta	a	clase
	
	

Después	de	casi	una	semana	en	casa	llegó	el	día	en	que	tuve	que	volver.	Intenté
retrasarlo	todo	lo	que	pude	a	base	de	mentiras:	me	quejaba	mucho	más	de	lo	que
me	 dolía,	 fingía	 marearme	 cuando	 me	 levantaba	 de	 la	 cama…	 pero	 al	 final
aquello	solo	consiguió	que	me	empezaran	a	hacer	preguntas	incómodas,	al	final
volví	a	clase.
Eso	sí,	lo	hice	por	sorpresa,	no	se	lo	dije	ni	a	Zaro,	ni	a	Kiri,	fui	yo	solo	hasta

el	instituto.	Aquel	primer	día	salí	antes	de	lo	normal	de	casa	y	fui	por	unas	calles
distintas	 a	 las	 de	 siempre,	 no	 pasé	 por	 el	 parque	 y	 tampoco	 pasé	 por	 el
descampado.	Cuando	ya	estaba	a	unos	cincuenta	metros	del	 instituto	me	quedé
escondido	en	la	puerta	de	un	garaje.	Desde	allí	podía	ver	a	todos	sin	ser	visto.
Escuché	 el	 timbre	 y	 esperé	 a	 que	 los	 alumnos	 entraran.	 Cuando	 ya	 casi	 no

quedaba	nadie,	comencé	a	correr	y	entré	 justo	antes	de	que	cerraran	las	verjas.
Creo	que	nunca	había	corrido	tan	rápido	en	mi	vida,	seguro	que	aquello	era	por
las	picaduras	de	las	avispas.
Una	vez	dentro	corrí	también	por	el	pasillo	y	me	quedé	en	una	esquina,	entre

dos	taquillas,	esperando	a	que	el	profesor	entrara	en	clase.	En	cuanto	lo	hizo	salí
corriendo	de	nuevo	y	justo	antes	de	que	cerrara	la	puerta	entré	yo	también.
Al	vernos	entrar	casi	juntos,	la	clase	se	quedó	en	silencio,	parecía	que	habían

visto	un	fantasma.
Me	senté	y	miré	a	Kiri.	Ella	me	sonrió.
Durante	aquel	primer	día	no	ocurrió	nada	especial:	no	me	lanzaron	nada	a	la

espalda,	 no	 me	 quitaron	 el	 bocadillo,	 nadie	 me	 empujó…	 Cada	 vez	 que	 me
ocurría	algo	fuerte,	durante	los	tres	o	cuatro	días	siguientes	todos	me	dejaban	en
paz.



	
*	*	*



	
	
	

Un	chico	de	nueve	dedos	y	medio	se	ha	asustado	al	ver	entrar	al	profesor	junto	al
chico	avispa.	Por	un	momento	ha	pensado	lo	peor,	que	lo	ha	contado	todo,	que
vienen	a	por	él,	pero	no,	no	ha	ocurrido	nada.	Se	ha	aliviado	al	ver	que	la	avispa
se	sentaba	en	su	sitio	y	que	el	profesor	comenzaba	la	clase.
Aun	así	ha	decidido	no	hacer	nada,	no	sabe	si	le	ha	contado	algo	a	sus	padres,

a	 algún	 profesor	 o	 a	 la	 directora…	 no	 sabe	 tampoco	 si	 en	 el	 hospital	 le	 han
preguntado	lo	ocurrido,	si	el	vídeo	ha	llegado	a	ojos	de	alguien	que	no	debía…
Esa	es	su	táctica:	atacar	y	esperar	a	ver	las	consecuencias,	y	si	no	las	hay,	pues

seguir	atacando	más	fuerte.	Y	así,	¿hasta	cuándo?	Ni	siquiera	él	mismo	lo	sabe.
De	hecho,	a	veces	ni	siquiera	sabe	por	qué	lo	hace:	para	que	los	demás	se	fijen

en	él,	para	mantener	el	estatus	de	ser	el	más	fuerte,	para	compensar	lo	mal	que	se
siente	 por	 dentro	 cuando	 piensa	 que	 ha	 repetido	 curso,	 para	 ocultar	 la	 envidia
que	siente	del	chico	avispa…
A	veces,	en	la	soledad	de	su	habitación,	se	imagina	sacando	las	mejores	notas,

descubriendo	algo	 importante,	 inventando	algo	que	 le	haga	famoso…	y	cuanto
más	 alto	 llega	 su	 imaginación	 más	 le	 duele	 la	 caída	 a	 la	 realidad,	 cuando	 al
aterrizar	en	su	cama	sabe	que	tiene	dos	años	más	que	todos	sus	compañeros.
Y	 es	 ahí,	 en	 ese	 punto,	 cuando	 varios	 sentimientos	 se	 le	 agolpan	 sobre	 un

cerebro	que	no	puede	controlar:	la	ira,	el	odio,	la	envidia,	la	rabia…
Es	entre	ese	huracán	de	sensaciones	cuando	se	hace	las	preguntas	que	nunca

desearía	hacerse:	¿por	qué	nadie	le	da	un	beso	en	casa?	¿Por	qué	su	madre	hace
todo	lo	que	él	le	dice	sin	rechistar?	¿Por	qué	nadie	le	pregunta	cómo	se	siente	al
tener	solo	nueve	dedos	y	medio?	¿Por	qué	sus	padres	siempre	que	en	verano	va
sin	camisa	por	la	casa	son	incapaces	de	mirar	hacia	esa	cicatriz	que	lleva	en	el



pecho,	sobre	el	corazón?…	y,	sobre	todo,	¿por	qué	su	padre	nunca	nunca	habla
con	él	de	lo	que	ocurrió	hace	unos	años?
Eso	es	lo	que	más	le	duele,	lo	que	más	daño	hace	a	un	cuerpo	que,	en	realidad,

por	dentro	sigue	siendo	un	niño.	A	veces	odia	a	su	padre	por	lo	que	ocurrió,	pero
otras	veces	no,	otras	veces	solo	lo	odia	por	cómo	han	seguido	las	cosas	después.
Por	qué	se	distanció	tanto	de	él,	por	qué	nunca	se	sientan	a	hablar,	por	qué	no	se
lo	lleva	de	viaje,	o	van	al	cine,	o	a	un	concierto,	o	se	van	a	comer	juntos…	los
dos	solos,	y	hablan,	y	sacan	lo	que	los	dos	llevan	dentro…
Lo	 que	 nuestro	 chico	 de	 nueve	 dedos	 y	 medio	 no	 sabe	 es	 que	 si	 su	 padre

trabaja	 tantas	 y	 tantas	 horas	 al	 día	 no	 solo	 es	 para	 ganar	 dinero,	 sino	 para	 no
tener	que	enfrentarse	a	la	realidad.	Si	nunca	habla	con	él,	si	no	se	van	juntos	a
ningún	sitio…	es	porque	 tampoco	sabe	cómo	afrontar	 lo	que	ocurrió.	La	única
salida	 que	 ha	 visto	 es	 trabajar	 todo	 lo	 posible	 para	 traer	 a	 casa	 todo	 el	 dinero
posible	para	que	su	hijo	tenga	todas	las	cosas	posibles…	excepto	aquellas	que	no
se	pueden	comprar	con	dinero,	claro…	los	momentos.
El	problema	es	que	son	justamente	esos	momentos	que	no	tiene	los	que	hacen

que	el	chico	golpee	la	cama,	y	la	almohada	y	todo	lo	que	encuentra	a	su	paso…	a
veces	hasta	a	él	mismo.
	

*	*	*



	
	
	

Pasó	otro	día	sin	que	me	hicieran	nada,	y	otro	más…	pero	a	partir	del	tercero	ya
empezó	todo	otra	vez.	Una	zancadilla	nada	más	entrar	en	clase	que	me	hizo	caer
al	suelo	ante	la	risa	o	el	silencio	de	los	demás	—las	dos	cosas	me	dolían	igual—.
Otro	 día	 un	 empujón	 en	 los	 pasillos,	 un	 golpe	 justo	 al	 volver	 del	 recreo,	 la
cartera	vacía	con	todo	lo	que	llevaba	dentro	en	el	suelo…
Mi	 esperanza	 era	 que	 el	 veneno	 de	 aquellas	 avispas	 hiciera	 su	 efecto	 y	me

diera	 algún	 poder	 con	 el	 que	 conseguir	 vencer	 a	 mis	 enemigos.	 Superfuerza,
supervelocidad,	supervisión,	superoído,	superalgo…	pero	de	momento	lo	único
que	 pasaba	 es	 que	 no	 pasaba	 nada	 y	 cada	 vez	 MM	 y	 sus	 amigos	 eran	 más
violentos	conmigo.
Por	ejemplo,	en	clase,	al	principio	solo	me	lanzaban	trozos	de	tiza,	gomas	o

papeles	 a	 la	 espalda,	 pero	 poco	 a	 poco	 iban	 tirándome	 cosas	más	 grandes,	 su
objetivo	 era	 conseguir	 que	 gritase.	Yo	 intentaba	 evitarlo,	 intentaba	 aguantar	 el
dolor	como	podía,	pero	había	veces	en	que	me	era	imposible.	Como	aquella	vez
que	me	tiraron	un	sacapuntas	de	esos	de	metal,	lo	lanzaron	con	tanta	fuerza	que
parecía	que	me	habían	clavado	una	navaja,	o	como	otro	día	que	me	tiraron	una
piedra	 tan	 fuerte	 que	 la	 costra	 de	 la	 herida	me	 duró	muchos	 días.	 Pero	 hasta
entonces	nunca	se	había	enterado	el	profesor,	hasta	que	ocurrió,	fue	en	clase	de
inglés.
Acabábamos	de	empezar	y	de	pronto	noté	el	impacto	de	una	pelota	de	papel

en	la	espalda.
Y	risas	de	todos	los	otros	monstruos,	y	silencios.
Después	otra.	Y	más	risas,	y	también	silencios.
Después	 algo	más	 duro,	 un	 trozo	 de	 tiza,	 casi	 a	 la	 altura	 del	 cuello,	 eso	 ya



dolió	un	poco	más.
Y	risas.	Y	varios	trozos	más	de	tiza,	muchos.
Y	a	los	pocos	minutos…
—¡Ayyy!	—grité,	y	grité	mucho.
Me	 acababan	 de	 tirar	 algo	 tan	 fuerte	 que	 por	 un	momento	 pensé	 que	 había

sido	un	dardo,	me	hizo	tanto	daño	que	me	imaginaba	que	aún	lo	llevaba	clavado.
—¿Qué	pasa	por	ahí?	—preguntó	el	profesor.
Pero	nadie	dijo	nada.	Silencio.
Y	siguió	escribiendo	en	la	pizarra.
Vi	que	a	mi	lado,	en	el	suelo,	había	un	boli	metálico;	supuse	que	era	lo	que	me

había	golpeado	la	espalda.
Y	creo	que	ahí,	justo	en	ese	momento,	fue	la	primera	vez	que	sentí	el	veneno

de	las	avispas,	pues	ocurrió	algo	que	yo	no	controlé.
Me	 agaché	 lentamente,	 cogí	 el	 boli,	me	 di	 la	 vuelta	 y	 lo	 lancé	 con	 toda	 la

fuerza	que	pude	contra	MM.
Algo	había	 cambiado	 en	mí,	me	había	 atrevido	 a	 plantarle	 cara	 y	 eso	 no	 lo

había	hecho	yo,	eso	lo	habían	hecho	las	avispas.
El	 problema	 es	 que	MM	 esquivó	 el	 boli	 y	 este	 le	 pegó	 a	 la	 chica	 que	 está

sentada	detrás	de	él,	a	Betty,	su	novia.
—Ay,	ay,	ay	—comenzó	a	gritar	de	una	forma	exagerada.
El	profesor	paró	la	clase	y	se	acercó	a	nosotros.
Betty	no	dudó	en	decirle	que	yo	le	había	tirado	un	boli.
En	 realidad	 le	 había	 dado	 en	 el	 hombro	 y	 no	 le	 había	 hecho	 daño,	 aunque

tampoco	había	sido	mi	intención.
El	profesor	hizo	lo	que	siempre	hacía.
—Bueno,	ya	vale	—dijo	mientras	volvía	a	escribir	en	la	pizarra.
Me	senté	de	nuevo	en	la	silla	con	rabia	en	todo	mi	cuerpo,	apreté	mis	puños	e

intenté	calmarme.	Y	supe	que	en	ese	momento	me	estaba	poniendo	rojo	otra	vez.
—¡Tomate,	 tomate!	 —se	 escuchó	 desde	 el	 fondo,	 y	 risas	 de	 todos	 los

monstruos	que	había	en	la	clase.



—¡Supertomate!	—Otra	vez,	y	más	risas.
La	clase	continuó	así	hasta	que	a	los	pocos	minutos	Kiri	levantó	la	mano.
—Dime	Kiri,	¿qué	ocurre?	—preguntó	el	profesor.
—Tiene	sangre	en	la	espalda.
—¿Quién,	 quién	 tiene	 sangre	 en	 la	 espalda?	 —dijo	 el	 profesor	 alterado

mientras	se	acercaba	a	Kiri.
—Él	—dijo.
Y	ese	él	era	yo.
	

*	*	*



	
	
	

El	profesor	me	dijo	que	fuera	a	la	enfermería,	pero	no	fui,	no	quería	que	nadie
me	viera	la	espalda.	En	el	hospital,	cuando	me	atacaron	las	avispas,	estuvieron	a
punto	 de	 descubrirlo,	 menos	 mal	 que	 tenía	 todo	 el	 cuerpo	 hinchado	 y	 se
centraron	mucho	en	la	mano	y	el	brazo.
Por	eso,	en	cuanto	salí	de	clase	me	fui	al	baño	e	intenté	curarme	yo	solo.
Abrí	 la	 puerta,	 entré,	 me	 quité	 la	 camisa,	 me	 di	 la	 vuelta	 e	 hice	 algo	 que

intentaba	evitar	desde	hacía	ya	muchos	días:	verme	la	espalda	en	el	espejo.
Empecé	a	llorar.
	

*	*	*



	
	
	

Un	chico	de	nueve	dedos	y	medio	se	ha	quedado	mudo	cuando	al	chico	avispa	lo
han	mandado	a	la	enfermería.	No	sabe	lo	que	le	van	a	preguntar	y	no	sabe	lo	que
él	va	a	decir.	Está	asustado,	como	cada	vez	que	piensa	que	pueden	delatarle.
Solo	 busca	 una	 excusa	 para	 atacarle	 más,	 cuando	 sabe	 que	 en	 el	 fondo	 no

tiene	nada	contra	él,	no	le	ha	hecho	nada,	pero	necesita	la	debilidad	de	alguien
para	 demostrar	 su	 fuerza,	 al	 igual	 que	 el	 fuego	 necesita	 continuar	 quemando
bosque	para	no	desaparecer.
Eso	y	ver	que	los	demás	le	ríen	las	gracias,	que	algunos	incluso	lo	animan;	ver

que	tiene	el	respaldo	del	resto	de	la	clase,	destacar	delante	de	los	demás.
Sabe	 también	 que,	 de	 alguna	 forma,	 está	 protegido	 en	 el	 instituto.	 Los

profesores	 no	 dicen	 nada,	 la	 directora	 nunca	 le	 ha	 llamado	 y	 en	 las	 salidas	 y
entradas	al	instituto	ningún	padre	ve	nada,	cada	uno	va	a	la	suya,	con	sus	hijos.
Aun	así	dejará	pasar	unos	días	antes	de	volver	a	atacar,	pues	nunca	se	sabe	si

ese	idiota	ha	dicho	algo.
Eso	sí,	tarde	o	temprano	tendrá	que	vengar	lo	que	le	ha	hecho.	Se	ha	atrevido

a	 tirarle	un	boli,	 a	 él,	 delante	de	 todos	 los	demás,	y	 eso	es	 algo	que	no	puede
permitir.	Además,	le	ha	dado	a	Betty,	y	eso	tampoco	puede	aguantarlo,	el	único
que	puede	pegar	a	su	novia	es	él.
Ahora	solo	tiene	que	encontrar	un	momento	en	el	que	no	haya	nadie	para	darle

su	merecido,	va	a	vigilarlo	en	todo	momento	y	en	cuanto	lo	atrape	a	solas…
	

*	*	*



	
	
	

Es	el	espejo	el	único	testigo	de	lo	que	está	ocurriendo;	el	único	que	no	miente,
que	no	disimula,	que	le	muestra	la	realidad	aunque	le	duela:	una	constelación	de
pequeños	puntos	negros	sobre	una	espalda	que	hace	de	cielo	blanco.	Puntos	que
brillan	ahora	aunque	se	formaron	hace	tiempo.	Algunos	de	ellos	con	el	pasar	de
los	días	desaparecerán,	pero	otros	le	dejaran	pequeñas	marcas	para	siempre,	y	no
solo	en	el	cuerpo.
Y	ahora,	al	mirar	las	estrellas	que	hay	en	el	cosmos	de	su	espalda,	descubre	un

nuevo	 planeta,	 de	 un	 color	 rojo	 sangre,	 que	 destaca	 en	 la	 inmensidad	 de	 la
impotencia.
No	sabe	aún	qué	hará	cuando	llegue	el	verano,	cuando	todas	esas	marcas	sean

visibles,	cuando	alguien	le	pregunte	cómo	han	crecido	tantos	agujeros	negros	en
una	constelación	tan	joven…
	

*	*	*



	
	
	
Acabaron	las	clases	y	volvimos	a	casa	Kiri,	Zaro	y	yo.
Durante	los	primeros	minutos	solo	hubo	silencio,	pero	al	rato	fue	Kiri	la	que

habló.
—¿Pero	por	qué	no	dices	nada?	¿Por	qué	no	has	dicho	nada	hoy?
—Déjalo	—le	contesté.
—¡No,	no	quiero	dejarlo!	—me	gritó—.	¿Por	qué	eres	así?
—¿Así	cómo?
—Así	tan…	—Y	noté	que	no	era	capaz	de	decir	la	palabra.
—¿Tan	cobarde?	—le	contesté.
—¡Sí!	—me	gritó.
—¡Déjame	en	paz!	—le	grité	yo	a	ella—.	¡Dejadme	en	paz	los	dos!	Iros	a	la

mierda.
Y	allí	saqué	la	violencia	que	no	era	capaz	de	sacar	contra	MM.	Me	separé	de

ellos	y	me	fui	por	otra	dirección	a	mi	casa.
Aquello	me	dolió,	me	dolió	mucho	más	que	 la	herida	de	 la	espalda,	que	 los

golpes	 que	 me	 daban	 en	 los	 pasillos,	 que	 las	 zancadillas	 de	 clase,	 que	 los
escupitajos	 que	 me	 tiraban	 en	 la	 espalda	 en	 clase…	Me	 dolió	 tanto	 que	 Kiri
pensara	eso	de	mí…	aunque	fuera	verdad.
Llegué	 a	 casa	 y	 aproveche	 que	mis	 padres	 aún	 no	 estaban	 para	 curarme	 yo

mismo.	 Busque	 el	 alcohol	 y	 una	 gasa	 para	 desinfectar	 la	 herida.	 Escondí	 mi
camiseta	entre	la	ropa	sucia	para	que	nadie	sospechara	nada	y	miré	la	hora.	Aún
era	pronto.
Salí	de	casa	en	dirección	a	mi	rincón	preferido,	al	único	lugar	donde	nadie	me

molestaba.	Tenía	que	sacar	toda	la	tristeza	que	llevaba	dentro	de	alguna	forma.



En	cuanto	llegué	miré	el	reloj:	quedaban	quince	minutos	aún.	Cogí	la	tiza	que
tenía	 escondida	y	 comencé	 a	 escribir	 nombres	 sobre	 la	 lista	hasta	que	pasaron
unos	cuantos	minutos.
Al	rato	caminé	unos	pasos,	me	coloqué	en	el	lugar	de	siempre	y	me	preparé.

10,	9,	8,	7…	Y	comencé	a	gritar,	a	gritar,	a	gritar	 todo	 lo	que	pude.	Y	cuando
acabé	me	sentí	tan	bien,	me	había	quedado	vacío	de	odio,	de	rencor,	de	rabia.
Aquel	día	volví	a	casa	tarde,	mis	padres	ya	estaban	allí	y	les	dije	que	me	había

quedado	en	la	biblioteca	mirando	unos	libros.	Lo	que	no	comenté	es	lo	que	me
había	pasado	en	la	espalda.
Tampoco	 lo	comenté	cuando	mi	hermana	se	subió	a	caballito	encima	de	mí.

Tampoco	dije	nada	cuando	cenamos	ni	cuando	me	preguntaron	qué	tal	me	había
ido	el	día.
Aquella	noche,	cuando	Luna	vino	a	mi	cama,	le	conté	el	cuento	de	«El	niño

que	tenía	un	universo	en	la	espalda».
	

*	*	*



	
	
	

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 desperté	 tenía	 diez	 nuevos	mensajes	 en	 el	móvil,	 los
diez	eran	iguales:
Intentaste	darme	con	el	boli	y	ademas	le	iciste	daño	a	mi	novia.	Esto	te

ba	a	costar	caro.
MM	cumplió	su	promesa,	siempre	lo	hacía.	No	fue	al	día	siguiente,	ni	al	otro.

Pero	yo	sabía	que	llegaría,	solo	esperaba	que	mis	poderes	llegaran	antes	que	su
venganza.
Pero	no,	llegó	antes	él.
Y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 fue	 culpa	mía	 porque	 cometí	 un	 error:	 fui	 solo	 al

baño.
Desde	 que	 empecé	 a	 ir	 con	 miedo	 al	 instituto,	 desde	 que	 empezaron	 a

insultarme,	a	pegarme,	a	tirarme	la	cartera	al	suelo,	a	escupirme…	decidí	seguir
una	serie	de	reglas	para	que	no	me	hicieran	más	daño	del	necesario.
Una	de	ellas	era	intentar	ser	menos	listo,	sacar	menos	nota	en	los	exámenes,

no	 levantar	 la	mano	en	clase	cuando	el	profesor	preguntaba	algo	que	yo	sabía;
otra	era	no	llevar	nunca	nada	de	valor	al	colegio;	y	la	más	importante	de	todas:
no	ir	solo	nunca	a	ningún	sitio,	y	mucho	menos	al	baño.	Para	cumplir	esta	última
era	 muy	 importante	 mear	 justo	 antes	 de	 salir	 de	 casa	 y	 no	 beber	 nada,
absolutamente	 nada,	 durante	 todo	 el	 día,	 aunque	 me	 muriera	 de	 sed,	 aunque
tuviera	 la	 boca	 tan	 seca	 que	 se	 me	 pegara	 la	 lengua,	 lo	 importante	 era	 no
quedarme	nunca	solo	en	el	baño.
Aun	así,	había	veces	en	 las	que	no	podía	controlar	mi	cuerpo.	Si	me	pasaba

eso,	 lo	 que	 hacía	 era	 esperar	 a	 que	 alguien	 entrara	 en	 el	 baño	 y	 yo	me	metía
también.



Pero	aquel	día	hacía	calor,	mucho	más	de	lo	normal,	y	había	bebido.	También
es	 verdad	 que	 MM	 llevaba	 unos	 días	 sin	 hacerme	 nada	 y	 yo	 ya	 me	 había
confiado.	Además,	para	complicarlo	todo,	ese	día	me	había	puesto	fruta	para	el
almuerzo,	vamos,	que	se	juntó	todo.	Esperé	y	esperé	hasta	que	sonó	el	timbre	del
recreo	y	vi	cómo	MM	y	sus	amigos	iban	hacia	clase.	Aproveché	ese	momento	y
fui	corriendo	al	baño,	me	estaba	meando	encima.
Abrí	 la	 puerta	 de	 los	 baños,	 abrí	 la	 puerta	 de	 un	 habitáculo	 y	 me	 bajé	 los

pantalones	lo	más	rápido	que	pude.	Y	comencé	a	mear.
Pero	cuando	ya	estaba	acabando	oí	que	se	abría	la	puerta,	y	silencio.	Y	unos

pasos	que	se	quedaron	dentro.
Aquel	 día	 descubrí	 dos	 cosas,	 que	 los	 monstruos	 existen	 y	 que	 los

superpoderes	también.
	

*	*	*



	
	
	

Comencé	a	temblar,	me	subí	los	pantalones	lo	más	rápido	que	pude	y	me	quedé
en	 silencio.	Sabía	 que	 el	 tiempo	 iba	 a	mi	 favor,	 cuanto	más	 rato	 estuviera	 allí
más	posibilidades	de	que	el	profesor	nos	echara	de	menos	y	viniera	a	buscarnos,
no	pensaba	abrir.
Pero	de	pronto	golpearon	la	puerta.
—¡Vamos,	sal,	que	sabemos	que	estás	ahí!
Me	quedé	en	silencio.
—¡Venga,	tomate,	sal,	que	tenemos	pendiente	aún	lo	del	boli!	¡Venga,	sal!
Yo	seguía	temblando,	no	salí,	no	quería	salir.
—Parece	que	 te	gusta	mucho	estar	 en	el	váter,	 pero	al	 final	vas	 a	 tener	que

salir,	por	las	buenas	o	por	las	malas.
	
	
Silencio.
Ya	no	hablaban,	solo	se	oían	susurros,	y	de	pronto	un	golpe	seco	contra	una

puerta	que	tembló,	un	sonido	que	también	me	hizo	temblar	a	mí.	Aquello	iba	en
serio:	la	patada	había	sido	tan	fuerte	que	había	movido	el	pestillo	de	sitio.
Desde	 dentro	 yo	 sabía	 que	 aquella	 puerta	 no	 aguantaría	 más	 de	 dos	 o	 tres

golpes	así.	Después	vino	otra	patada,	y	otra	más	y	otra	aún	más	fuerte,	tanto	que
el	pestillo	saltó	y	la	puerta	se	abrió	hacia	dentro	pegándome	en	las	piernas.
—¿Ya	has	acabado?	—me	preguntó	MM	mientras	miraba	hacia	la	taza—.	Sí,

sí	que	ha	acabado,	pero	mirad,	no	ha	tirado	la	cadena	y	eso	no	se	puede	hacer,
habrá	que	darle	una	lección	para	que	aprenda.
Lo	que	vino	después	prefiero	no	contarlo,	solo	os	diré	que	allí	descubrí	uno	de



los	superpoderes	que	me	habían	dado	las	avispas.
	

*	*	*



	
	
	

Y	mientras	tres	niños	juegan	contra	otro	en	el	baño,	la	clase	—con	cuatro	sillas
vacías—	ya	ha	comenzado.
—¿Y	los	que	faltan?	—pregunta	el	profesor.
Nadie	 contesta,	 aunque	 en	 realidad	 todos	 imaginan	 lo	 que	 puede	 estar

ocurriendo.
—Bueno,	así	que	faltan	cuatro	alumnos	y	nadie	sabe	nada,	pues	vale…	vamos

a	empezar.
Es	Zaro	el	que	en	ese	momento	está	a	punto	de	pedir	permiso	para	ir	al	baño.

Pero	al	 instante	se	pone	a	pensar	en	qué	va	a	hacer	si	 llega	a	 los	baños	y	ve	a
MM	 pegando	 a	 su	 amigo.	Nada,	 eso	 es	 lo	 que	 hará,	 nada,	 porque	 él	 también
tiene	miedo,	mucho	miedo	de	que	todo	lo	que	le	está	ocurriendo	a	su	amigo	le
pueda	ocurrir	después	a	él.	Y	entre	la	amistad	y	el	miedo,	en	esta	ocasión	puede
lo	segundo.
El	 profesor	 olvida	 las	 cuatro	 ausencias	 y	 sigue	 su	 explicación.	 En	 su

asignatura,	historia,	no	han	cambiado	demasiado	las	cosas,	así	que	continúa	con
los	mismos	apuntes	 con	 los	que	empezó	hace	veinte	 años.	Los	 coge,	 los	 lee	y
escribe	alguna	cosa	en	la	pizarra.
Piensa	también	en	los	alumnos	que	faltan,	los	conoce	y	sabe	que	tres	de	ellos

son	amigos,	pero	el	otro…	En	fin,	continúa	escribiendo,	ya	le	queda	muy	poco
para	jubilarse	y	no	es	momento	para	andarse	con	líos.
Y	así	pasan	los	minutos	hasta	que	de	pronto	 llaman	a	 la	puerta	y	entran	tres

alumnos.
—¿Dónde	estabais?	—les	pregunta	el	profesor.
—En	el	baño	—contestan.



—¿Todos	a	la	vez?
—Sí,	claro.
—¿Y	el	que	falta?
—Creo	 que	 se	 ha	 atascado	 en	 el	 váter	—dice	MM	 sin	 ocultar	 la	 sonrisa—,

igual	hay	algo	que	le	ha	sentado	mal.
Y	en	cuanto	el	profesor	se	da	 la	vuelta	para	escribir	algo	en	 la	pizarra,	MM

mira	 al	 resto	 de	 la	 clase	 y	 ve	 que	 alguno	 le	 devuelve	 la	 sonrisa.	 Esa	 es	 la
verdadera	gasolina	de	su	vida,	lo	único	que	le	hace	funcionar	en	el	día	a	día.
	

*	*	*



	
	
	

Y	quizá	todo	lo	que	está	ocurriendo	en	aquella	clase	no	se	diferencie	demasiado
de	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 resto	 del	mundo.	 Porque	 allí,	 al	 igual	 que	 en	 el	 exterior,
entre	 todos	 los	 compañeros	 del	 chico	 avispa,	 hay	 tantos	 monstruos	 como
víctimas.
Hay,	por	ejemplo,	un	chico	rubio,	sentado	en	la	tercera	fila,	que	prefiere	reírse

y	ser	monstruo,	a	protestar	y	convertirse	en	víctima.	Hay	otro	al	que	le	ocurre	lo
mismo,	no	 le	sigue	el	 juego	pero	hace	 lo	posible	por	mantenerse	al	margen.	Y
así,	uno	a	uno,	todos	ellos	tienen	sus	razones	para	ser	monstruos,	la	principal	es
no	transformarse	en	víctimas.
Todos	saben	distinguir	entre	el	bien	y	el	mal,	entre	las	bromas	y	el	maltrato,

entre	el	juego	y	el	acoso…	pero	ninguno	sabe	cómo	pararlo	sin	hacerse	daño.
Y	es	ahí,	en	ese	ambiente	de	miedo,	donde	crecen	personas	como	MM.	Ahí	es

donde	 él	 puede	 ejercer	 todo	 su	 poder,	 sabe	 que	mientras	 haya	más	monstruos
todo	irá	bien,	el	verdadero	problema	vendrá	el	día	en	el	que	la	masa	no	le	siga	la
corriente,	pero	eso	no	pasará.
Y	mientras	todo	eso	ocurre,	una	chica	con	cien	pulseras	está	a	punto	de	pedir

permiso	para	ir	al	baño.	Su	corazón	quiere	levantar	la	mano	pero	su	mente	no	le
deja,	es	una	lucha	interna	entre	lo	sensato	y	lo	que	siente.
Lo	que	dirán	los	demás,	algo	tan	importante	en	esas	edades	en	las	que	todo	se

exagera	tanto,	en	esa	edad	en	la	que	la	cosa	más	tonta	es	analizada	por	el	grupo,
por	 la	 masa.	 Esa	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 nunca	 ha	 dado	 un	 paso
adelante	para	estar	con	el	chico	tomate.
Y	es	que,	cada	día,	en	cada	clase,	siempre	que	él	no	se	da	cuenta,	le	mira,	le

observa	desde	la	distancia,	suspira	en	cada	movimiento,	sufre	con	él	cada	ataque,



siente	cada	vergüenza	como	si	fuera	suya.	Y	es	que	estando	a	su	lado,	tan	cerca,
le	echa	tanto	de	menos.
«Es	 de	 idiotas	 que	 mis	 acciones	 dependan	 tanto	 de	 la	 opinión	 de	 los

demás…»,	piensa	mientras	acaba	un	dibujo	en	el	que	hay	una	pistola	apuntando
a	dos	iniciales,	MM,	así	es	como	día	a	día	libera	su	odio.
Y	de	pronto,	mientras	su	mano	está	ocupada	dibujando	una	bala	que	va	directa

a	la	primera	M,	su	cuerpo	se	levanta.	No	ha	sido	su	mente,	de	eso	está	segura,	ha
sido	su	corazón	que,	en	un	despiste	de	la	primera,	ha	actuado	por	su	cuenta.
Y	allí	se	queda,	en	medio	de	la	clase,	como	el	mono	que	no	ha	obedecido	la

fila,	como	la	oveja	negra	que	ha	decidido	salirse	del	rebaño,	como	la	sirena	que
se	quedó	varada	cuando	bajo	la	marea…	Visible,	más	visible	que	nunca.
—¿Sí,	Kiri?	—pregunta	el	profesor.
—¿Puedo	ir	al	baño?
—¿Ahora?
—Sí,	ahora,	cosas	de	chicas…	—le	dice	mientras	consigue	sacar	la	sonrisa	de

varios	de	sus	compañeros.
—Venga,	rápido.
Y	Kiri	sale	de	la	clase.
	

*	*	*



	
	
	

Aquel	día,	mientras	me	lavaba	la	cara	e	intentaba	secarme	el	pelo	con	el	aparato
de	 las	manos	 del	 cuarto	 de	 baño	 descubrí	 uno	 de	mis	 grandes	 poderes:	 el	 de
respirar	bajo	el	agua	durante	mucho	tiempo.	Sabía	que	era	uno	de	los	efectos	de
las	picaduras	de	las	avispas.	Yo	nunca	habría	aguantado	todo	aquello	de	no	haber
tenido	 un	 superpoder	 por	 dentro.	 Sabía	 que	 lo	 ocurrido	 me	 había	 hecho	 más
fuerte,	que	ya	no	era	el	mismo,	que	algo	en	mí	había	cambiado.
Estuve	más	 de	media	 hora	 secándome	 el	 pelo	 y	 la	 camiseta,	 aunque	 no	 fui

capaz	de	eliminar	del	todo	ese	olor	a	meado.
Mientras	mantenía	 la	 ropa	 bajo	 el	 secador	me	 di	 cuenta	 de	 que	 nadie	 había

venido	a	buscarme,	ni	siquiera	el	profesor,	nadie.
Si	 en	 ese	momento	 hubiera	 tenido	 un	 superpoder	 lo	 habría	 utilizado	 contra

todos,	 si	hubiera	 tenido	un	 rayo	de	 fuego	 lo	habría	disparado	contra	MM	pero
también	contra	todos	los	que	les	reían	sus	gracias,	contra	todos	mis	compañeros,
contra	los	profesores,	contra	todos	los	monstruos	que	miraban	y	no	hacían	nada.
Y	allí	estaba,	intentando	secarme	toda	la	vergüenza	de	encima,	cuando	entró

ella.
	

*	*	*



	
	
	

Y	en	el	interior	de	ese	baño	se	tropieza	el	amor	con	la	vergüenza,	las	ganas	de
abrazar	contra	las	de	salir	corriendo,	la	tristeza	de	quien	mira	y	la	humillación	de
quien	es	protagonista.
Porque	 hay	momentos	 en	 la	 vida	 capaces	 de	 detener	 el	 entorno	 de	 un	 solo

golpe.	Instantes	que,	por	mucho	tiempo	que	pase,	nos	dará	la	impresión	de	que
ocurrieron	ahí,	justo	al	doblar	la	esquina	de	los	recuerdos.
Y	es	ahora	cuando	un	servidor	prefiere	dejar	el	resto	de	la	hoja	en	blanco,	pues

temo	ser	incapaz	de	encontrar	las	palabras	para	definir	lo	que	ambos	sintieron	en
el	instante	en	que	sus	miradas	se	encontraron.
	

*	*	*



	
	
	

Esa	misma	mañana,	 mientras	 un	 chico	 ha	 huido	 del	 baño	 para	 esconderse	 en
algún	lugar	del	instituto,	una	profesora	se	acerca	a	la	sala	de	la	directora.
—¿Puedo	pasar?	—pregunta	mientras	abre	lentamente	la	puerta.
—Sí,	sí,	claro,	adelante	—le	contesta	la	directora.
—Verás…	es	que	quería	comentarte	un	tema,	un	tema	un	poco	delicado…
—Dime,	dime…
—Creo	que	hay	un	alumno	que	puede	estar	sufriendo	acoso…	—le	dice.
La	directora	deja	el	boli	que	sostiene	en	la	mano,	se	recuesta	sobre	su	butaca	y

la	mira	con	cara	extrañada.
—¿Aquí?	No,	no	creo.
—Sí,	 sí,	 aquí…	—le	 contesta	 de	 forma	 tímida—.	 He	 estado	 observando	 el

comportamiento	de	un	alumno	y	algo	raro	le	está	ocurriendo.	Creo	que	hay	otros
tres	que	le	están	haciendo	la	vida	imposible.
—¿Y	desde	cuándo	ocurre	eso?
—No	sé	desde	cuándo,	quizá	hace	unas	semanas,	quizá	desde	hace	más.
—¿Pero	 qué	 pruebas	 tienes?	—le	 pregunta	 la	 directora	 mientras	 se	 mueve

nerviosa	en	su	asiento.
—Bueno,	en	 realidad	muchas,	hace	ya	un	 tiempo	que	se	meten	con	él	 en	el

patio,	que	le	quitan	el	almuerzo,	que	le	tiran	cosas	en	clase…	además,	ha	bajado
mucho	su	rendimiento	escolar.
—Bueno	 —contesta	 aliviada	 la	 directora—,	 quizá	 no	 hay	 que	 darle	 más

importancia,	quizá	solo	son	cosas	de	críos…
Y	 son	 justamente	 esas	 tres	 palabras	 «cosas	 de	 críos»	 las	 que	 hacen	 que	 el

dragón	se	mueva.	Un	dragón	que	no	es	capaz	de	olvidar	lo	que	ocurrió	hace	ya



muchos	 años	 sobre	 la	 espalda	 de	 quien	 ahora	 mismo	 vive.	 También	 entonces
eran	 cosas	 de	 críos,	 hasta	 que	 esas	 cosas	 de	 críos	 se	 van	de	 las	manos	y	 todo
acaba	mal.
—No,	no	son	cosas	de	niños	—contesta	la	profesora	mientras	intenta	aguantar

el	dolor	que	le	produce	el	dragón	al	moverse.
—Seguro	 que	 sí,	 seguro	 que	 solo	 son	 tonterías.	 De	 todas	 formas,	 no	 te

preocupes,	ya	me	encargo	yo	del	tema.
—Pero…	¿ya	está,	nada	más?
—¿Qué	más	quieres?	Ya	 te	he	dicho	que	 lo	miraré,	 aunque	 seguro	que	 solo

son	tonterías,	los	chicos	siempre	discuten	y	al	final	se	arreglan	ellos	solos.
Un	dolor	recorre	la	espalda	de	la	profesora:	es	el	dragón	que	quiere	salir,	que

quiere	volar	y	tragarse	la	cabeza	de	la	directora.
«Respira	hondo,	contrólalo,	contrólalo»,	se	dice	a	sí	misma…	Sabe	que	ahora

no	tiene	más	pruebas,	que	no	puede	hacer	nada	más	ante	una	directora	a	la	que	lo
único	 que	 le	 importa	 es	 el	 prestigio	 del	 centro.	 Un	 caso	 de	 acoso	 sería	 una
mancha	en	el	instituto,	lo	suficiente	para	que	algunos	padres	comenzaran	a	hacer
preguntas,	y	el	dinero	es	el	dinero.	Por	eso	hay	cosas	que	es	mejor	taparlas.
Profesora	y	dragón	salen	del	despacho	en	dirección	al	baño,	la	primera	con	la

espalda	totalmente	rígida,	el	segundo	inquieto,	sin	parar	de	moverse.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	pregunta	el	dragón.
—Algo,	aún	no	sé	qué,	pero	algo…
—Eso	espero.
—Sí…	—contesta	de	nuevo	ella	mientras	 recuerda	 todo	 lo	que	ocurrió	hace

muchos	años,	en	su	 instituto,	cuando	una	broma	salió	mal,	muy	mal.	Cosas	de
niños	que	siguen	ahí,	dibujadas	en	su	espalda.
	

*	*	*



	
	
	

Después	 de	 ver	 a	 Kiri	 allí,	 mirándome	 con	 esos	 ojos	 que	 le	 temblaban	 tanto
como	 a	mí,	 salí	 corriendo	 al	 pasillo.	 Busqué	 un	 lugar	 donde	 esconderme.	 No
quería	volver	a	entrar	en	el	aula.	Me	esperaría	hasta	que	acabaran	 las	clases,	y
después,	cuando	ya	casi	todos	se	hubiesen	ido,	entraría	por	la	mochila	y	me	iría
de	aquel	maldito	sitio.
Sonó	 el	 timbre	 y	 desde	 mi	 escondite	 vi	 como	 todos	 se	 marchaban	 a	 casa,

sonriendo,	jugando	entre	ellos,	haciéndose	bromas…	todos	menos	yo.
Esperé	a	que	se	despejara	 todo,	fui	a	mi	clase	y	allí	solo	estaba	mi	mochila,

con	un	 tirante	 roto,	 en	 el	 suelo,	 abierta.	Seguro	que	me	habían	vuelto	 a	meter
algo	en	ella.	La	cerré,	 la	 cogí	con	una	mano	y	 salí	 lentamente,	ya	no	quedaba
nadie	por	allí.
Al	salir	por	el	pasillo	comencé	a	fijarme	en	todo	lo	que	había	en	las	paredes:

murales	 repletos	 de	 símbolos	 de	 paz,	 de	 concordia,	 de	 amor	 en	 el	 mundo.
Pósteres	 llamando	 a	 la	 solidaridad	 entre	 las	 personas,	 a	 la	 colaboración	 para
construir	un	mundo	mejor…	Había	hasta	un	árbol	de	los	deseos	en	el	que	cada
alumno	había	colgado	un	mensaje	cuando	se	 inició	el	curso:	que	se	acaben	 las
guerras,	 que	 no	 haya	 más	 violencia,	 que	 todos	 los	 seres	 humanos	 seamos
iguales…
Aquel	día,	en	cuanto	llegué	a	casa	me	duche,	vacié	la	mochila	en	la	cama,	y	sí,

allí	había	algo	para	mí.
Cogí	 las	 llaves	y	me	 fui	 a	mi	 rincón	preferido,	 a	ese	 lugar	donde	nunca	me

molestaba	nadie.
Una	 vez	 allí	 escribí	 varias	 líneas	más	 en	mi	 lista.	 Aproveché	 también	 para

pegar	varios	papeles	en	el	muro,	para	eso	utilizaba	una	cola	especial,	de	esa	de



paredes,	de	la	que	no	se	despega.
Aquel	día	tenía	muchas	ganas	de	gritar,	muchas	más	que	el	resto	de	los	días.
Miré	el	reloj,	¡dos	minutos!
Me	coloqué	en	el	sitio	y	desde	allí	esperé	el	momento.
Grité	y	grité	y	grité	hasta	que	mi	cuerpo	ya	no	pudo	gritar	más.
Después	 de	 lo	 del	 baño	 pasaron	 dos	 o	 tres	 días	 sin	 que	 ocurriera	 nada.

Después	 de	 cada	 ataque	 siempre	 había	 una	 calma	 que	 duraba	 un	 tiempo,	 el
suficiente	para	que	MM	averiguara	si	había	o	no	consecuencias.
Y	así	ocurrió	una	vez	más.
A	 la	 semana	 siguiente	el	miedo	ya	 se	 les	había	pasado.	Se	dieron	cuenta	de

que	no	le	había	contado	a	nadie	lo	de	la	herida	en	la	espalda,	ni	 lo	del	váter,	y
comenzaron	otra	vez	los	empujones,	los	insultos,	las	zancadillas…	y	a	mí	cada
vez	me	importaba	menos,	por	eso,	cada	vez	tenían	que	hacerlo	más	fuerte.
	

*	*	*



	
	
	

Hace	ya	muchas	semanas	que	la	vida	de	un	chico	ha	cambiado	demasiado:	ya	no
recuerda	la	última	vez	que	se	levantó	de	la	cama	sin	miedo,	que	caminó	por	la
calle	 sin	 mirar	 continuamente	 a	 todos	 lados,	 la	 última	 vez	 que	 tuvo	 una
conversación	con	algún	compañero…
Ahora,	 en	 cuanto	 suena	 el	 timbre	 que	 indica	 el	 final	 de	 las	 clases,	 coge	 la

mochila	e	 intenta	 salir	 lo	antes	posible	de	allí.	Atraviesa	corriendo	el	patio	 sin
que	nadie	observe	nada	extraño	en	ese	comportamiento:	ni	los	profesores,	ni	la
directora,	ni	los	demás	compañeros,	ni	siquiera	los	familiares	de	otros	alumnos
con	 los	 que,	 en	 ocasiones,	 tropieza	 en	 cuanto	 se	 abre	 la	 puerta	 exterior	 del
instituto.
Y	cada	día	corre,	y	corre,	y	corre…	con	la	esperanza	de	llegar	cuanto	antes	a

casa,	cerrar	la	puerta	y	dejar	los	miedos	fuera	durante	unas	horas.
No	tiene	tanta	prisa,	en	cambio,	al	despertar	por	las	mañanas.	En	ese	momento

siempre	 busca	 alguna	 excusa	 para	 no	 tener	 que	 ir	 a	 clase,	 pero	 ninguna	 le
funciona.	Busca	también,	entre	sus	cómics,	algún	poder	que	le	sirva	para	detener
el	tiempo,	para	que	no	amanezca	o	para	que	el	domingo	nunca	pase.
Piensa	 también,	muchas	 veces,	 en	 la	 opción	 de	 quedarse	 en	 casa	 y	 no	 ir	 al

instituto,	pero	eso	no	arreglaría	nada,	al	día	 siguiente	 llamarían	a	 sus	padres	y
tendría	que	contestar	demasiadas	preguntas.
Y	 cada	 día	 sabe	 que,	 al	 llegar	 al	 instituto,	 comenzarán	 los	 insultos,	 los

empujones,	las	risas…	actos	que	casi	siempre	ocurrirán	con	gente	delante.
Sabe	también	que,	en	cuanto	se	siente	en	clase,	empezarán	a	tirarle	objetos	a

la	 espalda.	 Hace	 tiempo	 que	 ya	 ni	 siquiera	 intenta	 esquivarlos,	 pues	 tiene	 la
espalda	 tan	 llena	de	costras	que	apenas	 siente	nada.	Se	 imagina	que,	 como	 las



tortugas	ninja,	le	ha	crecido	un	caparazón	capaz	de	repeler	cualquier	golpe.
Piensa	muchas	veces,	mientras	está	abstraído	en	clase,	en	los	superhéroes	que

aparecen	en	las	aventuras	de	sus	cómics.	Se	da	cuenta	de	que	cuando	alguno	está
a	punto	de	morir	siempre	viene	alguien	a	ayudarle.	Los	cuatro	fantásticos	forman
un	equipo;	los	X-men	se	apoyan	entre	ellos;	hay	una	liga	de	la	justicia	a	quien
llamar	 cuando	 uno	 de	 sus	 integrantes	 está	 en	 peligro;	 incluso	 Batman	 tiene	 a
Robin,	pero	y	él,	¿a	quién	tiene	él?
Lo	que	el	futuro	chico	invisible	aún	no	sabe	es	que	su	Robin	está	a	punto	de

llegar,	lo	hará	justo	al	día	siguiente.
	

*	*	*



	
	
	

Ya	solo	quedaba	una	clase	aquel	día,	cuarenta	y	cinco	minutos	más	y	podría	irme
a	casa.
Entró	 la	profesora	de	 literatura	y,	 como	siempre,	nos	dijo	que	abriéramos	el

libro	 que	 estábamos	 trabajando.	 Empezó	 a	 escribir	 unas	 frases	 en	 la	 pizarra
cuando	me	tiraron	el	primer	trozo	de	tiza:	me	dio	arriba	de	la	espalda,	casi	en	la
nuca	y	cayó	al	suelo.
La	 profesora	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 creo	 que	 le	 dio	 tiempo	 a	 ver	 cómo	 la	 tiza

rodaba	 por	 el	 suelo.	 Se	 quedó	 mirándola,	 se	 dio	 la	 vuelta	 otra	 vez	 y	 siguió
escribiendo.
Y	 otra	 vez	 me	 tiraron	 otra	 tiza.	 Esta	 la	 esquivé	 y	 dio	 en	 el	 respaldo	 del

compañero	 de	 delante.	 La	 profesora	 se	 giró	 otra	 vez	 y	 se	 quedó	 mirando
fijamente	 al	 suelo.	 Fue	muy	 raro	 porque	 estuvo	mucho	 tiempo	 así,	 quieta,	 sin
decir	nada,	sin	hacer	nada.
Y	otra	vez	se	giró,	y	se	puso	a	escribir.
La	clase	 siguió	 sin	que	pasara	nada	durante	un	 rato	hasta	que	MM	volvió	a

tirarme	tres	tizas	más:	una	me	dio	en	el	centro	de	la	espalda,	la	otra	en	un	lado	y
la	última	pude	esquivarla.	Y	al	momento	escuché	que	se	estaba	preparando	para
escupirme.	 Me	 puse	 nervioso,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para	 esquivarlo,	 no	 sabía
cuándo	me	 lo	 tiraría.	Tardó	un	 rato,	 supongo	que	 lo	mantenía	en	 la	boca	hasta
ver	el	momento	perfecto	para	hacerlo.
Y	 llegó,	 y	me	 pegó	 en	 la	 espalda,	 al	 lado	 del	 hombro,	 no	me	 dio	 tiempo	 a

apartarme.
En	 ese	momento	 la	 profesora	dejó	de	 escribir,	 se	 acurrucó	un	poco	 sobre	 sí

misma	y	se	llevó	las	manos	a	la	nuca,	como	si	de	pronto	se	estuviera	muriendo



de	dolor.
Y	allí,	delante	de	todos,	pasó	algo	que	ninguno	de	nosotros	había	visto	nunca

en	el	instituto.
	

*	*	*



	
	
	

Hoy,	 desde	 que	 ha	 comenzado	 la	 clase,	 el	 dragón	 ha	 permanecido	 despierto,
observando	todo	lo	que	ocurría	detrás	de	la	profesora.	Ha	visto	la	primera	tiza,	y
la	segunda…,	y	las	otras	tizas…	pero	es	justo	en	el	momento	en	que	la	saliva	ha
tocado	al	chico	avispa	cuando	se	ha	movido.
Y	eso	duele	en	la	espalda	de	una	profesora	que	lleva	ya	muchos	días	—desde

que	cambió	la	nota	del	examen—	observando	lo	que	ocurre	en	los	pasillos,	en	el
recreo,	en	el	aula…
Hasta	ahora,	en	cada	una	de	esas	ocasiones	ha	podido	mantener	controlado	al

dragón,	ha	sido	capaz	de	calmarlo;	ha	ganado	la	parte	lógica,	la	suya,	la	que	le
ha	llevado	a	comentar	el	tema	con	sus	compañeros…
Lo	malo	es	que	nadie	ha	hecho	nada:	la	directora	prefiere	ir	dejando	pasar	el

tiempo	a	ver	si	así	el	problema	desaparece	solo;	el	profesor	de	inglés	no	ha	visto
nada;	 el	 de	 historia	 se	 va	 a	 jubilar	 pronto…	 al	 final	 lo	 más	 importante	 es
mantener	la	buena	fama	del	centro.
Además,	 tampoco	 tiene	 demasiadas	 pruebas:	 un	 examen	 suspendido	 que	 al

final	no	suspendió,	unos	empujones	que	nadie	ha	notado,	unos	insultos	que	nadie
ha	oído,	unos	objetos	que	golpean	sobre	su	espalda	que	nadie	en	clase	ha	visto…
Por	eso,	porque	está	fallando	la	parte	lógica	—la	pacífica—,	cada	vez	le	está

resultando	 más	 difícil	 controlar	 a	 un	 dragón	 que	 últimamente	 siempre	 está
inquieto.
Y	es	ahora,	cuando	imagina	cómo	se	debe	sentir	un	chico	al	que	le	acaban	de

escupir	en	la	espalda,	cuando	por	fin	se	rinde	y	deja	que	el	animal	actúe.
Por	eso	endereza	su	cuerpo,	deja	la	tiza	lentamente	en	la	pizarra	y	se	baja	de	la

tarima	 atravesando	 una	 clase	 que	 se	 ha	 sumergido	 en	 silencio,	 en	 dirección	 al



chico	avispa.
Le	mira	la	espalda:	una	camisa	negra	con	varios	puntos	blancos,	uno	por	cada

impacto	de	 tiza	que	hay	en	 la	misma.	Y	en	un	 lado,	una	mancha	amarilla,	aún
con	espuma,	una	señal	de	la	humillación	de	un	ser	humano	a	otro,	una	señal	que
consigue	que	el	dragón	domine	totalmente	la	situación.
Es	el	dragón	el	que	coge	a	MM	del	cuello	con	las	dos	manos	y	lo	levanta	en	el

aire.	 Y	 así,	 casi	 volando,	 lo	 saca	 de	 clase.	 Cierra	 la	 puerta	 de	 un	 solo	 golpe,
violento.
	

*	*	*



	
	
	

Es	 ahora,	 en	 la	 soledad	 de	 un	 pasillo	 sin	 testigos,	 cuando	 se	 va	 a	 librar	 una
batalla.	No	entre	la	profesora	y	MM,	sino	entre	el	dragón	y	ella	misma.	Ambos
saben	que	su	futuro	en	el	instituto	depende	de	quién	gane	en	ese	momento.
El	 dragón	 le	 dice	que	 lo	 arrincone	 contra	 la	 pared	y	 allí	 le	 apriete	 el	 cuello

hasta	que	no	pueda	respirar,	que	 le	escupa	fuego	en	 la	cara,	que	 le	arañe	hasta
que	no	le	quede	piel	en	el	cuerpo…
Ella	sabe	que	ahora	mismo	podría	hacerlo,	incluso	le	duele	pensar	que	querría

hacerlo…	y	aun	así	intenta	calmar	la	venganza	que	lleva	tatuada	en	la	espalda.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	pregunta	el	dragón.
—¡No	lo	sé,	no	lo	sé!	—grita.
—Bueno,	voy	a	cambiar	la	pregunta	entonces	—le	dice	un	dragón	que	ahora

mismo	 se	 mueve	 libre,	 subiendo	 y	 bajando	 por	 las	 cicatrices	 que	 decoran	 su
espalda—.	¿Qué	quieres	hacer?
—Ya	 lo	 sabes,	 ya	 sabes	 lo	 que	 quiero	 hacer	—le	 dice	 ella	 aguantando	 las

lágrimas.
—Pues	hazlo,	ahógalo,	acaba	con	él	aquí	mismo.
—No	 puedo,	 me	 gustaría	 hacerlo,	 pero	 no	 puedo…	 —le	 contesta	 una

profesora	que	se	revuelve	del	dolor,	que	le	quema	la	espalda	como	hace	años	no
le	quemaba.
—Ahógalo	—le	escupe	con	furia	el	dragón.
—¡No,	no	puedo!
—¡¿Por	qué?	¿Por	qué	no	puedes?!	Tú	no	tuviste	esta	oportunidad	hace	años.

¿Cuántas	veces	te	has	preguntado	por	qué	nadie	hizo	nada,	por	qué	nadie	lo	paró
a	 tiempo?	 Si	 alguien	 hubiera	 intervenido	 hoy	 no	 tendrías	 esas	 cicatrices	 en	 la



espalda.	¿Quieres	que	le	pase	lo	mismo	a	ese	chico?
—¡No!	¡Claro	que	no	quiero!	—dice	ella	con	rabia	mientras	aprieta	con	más

fuerza	el	cuello	de	un	chico	que	está	contra	la	pared,	paralizado	de	miedo.
—Pues	entonces	hazlo,	acaba	con	el	problema.
—Lo	siento…	no	puedo	—dice	mientras	suelta	el	cuello	de	MM.
—¡¿Por	qué?!	¡¿Por	qué	no	puedes?!	—le	grita	un	dragón	que	se	revuelve	en

su	espalda,	que	pega	latigazos	con	la	cola	en	sus	cicatrices.
—¡Porque	yo	no	estoy	hecha	de	odio,	no	soy	como	tú!	—le	grita	mientras	se

lleva	las	manos	a	la	cara	y	comienza	a	llorar.
—De	momento…	—le	susurra	un	dragón	que	se	vuelve	a	colocar	en	su	lugar,

que	cierra	la	boca	y	los	ojos.
La	profesora	no	sabe	qué	hacer	ahora	mismo	con	un	crío	que	está	temblando

en	la	pared.
	

*	*	*



	
	
	

MM	acaba	de	recibir	el	ataque	más	extraño	de	su	vida.	Durante	unos	instantes	ha
sentido	el	peor	miedo,	no	el	que	acompaña	a	la	violencia,	sino	el	que	nace	de	la
locura.
Sabe	 que	 podría	 haberla	 atacado,	 que	 podría	 haberse	 defendido,	 pero	 había

algo	en	 sus	ojos	que	 lo	ha	dejado	paralizado.	Al	verlos	de	 cerca,	 al	 tenerlos	 a
unos	milímetros	de	los	suyos,	se	ha	dado	cuenta	de	que	se	parecían	más	a	los	de
un	gato	que	a	los	de	una	persona.
Se	 ha	 quedado	 paralizado	 observando	 cómo	 la	 profesora	 hablaba	 con	 ella

misma,	cómo	discutía	qué	hacer	con	él	hasta	que	al	final	lo	ha	soltado.
Durante	unos	instantes,	cuando	se	ha	calmado	todo,	se	ha	quedado	allí,	contra

la	pared,	temblando,	sin	saber	qué	hacer.
—Vamos,	acompáñame	a	dirección	—le	ha	dicho	ella.
Y	ambos	se	han	dirigido	hacia	el	despacho.
Sabe	 que	 su	 padre	 lo	 arreglará	 todo,	 porque	 tiene	 dinero	 y	 al	 final	 todo	 se

arregla	con	dinero,	al	menos	eso	le	han	enseñado	en	casa.
En	una	casa	en	la	que	apenas	hay	cariño,	ni	abrazos,	ni	besos,	ni	elogios,	ni

palabras	de	ánimo…	pero	en	la	que	sí	que	hay	dinero	y	todas	las	comodidades
que	eso	conlleva.
¿Quién	quiere	un	abrazo	cuando	puedo	llevar	la	ropa	más	cara?	¿Quién	quiere

un	 beso	 cuando	 puede	 comprarse	 todo	 lo	 que	 quiera?	 ¿Quién	 necesita	 esas
tonterías?,	se	pregunta	un	chico	que	recuerda	que	no	siempre	fue	así,	que	antes
de	que	ocurriera	lo	del	dedo	todo	era	distinto,	mejor,	mucho	mejor.
	

*	*	*



	
	
	

Nunca	habíamos	visto	algo	así	en	el	instituto.	En	cuanto	la	profesora	se	llevó	a
MM	y	cerró	la	puerta	toda	la	clase	se	quedó	en	silencio.	Durante	unos	minutos
estuvimos	mirándonos	unos	a	otros	sin	decir	nada.
MM	y	la	profesora	ya	no	volvieron	a	clase	esa	mañana.
Y	 a	 partir	 de	 aquel	 día,	 jamás	 nadie	 volvió	 a	 tirarme	 nada	 en	 la	 clase	 de

literatura.	Nunca.
Al	final	parece	que	va	a	ser	cierto	lo	que	dice	mi	padre,	que	hay	veces	que	la

violencia	solo	puede	pararse	con	violencia,	que	los	seres	humanos	somos	así.
	

*	*	*



	
	
	

Los	siguientes	días	hubo	muchos	rumores	sobre	 lo	que	pasó	en	el	pasillo	entre
MM	y	la	profesora,	pero	claro,	nadie	sabía	nada.	Y	aunque	todos	habíamos	visto
lo	que	pasó	en	clase	nadie	dijo	nada,	sabíamos	que	podían	echar	a	la	profesora,	y
la	verdad	es	que	a	todos	nos	gustaban	sus	clases.
Después	de	aquello	nadie	se	metió	conmigo	por	lo	menos	durante	una	semana.

Pensé	 que	 por	 fin	 se	 habían	 cansado,	 pero	 no,	 en	 cuanto	 a	MM	 se	 le	 pasó	 el
miedo	volvió	otra	vez,	pero	ya	no	lo	hacía	tan	directamente.
Empezó	 a	 amenazarme	por	 el	móvil,	 por	 el	 e-mail,	 por	 las	 redes	 sociales…

consiguió	 también	 que	 me	 quitaran	 de	 todos	 los	 grupos	 de	WhatsApp,	 había
cambiado	 un	 poco	 su	 forma	 de	 atacarme:	 ya	 no	me	 pegaba	 tanto	—aunque	 sí
algunas	veces—,	ya	no	me	quitaba	todos	los	días	el	almuerzo	—solo	algunos—,
ni	 tampoco	 me	 tiraba	 tantas	 cosas	 en	 clase	 —aunque	 también,	 menos	 en
literatura,	 claro—;	 lo	 que	 sí	 consiguió	 fue	 aislarme	 cada	 vez	 más	 de	 mis
compañeros.
Ya	 nadie	 se	 acercaba	 a	 mí	 en	 el	 patio,	 ya	 nadie	 hacía	 trabajos	 conmigo,

prácticamente	en	todo	el	día	nadie	me	hablaba.
También	estaba	el	tema	de	unos	superpoderes	que	no	llegaban,	pensaba	que	el

ataque	de	las	avispas	iba	a	cambiarlo	todo,	pero	de	momento	no	cambiaba	nada.
De	momento…	porque	a	los	pocos	días	por	fin	me	pasó	lo	que	había	estado

esperando	tanto	tiempo.	¡Por	fin!
	

*	*	*



	
	
	

Uno	de	los	días	en	los	que	volvía	solo	del	instituto	—bueno,	la	verdad	es	que	ya
todos	 los	 días	 volvía	 solo—,	 mientras	 iba	 caminando	 por	 el	 parque,	 escuché
detrás	de	mí	unas	voces	que	enseguida	reconocí:	eran	ellos.
Me	di	la	vuelta	y	los	vi,	estaban	a	unos	cien	metros.	Y	como	siempre	que	los

veía,	me	puse	a	temblar,	les	tenía	miedo.	Y	aunque	lo	normal	hubiera	sido	salir
corriendo,	 la	verdad	es	que	estaba	ya	tan	cansado	de	huir	que	decidí	quedarme
sentado	en	un	banco,	me	quedé	allí	esperándoles.
Me	fijé	en	sus	caras	desde	lejos	y	me	di	cuenta	de	que	les	había	sorprendido,

eso	 no	 se	 lo	 esperaban,	 supongo	 que	 ellos	 pensaban	 que	 les	 estaba	 plantando
cara,	cuando	la	verdad	no	era	esa,	la	verdad	es	que	no	tenía	ganas	ni	de	escapar.
Vi	que	poco	a	poco	se	iban	acercando.
Cincuenta,	cuarenta,	treinta	metros…	—al	menos	eso	calculaba	yo—	y	en	ese

momento,	cuando	ya	estaban	tan	cerca	de	mí	que	pude	distinguir	hasta	la	cara	de
rabia	que	ponían,	cerré	los	ojos.
Apreté	 los	 párpados	 lo	más	 fuerte	 que	 pude	 y	 deseé	 con	 todas	mis	 fuerzas

poder	desaparecer	de	allí.	Me	agaché	sobre	mí	mismo,	puse	la	cabeza	entre	las
piernas	y	me	quedé	esperando	un	golpe	que	nunca	llegó.
Nada.
Silencio.
Tras	unos	segundos	abrí	los	ojos	y	pasó	algo	increíble.
	

*	*	*



	
	
	

Ellos	estaban	pasando	en	ese	mismo	momento	delante	de	mí,	a	unos	diez	metros
de	 distancia,	 y	miraban	 a	 todos	 lados	menos	 hacia	 donde	 yo	 estaba.	 En	 aquel
momento	no	entendí	nada.
Pasaron	 de	 largo,	 como	 si	 no	 estuviera	 allí,	 era	 como	 si…	 ¡como	 si	 no

pudieran	verme!
Me	miré	las	manos,	los	brazos,	me	miré	los	pies…	yo	sí	me	veía,	claro,	pero

eso	 no	 significaba	 que	 los	 demás	 pudieran	 verme.	 Quizá	 el	 veneno	 había
funcionado,	quizá	por	fin	había	conseguido	ser	invisible.
Mientras	 se	 alejaban,	 de	 vez	 en	 cuando	 giraban	 la	 cabeza	 y	 miraban	 hacia

donde	yo	estaba,	pero	no	hacían	nada,	no	venían,	no	me	sacaban	el	dedo,	no	me
gritaban…	seguían	sin	verme.
En	cuanto	desaparecieron	por	una	de	las	avenidas	del	parque	me	levanté	de	un

salto	y	comencé	a	correr	hacia	mi	casa.
¡No	me	habían	visto!	Por	fin	había	encontrado	mi	superpoder,	por	fin	todo	lo

mal	que	lo	había	pasado	había	servido	para	algo:	¡podía	ser	invisible!	Ahora	solo
tenía	que	 entrenar	y	 entrenar	para	 conseguir	desaparecer	 siempre	que	quisiera,
para	poder	controlar	mi	poder.
Llegué	a	casa,	subí	corriendo	a	 la	habitación	y	me	tumbé	en	la	cama.	Aquel

fue	uno	de	los	momentos	más	felices	de	mi	vida.
Empecé	a	soñar	en	todo	lo	que	podía	hacer	con	aquel	nuevo	poder,	en	cómo

iba	a	mejorar	todo…	Y	mientras	pensaba	en	todo	eso	me	di	cuenta	de	algo	que
iba	a	cambiar	mi	vida	a	partir	de	ese	momento.
	

*	*	*



	
	
	

¿Y	si	esa	no	era	la	primera	vez	que	me	hacía	invisible?	¿Y	si	durante	los	últimos
días,	las	últimas	semanas,	sin	yo	saberlo,	me	había	hecho	invisible	muchas	otras
veces?
—¡Claro!	—grité.	Eso	lo	explicaba	todo,	eso	explicaba	que	la	gente	nunca	me

ayudara,	que	nadie	viera	nunca	nada,	que	nadie	hiciera	nada	por	mí…	claro,	¡es
que	era	invisible!
Por	eso,	cada	vez	que	yo	salía	corriendo	y	MM	y	sus	amigos	me	perseguían

por	la	calle,	la	gente	solo	les	veía	a	ellos,	seguramente	solo	verían	a	unos	chicos
que	 iban	 corriendo	 sin	 más	 por	 la	 calle,	 nada	 más,	 por	 eso	 nunca	 nadie	 me
ayudaba.
Por	eso,	cuando	después	de	las	clases	yo	salía	corriendo	y	me	chocaba	con	los

familiares,	 nadie	 decía	 nada,	 solo	 notaban	 el	 golpe	 de	 algo,	 se	 quedaban
extrañados	pero	no	hacían	nada.
Por	eso	cuando	me	pegaban	en	los	pasillos,	cuando	me	quitaban	el	bocadillo

en	el	recreo	o	cuando	me	tiraban	al	suelo	ningún	compañero	me	ayudaba,	ningún
profesor	les	castigaba…	¡claro!	¡Seguramente	no	podían	verme!
Aquello	lo	explicaba	todo:	explicaba	que	nadie	me	ayudara	nunca,	la	gente	no

podía	ser	tan	mala,	imposible,	tenía	que	haber	una	razón	por	la	que	nadie	viera
nada	de	lo	que	me	pasaba.
Y	allí,	sobre	la	cama,	aquella	tarde	fui	feliz,	muy	feliz.
	

*	*	*



	
	
	

Amanece	sobre	un	chico	que	por	fin	tiene	una	razón	capaz	de	explicar	la	parte
oscura	del	ser	humano:	es	invisible.
Por	eso	en	casa	nadie	ha	notado	que	en	su	cuerpo	ya	no	hay	 ilusión,	que	su

rostro	solo	dibuja	sonrisas	forzadas	y	que	sus	ojos	casi	siempre	miran	a	ningún
sitio.	Por	eso	no	se	han	fijado	en	que	jamás	se	apoya	en	el	respaldo	de	las	sillas;
ni	 se	 han	 dado	 cuenta,	 tampoco,	 de	 que	 cada	 vez	 sobra	 más	 pan	 porque	 los
bocadillos	cada	día	son	más	pequeños.
Fuera,	en	la	calle,	en	la	vida,	nadie	ve	a	un	chico	que	sale	despacio	de	casa	y

llega	corriendo	a	ella,	que	cierra	con	fuerza	la	puerta	para	dejar	al	otro	lado	todos
sus	miedos;	nadie	ve	a	un	chico	que	espera	al	último	minuto	—justo	antes	de	que
se	 cierre	 la	verja	 exterior	del	 instituto—	para	 salir	 de	detrás	de	un	árbol	o	del
interior	de	un	garaje.	Nadie	se	ha	dado	cuenta	tampoco	de	las	marcas	de	tiza	que
suelen	aparecer	a	media	mañana	sobre	su	espalda.
No	 lo	 ve	 ningún	 padre,	 ningún	 alumno,	 no	 lo	 ve	 el	 conserje,	 ni	 siquiera	 el

policía	que	da	paso	en	el	cruce	que	hay	enfrente.	Nadie	ve	al	chico	que	entra	el
último	al	instituto	y	sale	el	primero.
Un	 chico	 que	 ha	 olvidado	 andar	 porque	 ya	 solo	 sabe	 correr:	 corre	 por	 los

pasillos	 antes	y	después	del	 recreo,	 entre	 las	 clases,	por	 el	patio	 al	 finalizar	 el
día,	por	la	calle	en	dirección	a	casa…
Un	chico	que	ha	conseguido,	por	fin,	ser	invisible.
Lo	 que	 él	 aún	 no	 sabe	 es	 que	 no	 ha	 sido	 mérito	 suyo,	 en	 realidad	 lo	 ha

conseguido	gracias	a	todos	los	demás,	a	todos	los	que	le	rodean.
	

*	*	*



	
	
	

Y	mientras	todo	eso	ocurre,	una	profesora	ha	visitado	varias	veces	un	despacho
al	 que	no	 tiene	permiso	para	 entrar.	Lo	ha	 hecho	 a	 escondidas,	 buscando	 algo
que	calme	al	dragón.
Tras	hurgar	en	varios	cajones,	en	armarios,	incluso	en	el	ordenador…	por	fin

lo	ha	encontrado:	un	historial	al	que	no	debería	tener	acceso	pero	que	al	final	ha
visto.
Ha	continuado	mirando	en	distintas	 fuentes	hasta	que	por	 fin	ha	 averiguado

cosas	que	no	sabía:	no	sabía	lo	de	su	operación,	no	sabía	que	hubo	un	año	en	que
prácticamente	no	fue	al	colegio	y,	por	supuesto,	no	se	había	dado	cuenta	de	que
le	faltaba	medio	dedo.
	

*	*	*



	
	
	

A	 la	 semana	 siguiente,	 ocurrió	 algo	 muy	 raro	 en	 la	 clase	 de	 literatura.	 La
profesora	entró	en	silencio,	cogió	una	tiza	y	comenzó	a	escribir	una	palabra	con
las	letras	más	grandes	que	habíamos	visto	nunca,	una	palabra	que	ocupaba	toda
la	pizarra.
	

*	*	*



	
	
	
	

COBARDE



	
	
	

Se	dio	la	vuelta,	dejó	la	tiza	y	se	quedó	allí	de	pie,	delante	de	todos	nosotros.
—He	 pensado	 que,	 a	 partir	 de	 hoy,	 todos	 los	 días	 vamos	 a	 dedicar	 los

primeros	 minutos	 de	 la	 clase	 a	 analizar	 una	 palabra.	 Empezaremos	 por	 esta:
cobarde.
Todos	estábamos	sorprendidos,	todos	nos	quedamos	callados.
—Vamos	 a	 ver	 qué	 pone	 el	 diccionario.	 Aquí	 está,	 la	 primera	 acepción	 de

cobarde	es:	«Persona	sin	valor	ni	espíritu	para	afrontar	situaciones	peligrosas	o
arriesgadas».	 Pero	 también	 hay	 otra:	 «Que	 perjudica	 o	 hace	 daño	 de	 forma
encubierta	por	carecer	de	valor».	Bueno,	¿alguien	se	atreve	a	hacer	una	frase	con
esta	palabra?	Venga,	tú	—le	dijo	a	una	chica	que	se	sienta	en	la	primera	fila—,
dime	una	frase.
—Pues…	a	ver…	Fue	un	cobarde	porque	no	se	atrevió	a	subir	a	 la	montaña

rusa.
—Bien,	está	bien,	es	una	frase	coherente	con	el	significado	de	la	palabra.	¿Y

alguien	 sabe	 cuál	 es	 el	 antónimo	 de	 cobarde?	 ¿Todos	 sabéis	 lo	 que	 es	 un
antónimo,	no?	—se	oyeron	risas—.	Pues	va,	¿quién	me	lo	dice?
—Valiente	—gritó	uno	de	mis	compañeros.
—Perfecto	—contestó	la	profesora—.	¿Y	alguna	frase	con	la	palabra	valiente?
—Fue	 un	 valiente	 porque	 se	 subió	 a	 la	 montaña	 rusa	 —dijo	 otro	 y	 todos

comenzaron	a	reír.
—Sí,	ya,	ya,	siempre	a	lo	fácil,	verdad	—le	contestó—.	Mirad,	el	lenguaje	a

veces	es	confuso	y	muchas	veces	no	sabemos	bien	dónde	está	el	límite	entre	dos
palabras,	por	ejemplo	entre	valiente	y	cobarde.	Por	eso	siempre	es	tan	importante
el	contexto,	todo	depende	del	contexto.



»Por	ejemplo,	imaginemos	que	hay	un	guerrero	alto,	fuerte,	que	lleva	toda	la
vida	entrenando	para	pelear	y	que	tiene	la	opción	de	acabar	con	un	dragón	que
está	atemorizando	a	un	pueblo.	Supongo	que	si	lo	hace,	todos	diríamos	que	es	un
valiente,	¿no?
Y	se	escuchó	un	sí	generalizado	en	la	clase.
—Pero	imaginemos	que	a	ese	guerrero,	al	ver	al	dragón	le	entra	miedo	y	sale

huyendo	de	allí,	eso	sí,	como	tiene	que	demostrar	su	fuerza	con	alguien,	decide
pelear	con	un	enemigo	más	débil,	por	ejemplo	una	ardilla.
En	ese	momento	se	escuchó	un	«oh»	en	la	clase.
—¿Verdad	que	entonces	ya	no	nos	parecería	tan	valiente?
A	 esa	 pregunta	 no	 contestó	 nadie.	 Supongo	 que	 porque	 todos	 sabíamos	 ya

quién	era	el	guerrero.
—Mirad,	el	mundo	está	lleno	de	guerreros,	el	problema	es	que	valientes	hay

muy	pocos	y	en	cambio	cobardes	hay	por	todos	lados:	en	la	calle,	en	el	trabajo,
en	el	instituto,	incluso	podríamos	encontrarlos	en	esta	misma	clase	—y	después
de	 decir	 eso	 la	 profesora	 cambió	 de	 tema—.	 Bueno,	 y	 ahora	 sigamos	 con	 el
libro,	¿por	qué	página	íbamos?
Todos	 abrimos	 el	 libro	 sin	 decir	 nada,	 aunque	 todos	 sabíamos	 quién	 era	 el

guerrero	cobarde,	quien	era	la	ardilla,	y	desde	hacía	unos	días,	también	sabíamos
quién	era	el	dragón.
	

*	*	*



	
	
	

MM	permanece	 en	 silencio,	 sabe	que,	 aunque	nadie	 se	 atreva	 a	mirarle,	 ahora
mismo	todos	están	pensando	en	él,	en	el	guerrero	cobarde	que	ataca	a	la	ardilla.
Mira	 con	 rabia	 la	 espalda	 de	 esa	 profesora	 que	 lo	 está	 dejando	 en	 ridículo

delante	 de	 todos	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 hoy	 ella	 lleva	 una	 camisa	 abierta	 por
detrás,	una	camisa	que	deja	al	descubierto	la	cabeza	de	un	dragón	que	no	para	de
observarle.
Se	fija	ahora	en	uno	de	los	asientos	de	delante:	la	ardilla.	¿Así	que	cobarde?

Cuando	te	coja	ya	veremos	quién	es	el	cobarde,	se	dice	a	sí	mismo.
Lo	del	otro	día	en	el	parque	salió	mal,	pero	sabe	que	hay	muchos	más	días,

muchísimos,	 para	 volver	 a	 intentarlo,	 para	 hacer	 que	 esa	 ardilla	 se	 vuelva
pequeña,	invisible.
	

*	*	*



	
	
	

Kiri	escucha	con	atención	la	historia	mientras	dibuja	en	su	libreta	la	pelea	entre
un	pequeño	guerrero	y	una	ardilla	gigante	que	 intenta	comérselo.	De	momento
solo	es	capaz	de	luchar	contra	MM	así,	a	través	de	los	dibujos.
En	cada	clase	mira	al	chico	avispa	preguntándose	dónde	está	todo	lo	que	han

perdido:	por	qué	ya	no	quedan	nunca,	por	qué	ya	no	hablan,	por	qué	no	tienen
contacto	ni	a	través	del	móvil…
A	 veces	 mueve	 la	 boca	 en	 silencio,	 formando	 palabras	 en	 el	 aire	 con	 sus

labios,	 imaginando	 que,	 de	 alguna	 forma,	 llegarán	 hasta	 ese	 chico	 que	 poco	 a
poco	va	desapareciendo…	si	supieras	lo	que	a	escondidas	te	quiero.
Ya	solo	puede	verlo	en	clase,	cuando	está	en	su	silla,	mirando	hacia	la	nada,

viviendo	ausente.	Después,	cuando	llega	el	recreo,	cuando	acaban	las	clases,	le
da	la	impresión	de	que	su	amigo	se	va	apagando	entre	la	gente.
Nadie	 le	ve,	nadie	 le	mira	 tampoco,	nadie	se	da	cuenta	de	que	hay	una	vida

que	se	va	difuminando	lentamente.
Al	menos	ahora	hay	una	persona	que	está	intentando	hacer	algo,	al	menos	esa

profesora	está	haciendo	lo	que	puede,	pero	¿y	ella?	¿Qué	está	haciendo	ella?	Esa
es	 la	 pregunta	 que	 siempre	 la	 hace	mirar	 hacia	 otro	 lado,	 la	 que	 consigue	que
todas	sus	pulseras	se	queden	en	silencio.
	

*	*	*



	
	
	

Aquella	 historia	 iba	 por	 mí,	 estaba	 claro	 quién	 era	 la	 ardilla	 y	 quién	 era	 el
guerrero.	Lo	que	no	tenía	yo	tan	claro	es	si	aquello	iba	a	ayudarme	o	no.
De	todas	formas	ya	no	me	preocupaba,	yo	ya	tenía	mi	superpoder,	ahora	solo

hacía	falta	mejorarlo.	Cada	día	probaba	y	probaba,	y	cuanto	más	probaba	mejor
me	 salía:	 cada	vez	era	 capaz	de	 ser	 invisible	durante	más	 tiempo	y	delante	de
más	gente.
Lo	del	parque	me	volvió	a	pasar	dos	veces	más.	Pasó	más	o	menos	lo	mismo

que	la	primera	vez:	ellos	vinieron	a	por	mí	y	yo	me	quedé	quieto.	Cerré	los	ojos,
me	concentré	y	cuando	los	abrí	habían	pasado	de	largo.
En	 el	 instituto	 también	 iba	 mejorando	 todo,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 recreo	 me

acurrucaba	en	un	rincón	y	conseguía	desaparecer	durante	esa	media	hora.
Ya	me	había	acostumbrado	a	andar	por	la	calle	sin	tener	que	preocuparme	por

nada.	 En	 cuanto	 salía	 del	 instituto	 me	 metía	 en	 un	 garaje	 cercano,	 ahí	 me
agachaba	 sobre	 mí	 mismo,	 me	 concentraba	 todo	 lo	 que	 podía	 y	 salía	 de	 allí
siendo	invisible.	Nadie	iba	a	molestarme	hasta	que	llegase	a	casa.
Pero	aun	así	a	veces	había	fallos,	no	siempre	salía	todo	bien,	por	eso	empecé	a

observar	más	detenidamente	a	mis	compañeros,	quería	averiguar	quién	era	capaz
de	verme	y	quién	no.	Yo	sospechaba	que	algo	extraño	pasaba	con	mi	poder,	pues
no	era	invisible	para	todos	a	la	vez:	había	gente	que	podía	verme	y	gente	que	no.
Y	 eso	 es	 lo	 que	 tenía	 que	 averiguar,	 cuál	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 que	me
querían	 pegar	 a	 veces	me	 veían	 y	 los	 otros,	 los	 que	me	 podían	 defender,	 casi
nunca	lo	hacían.
Uno	de	esos	fallos	ocurrió	un	día	en	el	parque,	me	había	confiado	tanto	que	no

me	di	cuenta	de	que	alguien	me	había	estado	siguiendo.



	
*	*	*



	
	
	

Mientras	 caminaba	 por	 la	 avenida	 principal	 del	 parque	 noté	 que	 alguien	 se
acercaba	por	detrás.	Al	 principio	no	 le	 di	 importancia,	 pues	 era	normal	que	 la
gente	se	acercase	a	mí	sin	saber	que	yo	estaba	ahí,	ya	que	no	podían	verme.
Ese	 era	 otro	 de	 mis	 poderes,	 con	 el	 tiempo	 había	 conseguido	 sentir	 las

presencias	de	la	gente	sin	ni	siquiera	verlos.	Todos	los	ataques,	golpes…	habían
hecho	que	desarrollara	ese	superpoder.
Pero	aquel	día	 la	presencia	me	puso	una	mano	en	el	hombro.	Y	mi	corazón

comenzó	a	latir	muy	fuerte,	muy	rápido.
Estuve	unos	segundos	sin	saber	qué	hacer,	pero	al	final	me	di	la	vuelta.
Y	allí	estaba,	enfrente	de	mí,	mirándome	a	los	ojos.
—¿Tienes	un	momento?	—me	preguntó.
—Sí,	sí…	—comencé	a	temblar—,	¿para	qué?
—Solo	será	un	momento,	vamos	a	ese	banco…
—Vale…
	

*	*	*



	
	
	

Y	 allí,	 en	 la	 intimidad	 de	 un	 banco,	 una	 extraña	 pareja	 va	 a	 tener	 una	 de	 las
conversaciones	más	importantes	de	sus	vidas.
Para	él	porque	es	 la	primera	vez	que	va	a	hablar	de	sus	miedos	con	alguien

que	no	sea	su	hermana	pequeña,	para	ella	porque	hace	demasiado	tiempo	que	no
le	cuenta	a	nadie	los	suyos.
Tras	 unos	minutos	 iniciales	 en	 los	 que	ninguno	de	 los	 dos	 se	 atreve	 a	 decir

nada,	 poco	 a	 poco	 van	 apareciendo	 las	 palabras,	 y	 los	 sentimientos,	 y	 van
abriendo	 sus	mentes,	 y	 al	 poco	 lo	 harán	 también	 sus	 corazones,	 porque	 es	 ahí
donde	realmente	se	encuentra	todo	lo	que	necesitan	decirse.
Es	 al	 rato,	 después	 de	 haber	 encontrado	 la	 confianza	 necesaria,	 después	 de

haber	 hablado	 de	 temas	 triviales,	 cuando	 él	 decide	 preguntar	 algo	 que	 lleva
demasiado	tiempo	en	su	mente:
—¿Por	qué	me	cambiaste	la	nota?
—¿Yo?	—le	contesta	ella,	extrañada—.	No,	yo	no	cambié	la	nota,	yo	puse	la

nota	correcta,	fuiste	tú	quien	cambió	las	respuestas,	quien	hizo	el	examen	de	otra
forma.
Él	se	queda	en	silencio,	sin	saber	qué	decir.
—Sabes…	—comienza	de	nuevo	ella	con	delicadeza—.	Sé	cómo	te	sientes,	sé

lo	que	te	está	pasando…
—¿Lo	sabes?	—contesta	sorprendido—.	¿Cómo,	cómo	puedes	saberlo?
—Porque	a	mí	me	ocurrió	lo	mismo	—le	contesta.
Es	en	ese	momento	cuando	al	chico	le	cambia	la	expresión	de	la	cara	y	se	le

dibuja	una	sonrisa	en	el	rostro.
—¿Tú	también	conseguiste	ser	invisible?



	
*	*	*



	
	
	
—¿Qué?	—contesta	extrañada	una	profesora	que	no	entiende	la	pregunta.
—Sí,	¿que	si	tú	también	tuviste	ese	poder?
—¿Ese	poder?
—Sí,	como	el	mío.
Y	mientras	un	chico	comienza	con	alegría	una	explicación	que	durará	varios

minutos,	 hay	 una	mujer	 a	 la	 que	 se	 le	 empieza	 a	 deshacer	 el	 cuerpo,	 como	 si
estuviera	hecho	de	papel	y	no	parara	de	lloverle	por	dentro.
Escucha,	 y	 escucha,	 y	 escucha…	hasta	 que	 el	 chico	 se	 desahoga,	 hasta	 que

expulsa	de	su	cuerpo	ese	gran	secreto	que	llevaba	en	su	interior	desde	hace	tanto
tiempo.
—¿Sabes?	—le	dice	ella	intentando	sostener	las	lágrimas—,	no	eres	el	único

que	alguna	vez	ha	sido	invisible,	hay	mucha	gente	a	la	que	le	ocurre	lo	mismo
que	a	ti,	lo	que	pasa	es	que	todos	lo	mantienen	en	secreto,	nadie	dice	nada.
—¿Por	qué?	—le	pregunta.
—¿A	quién	se	lo	has	contado	tú?
—A	nadie…
—Mira	—le	dice	la	profesora	mientras	se	da	la	vuelta	y	se	levanta	el	pelo	de

su	nuca—.	¿Sabes	lo	que	es?
—¿Parece	la	cabeza	de	un	dragón?
—Sí,	es	un	dragón,	pero	este	es	un	dragón	muy	especial.
—¿Por	qué?
—Porque	 este	 dragón	 apareció	 cuando	 yo	 quería	 desaparecer,	 él	 vino	 para

darme	la	posibilidad	de	volver	a	ser	visible.	Durante	años	yo	no	quería	que	nadie
me	viera	sin	camisa,	no	quería	ir	a	la	piscina,	ni	a	la	playa…	—durante	muchos



años,	 piensa,	 pero	 eso	 ya	 no	 se	 lo	 dice	 al	 chico,	 tenía	 pánico	 a	 estar	 desnuda
delante	 de	 alguien,	 si	 alguna	 vez	 conocía	 a	 un	 chico	 y	 nos	 íbamos	 a	 la	 cama,
tenía	que	ser	con	todas	las	luces	apagadas,	casi	no	dejaba	que	me	tocasen,	casi
no	dejaba	que	me	abrazasen…—,	no	soportaba	la	idea	de	que	nadie	me	viera	la
espalda.	Hasta	que	un	día	me	armé	de	valor	y	nació	este	dragón.
Y	en	ese	momento,	allí,	en	el	parque,	delante	de	todo	el	mundo,	la	profesora

se	da	la	vuelta,	se	levanta	la	camisa	por	detrás	y	le	enseña	su	dragón,	completo.
—Quiero	 que	 lo	 mires	 bien,	 no	 te	 quedes	 solo	 en	 el	 dibujo,	 mira	 todo	 lo

demás,	todo	lo	que	lo	rodea	y,	sobre	todo,	observa	todo	lo	que	oculta.
El	 chico	 permanece	 callado,	 mirando	 una	 espalda	 ajena	 que	 a	 la	 vez	 es	 la

suya.
Y	allí,	ante	el	silencio	de	un	chico	que	no	sabe	qué	contestar,	es	ella	la	que	le

anima,	la	que	le	insiste	en	que	le	cuente	todo	lo	que	le	ha	estado	ocurriendo,	la
que	le	pregunta	por	qué	no	ha	dicho	nada	a	nadie…
Y	 es	 allí,	 ante	 la	 sorpresa	 de	 una	 profesora	 que	 no	 se	 espera	 esa	 reacción,

donde	 un	 chico	 le	 contesta	 que	 él	 no	 tiene	 ningún	 problema	 desde	 que	 es
invisible,	que,	simplemente,	cuando	ocurre	algo	que	no	le	gusta,	él	desaparece	y
así	la	gente	deja	de	verlo.
	

*	*	*



	
	
	

Durante	los	siguientes	días	una	profesora	intenta,	a	través	de	palabras,	parar	de
alguna	forma	los	golpes.	El	problema	es	que	esos	golpes	son,	también,	cada	vez
más	invisibles:	duelen	igual	pero	no	dejan	marca.
Intenta	evitar	también	un	aislamiento	que	al	final	puede	convertirse	en	el	peor

de	los	castigos,	a	pesar	de	que	quien	lo	recibe	intente	convertirlo	en	algo	bueno:
en	un	superpoder.
Ella	lo	sigue	intentando,	en	cada	clase,	con	las	palabras,	con	las	ideas,	con	los

ejemplos,	 incluso	 el	 otro	 día	 con	 un	 cuento,	 un	 cuento	 que	 dejó	 a	 todos	 los
alumnos	en	silencio.
	

*	*	*



El	cuento
	
	
—Hoy	os	voy	a	contar	un	cuento	—dijo	la	profesora	nada	más	entrar	en	clase,

y	todos	nos	pusimos	a	reír.
La	 verdad	 es	 que	 nos	 hizo	 gracia	 eso	 de	 que	 nos	 contaran	 un	 cuento	 a

nosotros,	a	nuestra	edad.
—Veréis	—continuó—,	 la	 literatura	 no	 es	 solo	 novela,	 o	 teatro,	 o	 poesía…

una	parte	muy	importante	de	la	literatura	son	los	cuentos.	Antiguamente,	cuando
nadie	 sabía	 ni	 leer	 ni	 escribir,	 muchas	 historias	 se	 transmitían	 a	 través	 de
cuentos.	Por	ejemplo,	los	cuentos	se	utilizaban	para	dar	lecciones	a	la	gente,	para
enseñar…
En	ese	momento	cogió	un	pequeño	libro	y	buscó	una	página.
—Este	 libro	 se	 titula	Cuentos	para	 entender	 el	mundo	2	 y	 aunque	quizá	no

lleguemos	nunca	a	comprender	del	todo	el	mundo,	el	cuento	que	os	voy	a	contar
hoy	sí	que	os	puede	servir	para,	al	menos,	intentar	comprender	un	poco	mejor	el
instituto,	o	 incluso	esta	 clase.	Este	cuento	 se	 llama	«No	es	mi	problema»	y	es
una	versión	de	un	cuento	popular.
Y	empezó.
	
	
Un	ratón	que	vivía	en	una	granja	estaba	buscando	comida	cuando,	de	pronto,	a	través	de	un	agujero,
observó	que	el	granjero	y	su	esposa	estaban	abriendo	un	paquete	que	acababan	de	comprar.	En	cuanto
sacaron	lo	que	había	en	su	interior,	el	pequeño	roedor	se	escandalizó,	pues	no	era	otra	cosa	que	una
trampa	para	ratones.
Asustado	se	fue	corriendo	para	avisar	al	resto	de	los	animales	de	la	granja.
—¡Han	comprado	una	ratonera!	¡Han	comprado	una	ratonera!	—gritaba.
Las	dos	vacas,	que	en	ese	momento	estaban	pastando	tranquilamente,	le	contestaron:
—Vaya,	ratón,	 lo	sentimos	mucho,	sé	que	puede	llegar	a	ser	un	gran	problema	para	 ti,	pero	como

comprenderás,	a	nosotras	eso	no	nos	afecta	en	lo	más	mínimo.



El	ratón,	desilusionado,	se	acercó	al	perro	para	comunicarle	la	mala	noticia:
—¡Perro,	perro!	¡Tienes	que	ayudarme!	¡Los	granjeros	acaban	de	comprar	una	ratonera,	tienes	que

ayudarme	a	quitarla!
El	 perro,	 que	 se	 encontraba	 descansando	 plácidamente	 en	 un	 rincón	 del	 establo,	 le	 contestó	 sin

demasiado	interés.
—Vaya,	 ratón,	 lo	 siento	 mucho	 por	 ti,	 pero	 como	 comprenderás,	 muy	 poco	 me	 afecta	 a	 mí	 esa

ratonera.
El	 ratón,	 indignado,	 se	 acercó	 a	 los	 tres	 cerdos	 que	 había	 en	 la	 granja	 para	 ver	 si	 estos	 podían

ayudarle	de	alguna	forma.
—¡Cerdos,	 cerdos!,	 acabo	 de	 ver	 que	 los	 granjeros	 han	 comprado	 una	 ratonera.	 Ayudadme	 a

encontrarla	para	no	quedar	atrapado	en	ella.
Los	cerdos,	que	en	ese	momento	 se	bañaban	plácidamente	en	un	charco	de	barro,	 le	miraron	con

desgana.
—Vaya,	pobre	ratón,	tendrás	que	andar	con	mucho	ojo…
—Pero	tenéis	que	ayudarme,	es	horrible	que	haya	una	ratonera	en	la	granja.
—¿Acaso	nosotros	estamos	en	peligro?	Puede	ser	horrible	para	ti,	no	lo	dudo,	pero	no	creo	que	una

ratonera	pueda	hacernos	ningún	daño.
Y	los	cerdos	continuaron	tumbados	en	el	barro.
Y	así,	uno	a	uno,	los	animales	se	fueron	desentendiendo	de	aquel	problema,	pues	era	algo	que,	en

principio,	solo	afectaba	al	ratón.
Pasaron	varios	días	en	los	que	el	ratón	andaba	con	muchísimo	cuidado,	pues	sabía	que	en	cualquier

momento	podía	encontrarse	con	la	ratonera	y	quedar	atrapado	en	ella.
No	había	conseguido	convencer	a	ningún	animal	para	que	le	ayudase	a	encontrarla	y	a	inutilizarla,	o

al	menos	a	esconderla.
Pero	una	noche,	de	pronto,	se	escuchó	un	ruido,	como	si	la	ratonera	hubiera	cazado	algo.
La	granjera	salió	corriendo	para	descubrir	que	la	ratonera	había	atrapado	una	serpiente	que	parecía

muerta,	pero	al	intentar	soltarla,	la	serpiente	pegó	una	sacudida	y	mordió	a	la	mujer	en	un	brazo.
El	granjero,	alertado	por	los	gritos	de	su	esposa,	salió	corriendo	y	al	ver	lo	ocurrido	la	subió	en	su

coche	rápidamente	para	llevarla	al	hospital,	con	tan	mala	suerte	que	al	arrancar	atropelló	al	perro	que
estaba	durmiendo	justo	debajo.
Durante	los	siguientes	días	vinieron	muchos	familiares	a	ver	a	la	mujer	y,	para	poder	dar	comida	a

todas	esas	personas,	el	granjero	decidió	matar	los	tres	cerdos	que	tenía.
Finalmente,	 cuando	 la	 mujer	 ya	 estaba	 curada,	 llegó	 la	 factura	 del	 hospital	 y	 los	 granjeros	 solo

pudieron	hacer	frente	a	la	misma	vendiendo	al	matadero	las	dos	vacas	que	poseían.

	
	

Acabó	el	 cuento	y	nos	quedamos	en	 silencio,	 todos	 sabíamos	que	 la	profesora
había	 leído	 aquel	 cuento	 por	 algo,	 por	 alguien.	Yo	 era	 el	 ratón,	 de	 eso	 estaba
seguro.



	
*	*	*



	
	
	

Después	 del	 cuento,	 un	 chico	 con	 una	 pequeña	 cicatriz	 en	 la	 ceja	 se	 queda
pensando	qué	animal	es	él:	el	perro,	la	vaca	o	quizá	el	cerdo…	Sí,	seguramente
es	el	cerdo,	es	el	cerdo	que	ha	abandonado	a	su	amigo.	Hace	ya	tanto	tiempo	que
no	le	pregunta	cómo	está,	que	no	habla	con	él,	que	no	se	envían	mensajes,	que
no	quedan	por	 las	 tardes,	después	de	clase,	para	mantener	esas	conversaciones
infinitas…
«¿Amigos?»…	piensa	en	el	significado	de	esa	palabra,	quizá	sea	 la	próxima

que	la	profesora	analice	en	clase.	«Amigos»,	qué	clase	de	amigo	es	él.	Un	amigo
no	dejaría	al	otro	tirado	así,	sería	el	primero	en	ayudarle,	en	defenderle…	pero
¿y	 él?	 ¿Qué	 pasará	 con	 él	 si	 entra	 en	 esa	 guerra?	 ¿Dónde	 está	 el	 límite	 entre
ayudar	 y	 ponerse	 uno	 mismo	 en	 peligro?	 Quizá	 son	 preguntas	 demasiado
grandes	para	alguien	tan	pequeño.
Y	ahora,	desde	su	mesa,	 lo	mira,	mira	a	ese	niño	ratón	que	cada	vez	es	más

pequeño,	que	ha	tropezado	con	tantas	ratoneras	durante	las	últimas	semanas	que
está	 como	 desaparecido.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 le	 ha	 fallado	 en	 todo,	 desde	 el
primer	día,	desde	que	decidió	quedarse	en	un	segundo	plano,	desde	que	decidió
marcharse	de	su	lado.
Sí,	sin	duda	él	es	el	cerdo,	uno	de	tantos.
Porque	no	es	el	único	que	se	siente	así	en	una	clase	que	hace	tiempo	que	ha

abandonado	 al	 ratón.	Unos	 se	 sienten	 vacas,	 otros	 perros,	 otros	 cerdos…	pero
todos	se	inventan	mil	excusas	en	su	cabeza	para	justificarse,	la	mejor	de	todas	es
que,	por	lo	menos	ellos	no	son	la	ratonera.
	

*	*	*



	
	
	
Él	sí,	él	sí	es	la	ratonera,	eso	lo	tiene	claro.
Un	 chico	 que	 solo	 tiene	 nueve	 dedos	 y	 medio	 hace	 ya	 días	 que	 sale	 del

instituto	con	la	rabia	escondida	entre	los	dientes.	Le	molesta	cada	vez	más	todo
lo	que	está	ocurriendo	en	la	clase	de	literatura,	no	sabe	muy	bien	cómo	pararlo,
cómo	luchar	contra	las	palabras,	pues	él	solo	sabe	utilizar	los	puños.
Cobarde,	valiente,	chivato,	guerreros,	ardillas,	dragones…	y	ahora	ese	cuento,

todo	tiene	algo	que	ver	con	él.
Ha	pensado	que,	de	momento,	va	a	ser	más	 inteligente,	ya	no	va	a	agredirle

físicamente,	 pues	 eso	 cada	 vez	 es	 más	 complicado,	 se	 va	 a	 centrar	 ahora	 en
ridiculizarlo	a	través	de	las	redes,	a	aislarlo	de	sus	compañeros,	va	a	intentar	que
nadie	hable	con	él,	que	no	exista.
Pero	ese	plan	tiene	un	pequeño	problema:	llega	tarde.
	

*	*	*



	
	
	

Durante	 los	 últimos	días	 antes	 del	 accidente	 ya	 casi	 nunca	me	pegaban,	 y	 eso
solo	tenía	una	explicación:	yo	estaba	ganando,	mi	poder	era	cada	vez	más	fuerte.
Es	verdad	que	cada	día,	en	casa,	ensayaba	y	ensayaba,	me	concentraba	y	me

imaginaba	paseando	por	cualquier	sitio	sin	que	nadie	me	viera.	Lo	mismo	hacía
en	 clase,	 en	 el	 instituto,	 por	 la	 calle,	 siempre	 intentaba	 pasar	 lo	 más
desapercibido	posible.
Cada	día	me	veía	menos	gente	al	ir	al	colegio,	pasaba	todo	lo	rápido	que	podía

al	 lado	 de	 los	 alumnos,	 y	 de	 los	 padres,	 y	 de	 las	madres…	 ya	 nadie	 se	 daba
cuenta	de	que	existía.	Por	ejemplo,	el	portero	del	colegio	ni	siquiera	levantaba	la
cabeza	 cuando	 llegaba.	 Cerraba	 la	 puerta	 y	 basta,	 como	 si	 yo	 nunca	 hubiera
pasado	por	allí.
En	el	pasillo	ya	nadie	se	giraba	tampoco	para	mirarme,	como	si	no	existiera.
En	clase	era	más	complicado	ser	invisible,	porque	aunque	no	me	vieran,	todo

el	mundo	sabía	dónde	me	sentaba,	pero	aun	así	a	veces	lo	conseguía,	había	días
enteros	 en	 los	 que	 nadie	 me	 hablaba,	 nadie	 se	 dirigía	 a	 mí,	 era	 como	 si	 no
hubiera	ido	a	clase.
Cuando	 salía	 al	 recreo	 me	 quedaba	 en	 un	 rincón,	 junto	 a	 un	 árbol,	 y	 la

mayoría	de	los	días	tampoco	nadie	hablaba	conmigo,	nadie	se	acercaba	a	mí,	ni
MM	 ni	 sus	 amigos	 me	 hacían	 nada.	 Por	 fin	 lo	 había	 conseguido,	 había
funcionado,	no	me	podían	ver.
Lo	bueno	de	ser	invisible	es	que	ya	nadie	me	hacía	nada,	no	me	pegaban,	no

me	escupían,	no	se	reían	de	mí,	por	fin	podía	salir	del	 instituto	e	 ir	 tranquilo	a
casa	sin	tener	que	estar	mirando	a	cada	momento	detrás	de	mí.
Lo	malo	de	ser	invisible	es	que	tampoco	te	ve	quien	quieres	que	te	vea.	Kiri



ya	no	me	veía.
	

*	*	*



	
	
	
Llega	el	último	lunes	antes	de	que	ocurra	todo.
—Buenos	días,	hoy	he	pensado	que	vamos	a	dedicar	la	clase	entera	a	una	sola

palabra	—dice	la	profesora	de	literatura	mientras	coge	la	tiza.
Se	 gira	 y	 comienza	 a	 escribir	 grandes	 letras	 en	 la	 pizarra.	 Primero	 la	 E

gigante,	después	una	M	también	gigante,	después	una	P…	y	así	hasta	que	todos
tienen	delante	una	palabra	que	conocen	muy	bien.
Una	palabra	que	afecta	a	un	chico	que	comienza	a	ponerse	nervioso,	sabe	que

esas	 letras,	 al	 juntarse,	 van	 a	hacerle	más	visible	que	nunca,	 porque	 ahí,	 en	 la
pizarra,	está	la	palabra	que	le	recuerda	su	gran	defecto.
A	 tres	mesas	de	distancia,	 en	 la	penúltima	 fila,	un	chico	con	nueve	dedos	y

medio	 también	 se	 pone	 nervioso	 al	 leerla,	 incluso	 más	 que	 el	 chico	 invisible
porque	sabe	que	esa	palabra	está	relacionada	con	su	principal	carencia.
	

*	*	*



	
	
	
	

EMPOLLÓN



	
	
	

Esa	fue	la	palabra	que	escribió	en	la	pizarra,	pero	aquel	día	no	hubo	risas,	solo
silencio.
—Veamos,	¿alguien	se	atreve	con	una	definición	de	esta	palabra?	—preguntó

la	profesora.
Pero	nadie	decía	nada.
—Venga,	Sara,	tú	misma,	dime	una	frase.
—Bueno…	pues…	Él	sacó	la	máxima	nota	porque	era	un	empollón	—dijo.
—Bien,	bueno…	podría	valer,	alguna	más,	a	ver	tú…
—Él	nunca	salía	los	fines	de	semana	porque	era	un	empollón.
—Vale,	a	ver,	otra	más	por	allí.
—Él	siempre	aprueba	todo	sin	esforzarse	porque	es	un	empollón.
Ahí,	en	la	tercera	frase	me	di	cuenta	de	que	todas	comenzaban	por	un	él,	no

con	un	ella,	y	yo	sabía	que	ese	él	era	yo.
—Bueno	—contestó	la	profesora—,	esa	última	frase	no	es	del	todo	correcta,

ahí	tenemos	un	problema	de	significado	—dijo	mientras	cogía	el	diccionario.
—Mirad,	os	voy	a	leer	la	definición,	a	ver	si	así	detectáis	dónde	está	el	error.

Empollón:	«Persona	que	estudia	mucho	y	se	distingue	más	por	la	aplicación	que
por	el	talento».
—Es	 decir	 —continuó—,	 un	 empollón	 no	 es	 alguien	 que	 sea	 listo	 por

naturaleza,	 sino	 alguien	 que	 se	 esfuerza	 mucho	 por	 ser	 listo,	 y	 eso	 es	 muy
distinto.	 ¿Qué	 pensáis	 que	 es	más	 importante:	 el	 esfuerzo	 o	 el	 talento?	A	 ver,
levantad	las	manos.	¿Esfuerzo?
»Y	ahora,	¿talento?
La	votación	quedó	más	o	menos	igualada,	yo	no	levanté	la	mano	en	ninguno



de	los	dos	casos.
—Veréis	 —continuó	 la	 profesora—,	 si	 yo	 tuviera	 que	 elegir,	 elegiría	 una

persona	que	se	esforzara,	porque	conozco	muchas	personas	con	talento	pero	que
son	más	vagos	que	un	palo	de	escoba,	en	cambio	la	mayoría	de	la	gente	que	se
esfuerza	suele	conseguir	siempre	buenos	resultados.
»Pero	no	nos	desviemos	del	tema,	vamos	a	trabajar	esta	palabra,	y,	sobre	todo,

vamos	a	analizar	cómo	la	utilizamos,	pues	generalmente	es	de	forma	despectiva,
¿a	que	sí?
	

*	*	*



	
	
	
—A	ver,	¿cuántos	de	aquí	tienen	móvil?
Y	ante	esa	pregunta	casi	toda	la	clase	levanta	la	mano.
—Bien,	 ¿qué	 tipo	 de	 personas	 pensáis	 que	 han	 desarrollado	 la	 tecnología

necesaria	para	que	todos	vosotros	os	estéis	gastando	el	dinero	en	esos	aparatos?
¿Quiénes	 creéis	 que	 se	 han	 enriquecido	 mientras	 vosotros	 estáis	 suplicando
dinero	a	vuestros	padres	para	 aumentar	 el	 saldo?	¿Quién	gana	dinero	mientras
vosotros	perdéis	el	tiempo	haciendo	selfis?
»¿Quién	utiliza	Google?	¿Quién	utiliza	WhatsApp?	¿Quién	tiene	una	bici,	una

tableta,	un	ordenador…?	¿Quién	se	ha	subido	alguna	vez	a	un	tren,	a	un	avión	o
a	un	ascensor?
»Tenemos	 todas	 esas	 cosas	gracias	 a	 que	 en	 su	día	hubo	 empollones	que	 lo

hicieron	posible,	personas	que	con	o	sin	 talento	se	esforzaron	por	estudiar,	por
investigar,	por	 aprender,	por	dar	un	paso	más	que	 los	demás…	Cuando	cogéis
una	moto,	una	bici,	cuando	cruzáis	un	puente,	cuando	compráis	algo	por	internet,
cuando	 encendéis	 una	 bombilla,	 cuando	 utilizáis	 el	GPS	 para	 guiaros,	 cuando
jugáis	a	la	consola,	cuando	os	hacéis	una	foto…	todo	eso	es	posible	gracias	a	los
que	llamamos	“empollones”,	de	hecho	toda	vuestra	vida	depende	de	ellos.
En	ese	momento	 la	profesora	hace	una	pausa	y	solo	se	oye	el	 silencio,	muy

pocas	veces	una	clase	ha	tenido	a	sus	alumnos	tan	concentrados.
—Supongo	 que	 muchos	 de	 vosotros	 habéis	 subido	 a	 un	 avión,	 ¿verdad?

Seguro	 que	 no	 os	 gustaría	 mucho	 que	 el	 piloto	 fuera	 uno	 de	 esos	 que	 en	 el
instituto	 sacaba	 las	 peores	 notas,	 que	 no	 sabía	 hacer	 nada,	 que	 le	 daba	 todo
igual…	¿a	que	no?	A	que	os	gustaría	que	el	piloto	estuviese	muy	preparado,	y	si
es	 el	mejor	 preparado	 de	 su	 promoción,	mejor,	 ¿a	 que	 sí?	 Pues	 cada	 vez	 que



conozcáis	a	un	empollón	pensad	lo	mismo	de	él,	que	seguramente	será	quien	en
un	futuro	pilote	vuestra	vida.
»Y	después	está	el	resto,	el	rebaño	de	ovejas,	los	consumidores,	los	que	ahora

de	 jóvenes	 se	 ríen	 de	 los	 empollones	 pero	 que	 después	 se	 pasarán	 trabajando
quince	 horas	 al	 día	 en	 una	 pizzería	 o	 una	 hamburguesería	 por	 un	 sueldo	 de
mierda.
»Bueno,	 y	 también	 están	 los	 otros,	 los	 que	 piensan	 que	 sin	 hacer

absolutamente	 nada	 serán	 famosos	 y	 ricos;	 los	 que	 su	 mayor	 aspiración
simplemente	 es	 ser	 famosos,	 o	 esos	 que	 creen	 que	 su	 futuro	 es	 ser	 youtuber
porque	está	de	moda.
Y	en	ese	momento	la	profesora	comienza	a	reírse.
—¿Alguno	de	esos	ha	pensado	qué	pasará	el	día	en	el	que	YouTube	diga	que

va	a	reducir	lo	que	paga	por	visita,	o	que	directamente	lo	reduzca	a	cero?	¿Qué
hará	toda	esa	gente	que	sin	tener	ni	 idea	de	nada	se	dedica	a	comentarlo	todo?
¿Hablarán	con	el	espejo?
Ahí	para	de	hablar	y	se	queda	mirando	a	toda	la	clase.
—¿Sabéis	una	cosa,	chicos?	Esto	del	instituto	son	solo	cuatro	años,	quizá	más

para	algunos	—y	es	ahí	cuando	MM	se	revuelve	en	su	silla—,	pero	después	os
queda	 el	 resto	 de	 vuestra	 vida,	 y	 eso	 es	 mucho,	 mucho,	 mucho	 tiempo,	 ¿qué
haréis	después?
Silencio	de	nuevo.
—Después	tenéis	toda	la	vida,	y	eso	son	muchos	años,	para	elegir	si	queréis

pasarla	 trabajando	 para	 otros	 por	 un	 sueldo	 de	 mierda	 o	 no.	 Os	 aseguro	 que
aunque	ahora	os	riais	de	los	empollones,	no	será	nada	comparado	con	lo	que	se
reirán	ellos	de	vosotros	dentro	de	unos	años.
»Os	deberíais	preguntar	quiénes	suelen	ser	las	personas	más	ricas	del	planeta.

No	son	las	que	se	pasan	el	día	tumbados	en	el	césped,	o	las	que	están	todo	el	día
mirándose	al	espejo	a	ver	cómo	les	han	quedado	las	uñas	o	las	mechas	nuevas,	ni
las	que	pierden	horas	enganchadas	al	móvil,	ni	siquiera	las	que	tienen	talento	y
lo	desperdician,	no,	no	son	esas	las	que	se	hacen	ricas.



»Por	eso,	antes	de	reíros	de	una	persona	que	estudia,	que	quiere	ser	algo,	que
quiera	 aportar	 algo	 a	 la	 sociedad,	 pensad	 en	 quién	 os	 curará	 cuando	 estéis
enfermos,	quién	os	salvará	la	vida	cuando	un	parto	se	complique,	cuando	tengáis
un	accidente…
Y	es	en	ese	momento	cuando,	sin	verlo,	MM	sabe	que	el	dragón	va	a	ir	a	por

él,	que	le	va	atacar	sin	piedad.
Y	 es	 en	 ese	 momento	 cuando	 la	 profesora	 nota	 que	 algo	 se	 mueve	 en	 su

espalda,	sabe	que	va	a	tomar	el	control	de	la	conversación.
Y	 ambos,	 MM	 y	 profesora	 tiemblan	 porque	 no	 saben	 lo	 que	 va	 a	 decir	 el

dragón,	¿hasta	dónde	va	a	ser	capaz	de	llegar	con	toda	la	información	que	tiene?
	

*	*	*



	
	
	
—Por	ejemplo,	Sara	—pregunta	el	dragón—,	cuando	te	caíste	y	te	rompiste	la

pierna,	 ¿quién	 te	 curó,	 quién	 te	 operó,	 quién	 diseñó	 el	 aparato	 con	 el	 que	 te
hicieron	la	resonancia…?	O	tú,	Marcos,	cuando	tu	hermanita	nació	casi	sin	peso,
¿quién	 ayudó	 a	 tu	 madre	 a	 dar	 a	 luz,	 quién	 inventó	 la	 incubadora	 que	 ha
conseguido	que	tu	hermana	esté	viva	y	sana?,	o	tú,	Sandra…
Y	MM	 en	 ese	momento	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 dragón	 está	 volando	 sobre

todos	los	alumnos	pero	con	un	objetivo	claro:	él.
En	apenas	unos	minutos	sus	temores	se	hacen	realidad,	no	hay	nombre,	solo

una	historia,	su	historia.	Y	es	entonces	cuando	MM	se	pregunta	cómo	el	dragón
sabe	eso,	cómo	se	ha	enterado	de	lo	que	ocurrió	hace	tanto	tiempo.
—O	imaginaos	—continúa	el	dragón—	que	un	día	vais	en	coche	con	vuestros

padres	y	el	coche	se	sale	de	la	carretera	en	plena	noche…
«El	coche	se	salió	por	algo»,	piensa	MM.
—…	y	tenéis	un	accidente,	uno	de	los	graves,	de	esos	que	os	pueden	costar	la

vida,	la	vuestra	o	la	de	todos	los	que	van	en	el	coche.
«La	de	todos	no,	solo	la	mía»,	se	dice	a	sí	mismo	MM.
—Y	es	tan	grave	el	accidente	que	os	llevan	al	hospital	para	operaros	a	vida	o

muerte,	 pues	 un	 trozo	 del	 coche	 se	 os	 ha	 clavado	 en	 algún	 punto	 de	 vuestro
cuerpo…
«En	cualquier	parte	no,	en	el	pecho,	justo	encima	del	corazón.»
—Y	 afortunadamente	 la	 operación	 sale	 bien,	 pero	 os	 toca	 estar	 ingresados

mucho	tiempo	en	un	hospital	en	el	que	os	hacen	todo	tipo	de	pruebas.
«Mucho,	mucho	tiempo,	dos	meses	fueron,	recuerda	el	chico	de	nueve	dedos

y	medio.	Dos	meses	ingresado	en	el	hospital	sin	saber	por	qué	estaba	yo	allí,	sin



haber	 hecho	 nada,	 sin…»	 Y	 es	 ahí	 cuando	 nota	 por	 primera	 vez	 que	 se	 le
humedecen	los	ojos.
—¿Os	imagináis	que	el	doctor	que	os	tiene	que	operar	no	estuviera	ahí	porque

de	 pequeño	 no	 paraban	 de	 llamarle	 empollón?,	 ¿os	 imagináis	 que	 os	 toca	 el
doctor	más	vago	de	su	promoción?,	o	lo	que	sería	ya	total,	pero	que	podría	pasar
algún	día…	¿os	imagináis	que	el	doctor	que	os	va	a	salvar	es	el	mismo	al	que	de
pequeños	vosotros	insultabais	por	estudiar	mucho?
»Nunca	subestiméis	el	destino	y,	sobre	todo,	nunca	os	riais	de	alguien	que	el

día	de	mañana	puede	salvaros	la	vida.
Y	en	ese	momento	MM	ya	no	está	allí,	su	mente	ha	volado	hacia	el	pasado,

hacia	 todos	 aquellos	 días	 en	 los	 que	un	pequeño	de	 siete	 años	 permanecía	 día
tras	día	en	una	cama	sin	entender	nada…
	

Muchos	años	atrás,	también	en	un	hospital
Un	niño	de	solo	siete	años	se	despierta	cada	mañana	sin	saber	por	qué	tiene	que	respirar	a	través	de

un	tubo,	por	qué	le	dan	tantas	pastillas	y,	sobre	todo,	sin	saber	por	qué	tiene	vendada	la	mano.	Por	eso
le	pregunta	a	su	madre.
—Mamá	—le	dice	sin	poder	mover	casi	el	cuerpo—,	¿por	qué	estoy	aquí?
Y	 es	 en	 ese	 momento	 cuando	 la	 mujer	 no	 aguanta	 más	 y	 comienza	 a	 llorar,	 allí,	 delante	 de	 él.

Cuando	desearía	desaparecer,	cuando	el	dolor	es	tan	intenso	que	le	gustaría	morir	allí	mismo	si	con	eso
pudiera	volver	al	pasado,	si	con	eso	pudiera	arreglar	lo	ocurrido…

	
	

MM	reconoce	que	ha	perdido,	que	el	dragón	ha	jugado	sucio,	que	hay	cosas	que
no	deberían	saberse.	Que	hay	recuerdos	que	deberían	permanecer	en	la	intimidad
de	uno	mismo.
Se	levanta	y,	sin	decir	nada	a	nadie,	sale	de	clase.
El	 dragón	 lo	 ve,	 la	 profesora	 lo	 ve,	 el	 chico	 invisible	 lo	 ve,	 todos	 sus

compañeros	lo	ven…	pero	nadie	dice	nada.
	

*	*	*



	
	
	

Un	 chico	 con	 nueve	 dedos	 y	 medio	 entra	 furioso	 en	 el	 baño	 y	 comienza	 a
golpearlo	 todo:	 la	 puerta,	 la	 pared,	 el	 espejo…	y	 es	 en	 el	 interior	 de	 esa	 furia
cuando	 nota	 que	 algo	 ha	 crujido	 en	 su	 mano:	 le	 sale	 sangre	 de	 uno	 de	 sus
nudillos.
Mete	la	mano	bajo	el	agua	del	grifo	y	comienza	a	llorar.	Es	una	mezcla	entre

rabia,	impotencia	y	odio.
El	accidente	ocurrió	hace	muchos	años,	cuando	él	era	muy	pequeño,	pero	se

acuerda	 absolutamente	 de	 todo,	 es	 como	 si	 la	mente	marcara	 a	 fuego	 algunos
recuerdos.	La	discusión	de	sus	padres	 incluso	antes	de	entrar	al	coche:	ella,	su
madre,	 insistiendo	 que	 en	 su	 estado	 no	 debería	 conducir;	 él,	 su	 padre,
asegurando	que	por	cuatro	copas	no	iba	a	pasar	nada.
Y	 así,	 entre	 gritos,	 un	 niño	 de	 apenas	 siete	 años	 es	 colocado	 en	 la	 parte	 de

atrás	del	coche	sin	que	nadie	le	dé	la	opción	a	opinar.
Y	el	coche	arranca,	y	la	discusión	continúa:	las	lágrimas	de	ella,	los	gritos	de

él.	Y	entre	ese	huracán	de	emociones,	un	niño	que	tiene	miedo	pero	no	sabe	de
qué	llora	en	una	situación	que	no	entiende,	porque	a	esa	edad	aún	no	alcanza	a
comprender	qué	relación	tienen	las	palabras	copas	y	coche.
A	los	pocos	minutos	un	volantazo	avisa	de	que	lo	peor	aún	está	por	venir:	el

coche	 invade	 el	 carril	 contrario,	 otro	 que	 viene	 de	 frente	 le	 hace	 las	 luces	 y
consigue	esquivarlo.	Gritos	de	su	madre,	gritos	de	su	padre,	lágrimas	de	un	niño
que	quisiera	salir	de	allí	pero	que	al	ser	una	vida	tan	pequeña	se	da	cuenta	de	que
no	tiene	capacidad	de	decisión.
Y	al	rato	la	calma,	ese	silencio	que	siempre	precede	a	la	desgracia.
Otro	volantazo,	el	que	los	saca	de	la	carretera.



Y	un	niño	al	que	nada	le	sujeta	a	su	asiento	nota	cómo	empieza	a	volar	en	el
interior	de	un	coche.	Sus	pequeños	ojos	observan	cómo	todo	su	alrededor	gira.
Y	es	en	ese	volar	sin	ancla	cuando	de	pronto	siente	un	pequeño	dolor	en	su

mano,	 pero	 no	 será	 ese	 el	 peor	 dolor	 que	 sufra,	 no,	 será	 el	 que	 viene	 a
continuación,	el	de	un	trozo	de	metal	que	se	le	clava	en	el	pecho,	justo	al	 lado
del	corazón.
Y	silencio.
Y	 gritos	 de	 una	 madre	 desesperada	 al	 ver	 la	 sangre	 salir	 del	 pecho	 de	 su

pequeño.
Y	 el	 hundimiento	 de	 un	 padre	 que	 permanece	 arrodillado	 en	 el	 suelo,

sujetando	entre	sus	brazos	la	vida	de	un	niño	que	se	le	escapa	entre	los	dedos.
Nadie	tenía	esperanzas	en	que	un	cuerpo	tan	pequeño	y	con	tanto	daño	saliera

adelante,	nadie	excepto	el	médico	que	lo	operó,	que	tomó	el	control	de	todo,	uno
de	los	mejores	le	dijeron	después,	una	de	esas	personas	que	no	había	hecho	otra
cosa	en	su	vida	que	estudiar	y	prepararse	para	eso…	para	salvar	vidas.
Y	el	niño	sobrevivió,	con	una	gran	cicatriz	en	el	pecho	y	medio	dedo	menos,

pero	sobrevivió.
Y	sobrevivió,	lo	piensa	ahora,	gracias	a	alguien	como	el	chico	tomate.
	

*	*	*



	
	
	

Fue	a	partir	de	aquel	momento	cuando	sus	padres,	para	compensar	el	sentimiento
de	culpa,	comenzaron	a	darle	todo	lo	que	quiso.
Fue	 también	 a	 partir	 de	 entonces	 cuando	 su	 padre	 se	 alejó	 de	 él.	 Cada	 vez

jugaban	 menos	 juntos,	 cada	 vez	 había	 menos	 abrazos,	 menos	 besos,	 menos
cuentos	por	la	noche…
Algo	 que	 el	 niño	 nunca	 entendió,	 porque	 con	 siete	 años	 no	 se	 puede	 tener

rencor,	con	siete	años	uno	quiere	a	sus	padres	aunque	no	cuiden	de	él,	aunque	no
sean	los	mejores	padres	del	mundo…	aunque	casi	le	maten	con	el	coche.	Es	lo
que	 tienen	 los	 niños	 tan	 pequeños:	 que	 fabrican	 continuamente	 amor	 sin
condiciones.
Con	el	tiempo	su	padre	se	ha	ido	alejando	tanto	de	él	que	ya	hay	días	en	los

que	parece	que	viven	en	universos	distintos.
«¿Por	 qué?»,	 se	 ha	 preguntado	 tantas	 veces.	 Quizá	 por	 vergüenza,	 quizá

porque	nunca	se	ha	perdonado	lo	que	hizo,	quizá	porque	cada	vez	que	observa	a
su	hijo	él	solo	ve	culpa.
Y	MM	llora	en	la	intimidad	lo	que	jamás	se	atrevería	a	llorar	en	público,	y	se

sienta	en	el	suelo,	bajo	el	lavabo,	y	deja	que	su	cabeza	caiga	entre	sus	piernas;	es
ahora	cuando	ese	chico	desearía	que	entrara	el	dragón	en	el	baño	y	le	abrazase,
aunque	 le	quemase,	aunque	 le	clavase	 las	uñas	en	 la	piel…	porque	 incluso	 los
villanos	necesitan	de	vez	en	cuando	un	abrazo.
Es	en	ese	momento	cuando	algo	se	mueve	debajo	de	esa	cicatriz	que	tiene	en

el	pecho.
	

*	*	*



	
	
	

Aquel	 día	 de	 la	 palabra	 empollón	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 tan	 grave	 mi
defecto,	que	 la	profesora	 tenía	 razón,	que	quizá	eso	de	ser	un	empollón	no	era
tan	malo.
Aquel	día	también	pasó	algo	raro	con	MM.	Salió	de	clase	para	ir	al	baño	y	ya

no	volvió,	ni	a	esa	clase	ni	en	todo	el	día,	ni	tampoco	al	día	siguiente,	ni	al	otro.
Dijeron	que	se	había	dado	un	golpe	muy	fuerte	en	la	mano	y	que	tenía	algo	roto.
Así	 que	 los	 siguientes	 días	 fueron	 tranquilos.	 De	 todas	 formas	 yo	 ya	 había

perfeccionado	tanto	mi	poder	que	podía	pasarme	el	día	entero	sin	que	nadie	me
hablara,	sin	que	nadie	me	tocara,	sin	que	nadie	me	viera.
¡Lo	había	conseguido!	Estaba	feliz.	Era	capaz	de	controlar	cuándo	quería	ser

invisible,	y	ya	siempre	funcionaba.
Por	eso	fue	tan	raro	lo	que	pasó	a	los	pocos	días…
	

*	*	*



	
	
	

Un	 chico	 con	 nueve	 dedos	 y	 medio,	 y	 ahora	 uno	 de	 ellos	 roto,	 está	 en	 casa
pensando	en	el	momento	adecuado	para	hacer	lo	que	nunca	se	ha	atrevido.
Es	complicado,	por	eso	le	cuesta	tanto,	porque	algo	así	solo	puede	hacerlo	un

valiente	y	quizá	él,	en	el	fondo,	sí	que	es	un	cobarde.
Al	tercer	día	de	estar	en	casa	ya	no	puede	más	y	sale	a	la	calle,	sabe	que	a	esa

hora	más	o	menos	atravesará	de	vuelta	el	parque,	que	estará	solo.	Mejor	así,	no
quiere	testigos.
Se	espera	escondido	 tras	un	árbol,	sabe	que	si	 lo	ve	echará	a	correr,	por	eso

quiere	hacerlo	por	sorpresa.
A	 los	 pocos	minutos	 lo	 ve:	 el	 chico	 avispa	 llega	 con	 la	 cabeza	mirando	 al

suelo,	como	si	estuviera	contando	sus	propios	pasos,	como	si	estuviera	viviendo
en	otro	mundo.
Deja	 que	 pase	 y	 se	 coloca	 detrás	 de	 él,	 a	 unos	 diez	 metros.	 Y	 entonces	 le

llama:
—Sheee.
	

*	*	*



	
	
	

Ese	 sheee	 llega	 como	 un	 huracán	 de	 recuerdos	 a	 un	 chico	 que	 revive	 todo	 lo
sufrido	desde	aquel	primer	día	en	el	que	dijo	NO.
Y	tiembla	de	nuevo.
Y	tiene	otra	vez	miedo.
Y	no	entiende	qué	ha	fallado,	¿por	qué	justamente	en	ese	momento	ha	vuelto	a

ser	 visible?,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ha	 hecho	 mal?,	 en	 qué	 momento	 se	 ha
desconcentrado.
Nota,	 gracias	 a	 sus	 poderes,	 una	 presencia	 en	 su	 espalda,	 a	 apenas	 cinco

metros,	calcula.
Duda	entre	si	girarse	o	echar	a	correr.
Decide	por	una	vez	enfrentarse	a	él	y	se	gira,	y	se	quedan	allí,	héroe	y	villano

frente	a	frente.
Y	su	mente	 se	 llena	de	 recuerdos:	 los	 empujones,	 las	 zancadillas	 al	 entrar	y

salir	de	clase,	los	escupitajos	en	la	espalda,	su	cabeza	en	el	interior	del	váter,	la
caca	 de	 perro	 que	 le	metieron	 en	 la	mochila,	 el	 vídeo	 de	 la	 avispa,	 sus	 fotos
volando	por	las	redes	sociales,	el	rostro	de	Kiri	diciéndole	cobarde	a	la	cara,	las
noches	sin	dormir,	las	mañanas	en	las	que	ha	mojado	la	cama…	y	es	ese	último
recuerdo	el	que	ahora	mismo	hace	que	se	junte	todo	el	miedo	en	su	cuerpo	y,	sin
quererlo,	se	escape	en	forma	de	líquido:	se	mea	encima.
El	 villano	 mira	 fijamente	 cómo	 va	 creciendo	 una	 mancha	 oscura	 en	 los

pantalones	 del	 chico	 tomate,	 una	mancha	 que	 hace	 visible	 todo	 el	 sufrimiento
que	el	héroe	lleva	dentro.
Un	héroe	que,	de	pronto,	mira	instintivamente	a	todos	lados.	Sospecha	que	los

amigos	 de	 MM	 estarán	 por	 ahí,	 escondidos,	 grabándolo	 todo.	 Grabando	 el



momento	 en	 el	 que	 un	 chico	 se	 acaba	 de	mear	 encima	 sin	 que	 nadie	 le	 haya
hecho	nada.
Mira	de	nuevo	a	MM	y	sale	de	allí	corriendo.
	

*	*	*



	
	
	

MM	se	ha	quedado	de	pie	durante	varios	minutos	en	el	parque,	observando	cómo
el	chico	avispa	huía	sin	motivo,	sin	saber	qué	ha	ocurrido.	No	le	ha	hecho	nada,
no	 le	 ha	 tocado,	 ni	 siquiera	 le	 ha	 hablado.	 No	 entiende	 qué	 ha	 pasado,	 quizá
porque	 aún	 es	 demasiado	 joven	 para	 comprender	 que	 no	 se	 pueden	 quitar	 los
agujeros	de	una	flecha	que	ha	atravesado	tantas	veces	un	cuerpo.
Se	da	la	vuelta,	mira	a	todos	lados,	nadie	ha	visto	nada,	mejor	así.
	

*	*	*



	
	
	

Un	chico	llega	a	casa	arrastrando	una	derrota	tan	larga	en	el	tiempo	que	le	pesa
más	que	su	propio	cuerpo.	Sabe	que	el	dolor	puede	asumirlo	ya	sin	problemas,	se
ha	llenado	tanto	que	al	final	se	ha	hecho	inmune,	pero	la	vergüenza…	eso	es	otra
cosa.	Eso	siempre	le	ha	hecho	naufragar.
Y	ahora,	justamente	ahora	que	parecía	haber	conseguido	ser	invisible,	piensa

que	va	a	ser	más	visible	que	nunca.
Se	imagina	que	en	unos	minutos,	quizá	ya	mismo,	ese	vídeo	lo	estarán	viendo

todos	 sus	 compañeros	de	 instituto.	Un	vídeo	que,	 imagina,	 no	 se	quedará	 solo
ahí,	que	llegará	también	a	los	amigos	de	sus	compañeros	y	a	los	amigos	de	los
amigos,	 y	 a	 los	 amigos	 de	 los	 amigos	 de	 los	 amigos…	y	 así	 hasta	 el	 infinito.
Serán	miles	y	miles	las	personas	que	verán	cómo	se	ha	meado	encima.
Sube	a	su	habitación,	tira	la	mochila	y	se	lanza	sobre	la	cama.	Y	allí	llora	un

cuerpo	 sobre	 el	 que	 ya	 no	 caben	 más	 castigos.	 Lleva	 ya	 demasiado	 tiempo
rodeando	 precipicios,	 haciendo	 lo	 imposible	 por	 aguantar	 el	 equilibrio	 en	 un
mundo	repleto	de	enemigos,	con	los	pies	cada	vez	más	lejos	del	suelo…	con	los
pies	cada	vez	más	cerca	del	abismo.
Vuelve	 a	 pensar	 en	 el	 vídeo,	 no	 puede	 dejar	 de	 hacerlo,	 y	 se	 lo	 imagina

llegando	 también	a	un	móvil	muy	especial,	 al	móvil	de	una	chica	con	muchas
pulseras.	Y	se	 la	 imagina	 también	 tumbada	 sobre	 su	cama,	abriendo	un	enlace
que	 le	 acaba	 de	 llegar.	 Se	 la	 imagina	 viendo	 cómo	 se	mea	 encima,	 sin	 razón
aparente,	solo	por	miedo.	Y	se	la	imagina	riéndose,	riéndose	de	él,	se	imagina	su
risa	de	desprecio,	 se	 imagina…	Es	 lo	que	 tiene	 la	mente,	que	puede	causar	un
dolor	infinito	basándose	en	la	nada.
Tiene	muy	claro	que	no	va	 a	volver	 al	 instituto,	 no	 sabe	muy	bien	 cómo	 lo



hará,	pero	no	va	a	volver.
Se	levanta.
Entra	en	el	baño	sin	encender	la	luz.
Se	quita	la	ropa.
Se	ducha	dejando	caer	las	gotas	sobre	su	espalda.
Se	seca	lentamente,	a	oscuras,	así	no	tendrá	la	oportunidad	de	mirar	su	cuerpo

desnudo	en	el	espejo.
Esconde	el	pantalón	entre	la	ropa	sucia	para	no	tener	que	responder	a	ninguna

pregunta.
A	los	pocos	minutos	llegan	sus	padres	y	su	hermana,	una	niña	que	lo	primero

que	hace	cada	día	nada	más	entrar	en	casa	es	subir	corriendo	a	verlo.
—¡Vamos,	a	cenar!	—se	oye	al	rato	desde	la	cocina.
Bajan	por	 las	 escaleras	despacio,	 ella	de	 su	mano,	 él	observando	bien	 todos

los	detalles	de	una	casa	que	quién	sabe	si	puede	olvidar	mañana.
Mientras	cenan	se	oyen	truenos	lejanos.
—Mamá,	¿qué	es	eso?	—pregunta	su	hermana.
—Tormenta,	pero	no	pasa	nada,	no	te	preocupes	—contesta	la	madre.
Acaban	 de	 cenar,	 se	 ponen	 los	 pijamas,	 se	 lavan	 los	 dientes	 y,	 mientras	 él

recoge	su	habitación,	llega	su	hermana	con	una	pequeña	oveja	de	peluche	en	la
mano.
—¿Puedo	dormir	contigo	esta	noche?	Es	que	me	da	miedo	la	tormenta.
—Sí,	claro	que	sí	—contesta	un	chico	que	sigue	pensando	en	el	vídeo,	en	Kiri,

en	la	vergüenza…
—Vale	—le	contesta	con	una	sonrisa	que	vale	un	mundo.
Los	 dos	 se	meten	 en	 la	 cama.	 Y	 es	 ahí	 cuando	 nuestro	 chico	 se	 dispone	 a

comenzar	una	de	las	conversaciones	más	difíciles	de	su	vida.
	

*	*	*



	
	
	
—¿Qué	cuento	me	vas	 a	 contar	hoy?	—le	pregunta	 su	hermana	mientras	 se

acurruca	junto	a	su	pecho.
—El	del	niño	al	que	nadie	quería	—le	contesta	mientras	le	tiemblan	los	ojos.

Piensa	que,	con	la	luz	apagada,	ella	no	notará	las	lágrimas.
—¿Nadie	lo	quería?
—No,	Luna,	nadie	lo	quería…
Y	llega	ese	momento	en	que	la	torre	se	tambalea,	cuando	uno	ya	sabe	que	no

va	a	hacer	falta	ni	siquiera	el	viento	para	tirarla	porque	va	a	caer	sola.
—Pero	yo	sí	que	lo	querría,	seguro	que	sí	que	lo	quieren…
—Tú	sí,	Luna,	tú	sí…
—¿Cómo	se	puede	no	querer	a	alguien?	—pregunta	una	niña	desde	esa	edad

en	la	que	aún	sobrevive	la	inocencia.
Silencio.
—Luna,	¿sabes	que	 te	quiero	mucho?	—le	dice	mientras	 la	aprieta	entre	sus

brazos.
—Yo	también,	yo	también	te	quiero	mucho,	muchísimo,	supermuchísimo	—le

contesta	ella	colocándose	poco	a	poco	en	posición	fetal.
—Te	querré	siempre,	Luna,	siempre,	eres	lo	más	bonito	que	me	ha	pasado	en

la	vida,	ojalá	la	vida	fuera	esto,	ojalá	la	vida	fueras	tú	—le	dice	el	chico	mientras
hunde	su	cabeza	entre	los	pequeños	brazos	de	su	hermana.
—¿Por	qué	lloras?	—le	pregunta	ella.
—Porque	igual	algún	día	ya	no	estoy	aquí,	contigo.
—Pero	yo	no	quiero	que	te	vayas,	yo	quiero	que	estés	siempre	conmigo…	—

le	susurra	en	esa	lucha	contra	el	sueño	que	poco	a	poco	comienza	a	perder.



—Ya	lo	sé,	no	te	preocupes,	siempre	estaré	contigo,	siempre	voy	a	quererte…
—Yo	no	quiero	que	te	vayas,	yo	no	quiero	que…	—Y	por	fin	la	niña	cierra	los

ojos	sin	soltarle	el	dedo	a	su	hermano.	Duerme.
—Pero	 si	 no	 sirvo	 para	 nada	—le	 susurra—,	 solo	 soy	 un	 estorbo,	 todo	 el

mundo	se	ríe	de	mí,	no	entiendo	para	qué	he	nacido…
Y	la	abraza.
Y	así,	juntos,	rostro	contra	rostro,	desaparecen.
Ella	sintiéndose	feliz,	segura,	querida.
Él	sintiéndose	nada.
	

*	*	*



	
	
	

A	la	mañana	siguiente	me	desperté	pronto,	y	ella	seguía	allí,	a	mi	 lado,	con	su
mano	 agarrándome	 el	 brazo.	 Me	 levanté	 con	 cuidado	 para	 no	 despertarla,
encendí	la	luz	de	la	mesita	y	me	asomé	a	la	ventana:	seguía	lloviendo	y	parecía
que	no	iba	a	parar	en	todo	el	día.
Comencé	a	mirar	los	pósteres	que	tenía	en	las	paredes,	las	estanterías	llenas	de

cómics,	 el	 armario	 con	 tantas	 y	 tantas	 fotos…	no	 sé	 por	 qué	 de	 alguna	 forma
quería	memorizarlo	todo…	por	si	acaso	no	volvía	a	verlo.
Al	rato	sonó	el	despertador	de	mis	padres.
	
	

Aquella	mañana,	mientras	Luna	y	yo	estábamos	desayunando,	me	di	cuenta	de
que	por	lo	menos	en	casa	aún	seguía	siendo	invisible,	no	había	perdido	mi	poder.
	

*	*	*



	
	
	

Es	su	padre	el	que,	como	casi	siempre,	se	despide	con	prisas,	con	un	hasta	luego
que	 no	 llega	 a	 nadie.	 Ni	 siquiera	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	 estado	 más	 tiempo
buscando	las	llaves	del	coche	que	hablando	con	su	hijo.
Es	 curioso	 la	 importancia	 que	 puede	 tener	 este	 tipo	 de	 detalles	 después,

cuando	ya	es	 tarde,	cuando	uno	vuelve	a	casa	y	se	da	cuenta	de	que	no	puede
recordar	su	rostro.	Casi	siempre	actuamos	como	si	todo	lo	que	nos	rodea	fuera	a
estar	ahí	siempre,	en	lugar	de	vivir	cada	momento	como	si	fuéramos	a	perderlo
todo	al	día	siguiente.
Cuando	su	padre	ya	no	está	es	cuando	comienza	a	observar	detenidamente	a

su	madre.	Una	mujer	que	va	de	aquí	para	allá,	preparando	todo	para	su	hermana,
buscando	 la	 bolsa	 para	 su	 trabajo,	 intentando	 dejar	 la	 cocina	 lo	más	 recogida
posible…
Una	madre	que,	tras	coger	a	Luna,	sale	de	casa	sin	apenas	prestarle	atención,

sin	darse	cuenta	de	que	hay	un	cuerpo	delante	de	ella	que	está	desapareciendo
entre	los	muebles.	Y	así	comienza	una	mañana	que	va	a	ser	muy	distinta	a	todas
las	demás.
	

*	*	*



	
	
	
Ya	se	habían	ido	todos,	estaba	solo	en	casa.
Aquel	día	no	tenía	prisa,	no	iba	a	ir	al	instituto,	no	iba	a	volver	nunca.	Durante

toda	la	noche	había	estado	pensando	en	todas	las	opciones,	la	primera	que	se	me
ocurrió	fue	quemar	los	libros	y	los	apuntes.	Así	por	lo	menos	ya	tenía	un	motivo
para	no	ir.
Subí	a	mi	habitación,	cogí	la	cartera	y	metí	en	ella	todo	lo	del	instituto.	Cogí

también	el	móvil	y	un	mechero.
No	 sé	 por	 qué	 pero	 fui	 a	 la	 habitación	 de	Luna,	 estuve	 un	 rato	mirando	 su

cama,	sus	muñecos,	sus	 libros…	y	de	pronto	 la	vi,	sobre	 la	mesa.	La	cogí	y	 la
metí	como	pude	en	la	cartera.
Bajé	a	la	cocina,	apagué	las	luces	y	salí	a	la	calle,	seguía	lloviendo.
Estuve	 a	 punto	 de	 volver	 a	 entrar	 para	 coger	 el	 paraguas	 pero	 pensé	 en	 lo

absurdo	que	sería	ver	un	paraguas	volando	solo	por	la	calle,	sin	nadie	debajo	que
lo	sostuviera.
Mientras	 caminaba	 pensaba	 otra	 vez	 en	mis	 opciones.	 Estaba	 hecho	 un	 lío.

Sabía	que	lo	de	MM	había	sido	un	fallo,	un	fallo	de	concentración	seguramente.
Es	 verdad	 que	 durante	 las	 últimas	 semanas	 había	 sido	 visible	 en	 algunos
momentos	del	día:	en	clase,	en	casa	cenando	con	mis	padres,	el	día	que	fui	a	la
tienda	a	comprar…	pero	en	 todos	esos	momentos	había	sido	visible	porque	yo
había	 querido	 serlo.	 Y	 también	 es	 verdad	 que	 durante	 las	 últimas	 semanas
siempre	que	había	querido	ser	invisible	también	lo	había	conseguido.	Tenía	claro
que	 con	 la	 única	persona	que	no	 funcionaba	 aquel	 poder	 era	 con	mi	hermana,
pero	¿y	si	ahora	tampoco	funcionaba	con	MM?	¿Y	si	estaba	empezando	a	perder
mi	poder?	¿Y	si	el	veneno	de	las	avispas	estaba	dejando	de	hacer	efecto?



Aunque	también	había	otra	explicación.	Me	había	dado	cuenta	de	que	la	única
persona	que	siempre	podía	verme	era	mi	hermana,	justamente	la	persona	a	la	que
más	 quería,	 entonces…	 por	 esa	 misma	 regla,	 quizá	 la	 persona	 a	 la	 que	 más
odiaba,	MM,	también	podía	verme.
Tenía	que	averiguar	 si	 lo	de	MM	solo	había	 sido	un	error	mío,	por	no	estar

concentrado,	 o	 si	 de	 verdad	 estaba	 perdiendo	 mi	 poder…	 porque	 si	 era	 eso
último…
Empezó	 a	 llover	 más	 fuerte	 y	 yo	 a	 correr	 más	 rápido,	 hasta	 que	 llegué	 al

muro.	Lo	salté	y	seguí	corriendo	hasta	que	me	metí	en	el	túnel	lo	más	rápido	que
pude.
Me	quité	la	mochila	y	saqué	todo	lo	que	había	dentro.
La	oveja	de	peluche	de	mi	hermana	la	dejé	en	una	pequeña	repisa	junto	a	las

demás	 cosas,	 no	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué	 la	 había	 cogido,	 era	 como	 tener	 un
trocito	de	ella	allí.
Cogí	 el	mechero	 y	 pensé	 que	 la	mejor	 forma	 de	 no	 volver	 a	 las	 clases	 era

quemándolo	todo:	los	libros,	las	libretas,	los	apuntes,	la	cartera…
Al	principio	me	costó	un	poco	porque	la	mochila	estaba	mojada,	pero	no	los

libros,	así	que	metí	todos	los	papeles	de	nuevo	dentro	y	ahí	les	prendí	fuego.	La
mochila	empezó	a	derretirse	delante	de	mí.
Miré	también	a	la	pared	del	túnel,	todo	lo	que	había	allí:	los	papeles,	la	lista,

los	dibujos…	todo	lo	que	había	ido	coleccionando	durante	los	últimos	meses.
¿Y	ahora	qué?
Bueno,	 ahora	 tenía	 que	 descubrir	 si	 solo	 había	 sido	 esta	 vez	 o	 si	 de	 verdad

estaba	perdiendo	mi	poder	para	ser	invisible.	Y	había	una	forma	de	saberlo,	solo
tenía	que	esperar.
	

*	*	*



	
	
	

Suena	el	timbre	en	el	instituto	y	todos	los	alumnos	entran	corriendo,	sin	orden	ni
control…	es	lo	que	ocurre	cuando	llueve,	que	parece	que	se	acaba	el	mundo.
Ya	 en	 el	 interior	 del	 edificio	 cada	 uno	 va	 a	 su	 clase	 a	 la	 espera	 de	 que

comience	un	día	más.
En	una	de	 ellas,	 la	 segunda	a	 la	derecha	 en	 el	 piso	de	 arriba,	 una	profesora

entra	y	saluda	a	 todos	sin	fijarse	demasiado	en	las	ausencias.	Coge	la	 tiza	y	se
dispone	a	poner	en	grande	la	palabra	del	día	cuando	el	dragón	se	da	cuenta	de
que	 hay	 una	 silla	 vacía	 en	 el	 aula.	Y	 por	 eso	 se	mueve,	 y	 por	 eso	 le	 duele	 la
espalda	a	una	profesora	que	se	gira	para	descubrir	la	ausencia.
—¿Alguien	sabe	por	qué	no	ha	venido?
Pero	nadie	dice	nada.
Se	da	la	vuelta	extrañada	y	comienza	de	nuevo	a	escribir	la	palabra.	Escribe	la

I,	 la	N,	 la	V,	 la	 I…	y	 justo	cuando	va	a	escribir	 la	 siguiente	 letra	el	dragón	se
mueve	de	nuevo.	Está	inquieto,	nervioso.
Deja	la	tiza,	se	gira	y	vuelve	a	mirar	la	silla	vacía.
—Voy	 un	 momento	 a	 hablar	 con	 la	 directora,	 enseguida	 vuelvo	 —dice

mientras	deja	allí,	sobre	la	pizarra,	una	palabra	que	ya	no	terminará	de	escribir.
	

*	*	*



	
	
	

Un	chico	que	ya	no	sabe	si	la	gente	puede	verle	o	no	abandona	la	protección	del
túnel	hacia	la	respuesta	que	está	buscando.
Camina	como	un	equilibrista	bajo	la	 lluvia,	 intentando	no	resbalar	sobre	dos

alambres	 paralelos.	Avanza	 unos	 cuantos	metros	 y	 elige	 un	 lugar	 bien	 visible,
justo	 donde	 acaba	 la	 recta	 infinita,	 para	 demostrarse	 a	 sí	 mismo	 que	 aún	 es
invisible.
Y	 se	 quedará	 allí,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 a	 la	 espera	 de	 que	 la	 respuesta	 a	 su

pregunta	venga	a	recogerlo.
	

*	*	*



	
	
	

El	dragón	entra	como	un	huracán	en	el	despacho	de	la	directora	para	preguntar
por	el	chico	invisible,	pero	ella	no	sabe	nada,	nadie	ha	llamado	para	decir	que	no
iba	a	ir	a	clase.
—Hay	que	avisar	a	los	padres	—le	dice	una	profesora	que	cada	vez	está	más

nerviosa.
—Bueno,	 no	 creo	 que	 sea	 necesario,	 si	 tuviéramos	 que	 llamar	 a	 los	 padres

cada	vez	que…
—Pero	es	el	protocolo,	hay	que	hacerlo	—insiste	ella.
—Bueno,	pues	haz	lo	que	quieras…
Busca	el	teléfono,	y	llama.
Suena	un	móvil	a	varios	kilómetros	de	distancia	que	nadie	coge.	Cuelga.
Llama	ahora	al	otro	teléfono.	Un	tono,	dos,	tres…	y	esta	vez	sí	hay	suerte.	La

madre	lo	coge.
Pero	 la	 conversación	 no	 soluciona	 la	 situación,	 sino	 todo	 lo	 contrario:

tampoco	sabe	nada,	no	entiende	por	qué	su	hijo	hoy	no	ha	ido	a	clase.
Y	 a	 partir	 de	 ese	momento	 llegan	 los	miedos,	 las	 preguntas	 y	 las	 prisas.	Es

entonces	cuando	el	dragón	decide	hacerse	cargo	de	 la	 situación,	poniéndose	al
mando	de	un	cuerpo	que	se	ha	bloqueado.
—Me	voy	a	buscarlo	—dice	sin	esperar	respuesta.
—¿Qué?	—protesta	 la	directora—.	Pero	¿dónde	vas?	¿Estás	 loca?	Tú	lo	que

tienes	 que	 hacer	 es	 quedarte	 en	 clase,	 con	 tus	 alumnos,	 ahora	 tomaremos	 las
medidas	oportunas,	pero	tú	tienes	que…
Pero	 la	 profesora	 ya	 no	 está	 allí	 para	 escuchar	 nada,	 sabe	 que	 ella	 puede

equivocarse,	ella	sí,	pero	el	dragón	no,	el	dragón	nunca	se	equivoca.



Saca	las	llaves,	abre	la	puerta	del	coche	y	comienza	a	conducir	entre	la	lluvia
y	el	miedo.
Sabe	perfectamente	dónde	tiene	que	dirigirse,	conoce	el	refugio	del	chico,	el

mismo	 lugar	 que	 ahora	 podría	 ser	 su	 tumba.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 le	 ha
seguido,	 lo	 lleva	 haciendo	 hace	 ya	mucho	 tiempo	 aunque	 él	 no	 se	 haya	 dado
cuenta.
Lo	 lleva	 haciendo	 desde	 aquel	 primer	 día	 en	 el	 parque,	 cuando	MM	 y	 sus

amigos	 lo	 pillaron	 sentado	 en	 un	 banco	 e	 iban	 a	 pegarle.	 Aún	 recuerda	 la
reacción	 del	 pobre	 chico.	 Lo	 único	 que	 hizo	 fue	 apretar	 los	 ojos	 y	 agacharse
sobre	 sí	 mismo,	 puso	 la	 cabeza	 entre	 sus	 piernas	 simplemente	 esperando	 los
golpes.
Unos	golpes	que	nunca	llegaron	gracias	a	que	ella	apareció	por	el	otro	lado	y

cruzó	 la	 mirada	 con	 sus	 agresores.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 MM	 y	 sus
amigos	decidieron	seguir	caminando	como	si	no	pasara	nada,	como	si	el	chico
invisible	fuera	de	verdad	invisible.
Lo	intentaron	varios	días	más,	y	en	todas	las	ocasiones	ella	estaba	allí.
Desde	entonces	le	ha	seguido	casi	siempre,	por	eso	ahora	mismo	sabe	dónde

puede	encontrarlo.
	

*	*	*



	
	
	

Continúa	 lloviendo	 sobre	un	 cuerpo	que	 se	mantiene	 inmóvil.	Sabe	que	queda
poco,	muy	poco;	aún	no	lo	ve	pero	ya	puede	sentir	el	aliento	de	la	respuesta	bajo
sus	 pies:	 un	 pequeño	 temblor	 que	 segundo	 a	 segundo	 se	 va	 haciendo	 más
intenso.
Está	 convencido	 de	 que	 aún	 es	 invisible,	 quizá	 porque	 esa	 es	 la	 única

esperanza	que	le	anima	a	continuar	en	un	mundo	que	no	le	quiere.
Está	ahí,	aún	a	mucha	distancia	pero	ya	es	capaz	de	verlo:	un	pequeño	punto

que	va	creciendo	conforme	se	acerca.
De	momento	silencio,	eso	es	buena	señal.
Continúa	acercándose,	continúa	creciendo,	y	continúa	el	silencio.	Sonríe.
Una	sonrisa	que	de	pronto	se	esfuma	al	escuchar	el	sonido	de	una	bocina.	Una

bocina	gigante	que	ocupa	todo	el	alrededor,	un	pitido	tan	fuerte	que	parece	como
si	una	aguja	le	atravesara	la	cabeza	de	lado	a	lado.
«No	 lo	 entiendo,	 no	 lo	 entiendo,	 no	 lo	 entiendo»,	 se	 dice	 a	 sí	mismo.	 «No

puede	ser…»
	

*	*	*



	
	
	

Un	coche	va	demasiado	rápido	a	través	de	unas	calles	difuminadas	por	la	lluvia.
La	mujer	que	lo	conduce	no	puede	apoyarse	porque	la	espalda	le	quema	como	si
hubiese	 fuego	en	el	 respaldo,	por	un	momento	piensa	que	el	dragón	se	 le	va	a
salir	del	cuerpo.
Llega	al	lugar	pero	no	sabe	dónde	aparcar,	no	hay	sitio.	«¡Da	igual!»,	le	grita

un	dragón	que	tiene	más	relieve	que	nunca.	«¡Deja	el	coche	ahí,	sobre	la	acera!»
Y	lo	deja.
Y	 ambos	 —mujer	 y	 dragón—	 salen	 del	 coche	 en	 dirección	 al	 muro.	 Ella

corriendo,	él	volando.
	

*	*	*



	
	
	

Una	 bocina	 continúa	 gritando	 sobre	 un	 chico	 que	 no	 puede	 creer	 lo	 que	 está
pasando.	Un	cuerpo	que	se	ha	quedado	bloqueado,	inmóvil	bajo	una	lluvia	que
parece	querer	sepultarlo	allí	mismo.
Una	bocina	que	muestra	dos	realidades:	la	suya,	la	que	él	se	ha	imaginado	en

su	cabeza,	y	la	otra,	la	que	todos	los	demás	conocemos.
La	primera	es	esa	que	le	hace	creer	que	después	de	meses	siendo	invisible,	por

alguna	 razón	 ha	 perdido	 su	 poder.	 Una	 realidad	 dura	 porque	 eso	 implicaría
volver	 otra	 vez	 al	 principio:	 a	 los	 insultos,	 a	 los	 golpes,	 a	 las	 risas,	 a	 la
violencia…
Y	 después	 está	 la	 otra	 realidad,	 la	 que	 todos	 sabemos	 pero	 él	 ni	 siquiera

contempla:	quizá	es	visible	ahora	porque	siempre	lo	ha	sido.	Pero	claro,	eso	sería
admitir	algo	demasiado	duro	para	un	cuerpo	 tan	frágil:	 significaría	admitir	que
durante	 los	últimos	meses	 todo	el	mundo	ha	visto	 lo	que	 le	ocurría	y	nadie	ha
hecho	nada	para	ayudarle.	No,	esa	opción	ni	siquiera	la	contempla.
	

*	*	*



	
	
	

Diez	segundos
Continúa	sonando	la	bocina	—cada	vez	más	fuerte,	cada	vez	más	cerca—	sobre
un	chico	que	no	se	mueve.
Es	 la	 mente	 la	 que	 ha	 decidido	 tomar	 el	 control	 con	 la	 esperanza	 de

desbloquear	un	cuerpo	que	se	ha	quedado	inerte.	Comienza	enviando	pequeños
recuerdos	de	esa	época	en	la	que	apenas	existía	el	miedo:	su	infancia.
El	olor	a	leña	de	la	casa	del	pueblo;	las	monedas	que	su	abuelo	le	sacaba	de

las	orejas	en	cualquier	momento;	las	partidas	al	parchís	que	misteriosamente	casi
siempre	 ganaba;	 los	 caramelos	 que	 su	 abuela	 siempre	 le	 daba	 a	 escondidas…
Tumbarse	sobre	su	padre	en	el	sofá,	haciendo	coincidir	su	cabeza	con	el	latido	de
él	hasta	que	llegaba	el	sueño;	el	sabor	de	aquellos	macarrones	que	hacía	mamá
los	 viernes;	 los	 castillos	 de	 arena	 que	 siempre	 acababa	 llevándose	 el	 agua;	 la
cometa	que	se	quedó	enganchada	en	el	árbol;	los	primeros	días	en	la	piscina;	los
cuidados	 que	 le	 dio	 su	madre	 aquella	 vez	 que	 cogió	 una	 gripe	 tan	 fuerte	 que
estuvo	 una	 semana	 en	 la	 cama;	 aquel	 ratón	 que	 después	 de	 perder	 un	 diente
siempre	 le	 traía	 regalos	 demasiado	 grandes	 como	 para	 llevarlos	 encima;	 la
sensación	de	 flotar	en	 los	brazos	de	su	padre	cuando	volvían	 tarde	a	casa	y	se
había	quedado	dormido	en	el	coche…
El	problema	es	que,	entre	todos	esos	recuerdos	lejanos,	la	mente	no	es	capaz

de	 filtrar	 otros	más	 cercanos,	más	 dolorosos:	 la	 sensación	 de	 impotencia	 ante
aquel	primer	empujón;	las	risas	de	sus	compañeros	después	de	cualquier	ataque,
después	de	cualquier	 insulto;	 todos	los	bocadillos	que	acababan	destrozados	en
el	suelo;	esas	marcas	en	la	espalda	que	ha	intentado	ocultar	a	todo	el	mundo;	el
olor	de	su	propia	orina	en	el	cuerpo…	son	esos	recuerdos	los	que	mantienen	el



cuerpo	bajo	la	lluvia,	sin	intención	de	moverse.
	
	

Ocho	segundos
La	 mente	 lo	 intenta	 de	 nuevo,	 sabe	 que	 cada	 vez	 queda	 menos	 tiempo	 para
sobrevivir	al	impacto	de	la	desesperación.	Por	eso,	al	ver	que	no	ha	funcionado
lo	 anterior,	 busca	 en	 otra	 parte	 de	 los	 recuerdos	 hasta	 que	 cree	 encontrar	 la
solución:	el	amor.
Y	 vuelven	 a	 llegarle	 imágenes	 a	 un	 cuerpo	 que	 continúa	 bloqueado	 en	 un

limbo	de	ruido:	el	sonido	de	las	pulseras	cuando	movía	sus	brazos;	aquella	tarde
que,	 sin	 querer,	 rozaron	 sus	 manos;	 el	 primer	 beso	 en	 la	 mejilla;	 las	 pecas
moviéndose	por	su	cara	cuando	sonreía;	 los	mensajes	con	sonrisas	y	corazones
violeta;	 las	miradas	 antes	 de	 despedirse;	 la	 felicidad	 al	 dormirse	 pensando	 en
ella;	el	deseo	que	pidió	en	su	último	cumpleaños;	esos	dibujos	que	ahora	están
en	la	pared	del	túnel:	el	de	la	ardilla	gigante	luchando	con	el	guerrero,	el	de	esa
pistola	 que	 apunta	 a	 dos	 iniciales	 MM…	 y	 ahí,	 de	 pronto,	 entran	 otros
pensamientos:	la	palabra	cobarde	que	ella	le	dijo	un	día	a	la	vuelta	del	colegio;
las	 conversaciones	 que	 ya	 no	 tenían;	 observarla	 desde	 lejos	 hablar	 con	 otros
chicos…	y,	sobre	todo,	esa	mancha	en	el	pantalón	que	ahora	mismo	piensa	que
ella	ya	habrá	visto,	de	la	que	ya	se	habrá	reído.
	
	

Seis	segundos
Ya	puede	sentirla	bajo	sus	pies,	todo	tiembla,	es	la	muerte	que	viene	a	recogerlo.
	

*	*	*



	
	
	

Un	dragón	que	acaba	de	volar	sobre	un	pequeño	muro	continúa	elevándose	en	el
aire	para	tener	una	mejor	perspectiva	de	lo	que	está	ocurriendo.
Y	de	pronto	lo	ve:	bajo	la	lluvia	un	cuerpo	permanece	inmóvil	sobre	las	vías

de	un	tren	que	está	a	punto	de	llevárselo	por	delante.
Sabe	que	 jamás	 llegará	 a	 tiempo,	 y	 aun	 así	 despliega	 sus	 alas	 gigantes	para

volar	lo	más	rápido	posible,	y	grita,	y	escupe	fuego,	y	rabia,	y	miedo…
Sabe	también	que	no	es	el	tren	el	que	va	a	llevarse	por	delante	la	vida	de	ese

chico,	ni	siquiera	es	MM	el	culpable;	no,	los	que	van	a	acabar	con	una	vida	que
apenas	ha	podido	estrenarse	son	todos	los	que	han	mirado	pero	han	preferido	no
ver;	también	toda	esa	gente	que	ni	siquiera	ha	querido	mirar.	Sabe	que	uno	no	es
invisible	si	los	demás	no	le	ayudan	a	serlo.
Y	 aun	 así,	 aun	 sabiendo	 que	 no	 va	 a	 llegar	 a	 tiempo,	 el	 dragón	 continúa

volando	todo	lo	rápido	que	puede.
	

*	*	*



	
	
	

Cinco	segundos
La	mente	sabe	que	le	queda	una	última	oportunidad.
Cinco	 segundos	 es	 el	 tiempo	 límite	 para	 introducir	 los	 pensamientos

adecuados,	ya	no	puede	fallar.
	
	

Cuatro	segundos
La	mente	tiene	una	idea,	bueno,	dos.	La	primera	es	introducir	en	el	cuerpo	una
mentira,	una	mentira	creíble	entre	todo	ese	universo	de	poderes	que	el	chico	se
ha	inventado.	Una	mentira	que	le	dé	una	esperanza.
Y	después,	al	 instante,	 llenar	sus	 recuerdos	de	amor,	pero	del	otro	amor,	del

que	no	se	acaba.
	
	
Y	llega	la	mentira…
	

*	*	*



La	mentira
	
	

No	recuerdo	muy	bien	qué	estaba	pensando	en	ese	momento,	solo	recuerdo	que
estaba	 allí,	 quieto,	 debajo	 de	 la	 lluvia,	 viendo	 cómo	 se	 acercaba	 una	 mancha
negra	que	cada	vez	se	hacía	más	grande.
Ah,	y	también	recuerdo	aquel	pitido	tan	insoportable	de	la	bocina	del	tren,	un

ruido	 que	me	 atravesaba	 la	 cabeza,	 el	 mismo	 que	 por	 las	 noches	 no	me	 deja
dormir.
Y	de	pronto,	no	sé	por	qué,	me	vino	a	la	mente	una	idea,	una	esperanza…	¿Y

si	 el	 tren	me	 había	 visto	 por	 culpa	 de	 la	 lluvia?	 Era	 posible,	 esa	 podía	 ser	 la
explicación.	Igual	sí	que	era	invisible,	pero	al	estar	bajo	la	lluvia	el	conductor	del
tren	 había	 visto	 una	 silueta	 en	 la	 vía	 y	 por	 eso	 pitaba,	 ¡claro!	 ¡Eso	 era!	 El
conductor	lo	único	que	veía	era	mi	silueta	bajo	la	lluvia,	pero	no	a	mí.
Aquella	 idea	consiguió	que	me	animara	un	poco,	pero	aun	así	me	sentía	 tan

cansado…	tan	cansado	de	todo:	cansado	de	que	la	gente	no	me	viera,	cansado	de
vivir	 aislado,	 cansado	 de	 que	Kiri	 no	me	hiciera	 caso,	 cansado	 de	 correr	 cada
día,	cansado	de	vivir	así…
Tres	segundos
	

*	*	*



	
	
	

Yo	también,
	

yo	también	te	quiero	mucho,
	

muchísimo,
	

supermuchísimo.



El	amor
	
	
Y	de	pronto	ella	entró	en	mi	mente.
Y	al	mirar	de	frente	no	vi	un	tren,	vi	a	Luna	viniendo	hacia	mí	con	los	brazos

abiertos,	como	lo	hacía	cada	día	cuando	volvía	a	casa.
La	 vi	 de	 pequeña,	 en	 su	 cuna,	 durmiendo,	 cuando	 mis	 padres	 me	 decían:

«Ahora	 tú	 tienes	 que	 ayudarnos	 a	 cuidarla»;	 la	 vi	 también	 cuando	me	daba	 la
mano	 para	 que	 la	 ayudase	 a	 caminar,	 vi	mi	miedo	 cada	 vez	 que	 se	 caía	 y	mi
alegría	al	ver	que	se	levantaba	de	nuevo	con	una	sonrisa;	la	vi	de	mi	mano	cada
vez	que	íbamos	a	cruzar	una	calle,	cada	vez	que	subíamos	o	bajábamos	por	una
escalera…
La	vi	 también	en	su	pequeña	bicicleta,	 intentando	mantener	el	equilibrio	sin

los	ruedines,	pedaleando	mientras	mi	padre	la	ayudaba	a	no	caer	y	yo	la	animaba
a	levantarse.
Vi	su	sonrisa	cuando	me	preguntaba	si	podía	dormir	conmigo	y	le	decía	que

sí,	 cuando	 le	 daba	 galletas	 a	 escondidas;	 cuando,	 en	 cualquier	 cumpleaños,	 al
llegar	a	casa,	le	daba	algún	caramelo	que	me	había	guardado	en	el	bolsillo;	la	vi
poniéndome	 el	 termómetro	 de	 mentira,	 dándome	 sus	 medicinas	 de	 mentira	 y
pegándome	en	el	cuerpo	sus	tiritas	de	verdad.
Vi	 que	 esa	mancha	 que	 iba	 a	 tragarme	 crecía	 al	 mismo	 ritmo	 que	 lo	 hacía

Luna.
Ya	 estaba	 allí,	 frente	 a	 mí,	 diciéndome	 que	 me	 quería	 mucho,	 muchísimo,

supermuchísimo;	diciéndome	que	no	me	fuera.
En	 ese	momento	 vi	 cómo	 alargaba	 su	mano	 para	 que	 se	 la	 diera,	 cómo	me

pedía	que	 la	acompañara,	cómo	me	decía	que	 tenía	miedo,	que	no	quería	estar
allí,	que	quería	volver	a	casa,	a	nuestra	habitación,	a	nuestra	cama…	para	que	le



contase	 un	 cuento,	 pero	 no	 el	 del	 niño	 al	 que	 nadie	 quería,	 no,	 ese	 no,	 otro,
otro…	«invéntate	otro,	otro	bonito,	otro	que	tenga	un	final	feliz…».
Alargué	también	mi	mano	y	se	la	di.
	

*	*	*



	
	
	

Y	un	dragón	que	ya	está	a	punto	de	llegar	acaba	de	quedarse	mudo	al	ver	que	el
chico	ha	alargado	un	brazo	—como	si	le	estuviera	dando	la	mano	a	alguien—,	se
ha	movido	lentamente	y	justo	en	el	momento	en	el	que	estaba	bajando	de	las	vías
el	tren	se	lo	ha	llevado.
	

*	*	*



	
	
	

No	ha	 llegado	 a	 impactarle	 directamente,	 ha	 sido	 la	 velocidad	de	 la	muerte	 lo
que	le	ha	hecho	volar,	lo	ha	desplazado	tan	lejos	que	ahora	mismo	el	dragón	no
sabe	 dónde	 ha	 caído.	Un	 dragón	 que	 coge	 impulso	 violentamente	 hacia	 arriba
para	intentar	localizarlo.
Y	 lo	 ve,	 a	 varios	 metros	 de	 distancia,	 tumbado	 sobre	 un	 enorme	 charco,

inmóvil.
Baja	con	todas	sus	fuerzas	desde	el	cielo,	atravesando	la	lluvia,	el	miedo	y	los

remordimientos.	 Lo	 coge	 con	 cuidado	 entre	 sus	 garras	 y	 vuelve	 a	 volar	 para
llevárselo	al	interior	del	túnel.
Aterriza	y	lo	deja	suavemente	sobre	el	suelo.	Lo	abraza	con	sus	grandes	alas

para	intentar	devolverle	todo	el	calor	que	ha	perdido.	Es	ahí	cuando	se	da	cuenta
de	que	al	chico	le	sale	un	hilo	de	sangre	de	la	cabeza,	es	ahí	también	cuando	al
moverlo	se	da	cuenta	de	que	no	respira.
Y	los	labios	de	un	dragón	se	juntan	con	los	del	chico	para	intentar	darle	todo

el	fuego	que	lleva	dentro.
Y	sopla,	y	sopla,	y	sopla…	intentando	recuperar	el	aliento	de	quien	casi	se	ha

ido.
Y	sopla,	y	sopla,	y	sopla…	aire,	fuego	y,	sobre	todo,	esperanzas.
Y	sopla…
Y	por	fin,	el	chico	nota	el	fuego	del	dragón	y	respira.
Y	tose.
Y	se	mueve.
Y	se	abraza	instintivamente	al	dragón	como	un	náufrago	a	un	salvavidas.
Y	el	dragón	llora.



	
*	*	*



	
	
	

Y	mientras	espera	—con	el	chico	en	su	regazo—	a	que	llegue	la	ambulancia	que
ella	misma	 ha	 llamado,	 la	 profesora	 se	 pone	 a	 observar	 todo	 su	 alrededor.	 Es
cuando	se	da	cuenta	de	que	aquel	lugar	es	una	especie	de	refugio	donde	el	chico
intentaba	compensar	con	recuerdos	la	maldad	del	mundo.
Observa	 varios	 dibujos	 pegados	 en	 la	 pared,	 dibujos	 hechos	 por	 una	 niña

pequeña	—su	hermana,	supone—	en	los	que	siempre	aparecen	dos	personas:	una
niña	 con	 un	 vestido	 y	 un	 chico	 un	 poco	 más	 alto	 con	 pantalones	 largos	 y
camiseta.	Los	dos	en	los	columpios,	los	dos	jugando	en	una	especie	de	parque,
los	dos	en	lo	que	parece	una	playa,	los	dos	cogidos	de	la	mano…
Descubre	 también	otros	dibujos,	 hechos	por	 alguien	más	mayor,	quizá	de	 la

misma	edad	del	chico:	uno	en	el	que	se	ve	a	un	guerrero	luchando	contra	lo	que
parece	ser	una	ardilla	gigante;	otro	en	el	que	hay	una	pistola	que	apunta	a	dos
iniciales	MM;	otro	en	el	que	un	chico	está	lanzando	una	flecha	con	forma	de	boli
hacia	 una	 especie	 de	monstruo;	 otro	 en	 el	 que	 una	 avispa	 con	 ropa	 de	 guerra
ocupa	 todo	el	 folio…	unos	dibujos	que	ahora	mismo	la	profesora	 ignora	quién
los	ha	hecho.
Descubre	también	varios	objetos	en	una	repisa	que	hay	en	el	muro:	un	montón

de	 cómics,	 una	 máscara	 de	 Batman,	 varios	 muñecos	 de	 esos	 de	 superhéroes,
algún	 juguete	 infantil,	un	marco	con	 la	 foto	de	una	chica	a	 la	que	 la	profesora
también	conoce,	una	pequeña	pelota,	una	oveja	de	peluche…
Suspira	incapaz	de	aguantar	las	lágrimas.
Mira	ahora	hacia	el	otro	 lado,	hacia	el	muro	de	enfrente	y	es	ahí	 cuando	se

encuentra	una	sorpresa.
	



*	*	*



	
	
	

Ve	 lo	 que	 parece	 una	 lista	 escrita	 en	 tiza	 en	 la	 pared,	 una	 lista	 inmensa,	 con
muchos	nombres.	Comienza	a	leer	por	arriba,	a	la	izquierda:

La	profesora	de	sociales	que	no	me	vio	cuando	me	tiraron	al	suelo	en	el

recreo.

La	mujer	del	vestido	rojo	y	el	hombre	con	el	maletín	que	estaban	en	el

parque	cuando	me	vaciaron	la	cartera.

David	y	Liliana.

La	mujer	mayor	que	llevaba	un	carro	de	la	compra	cuando	salí	corriendo

del	descampado.

El	portero	del	colegio	cada	vez	que	salgo	o	entro	corriendo.

El	profesor	de	historia.

Mis	compañeros	Nico,	Sara,	Cloe	y	Carlos.

El	policía	que	hay	en	la	puerta	cuando	entramos.

El	policía	que	hay	en	la	puerta	cuando	salimos.

El	profesor	de	matemáticas.

Mis	compañeros	Javi,	Iker,	Juanjo	y	Vero.

Papá.

Dos	alumnos	de	tercero	que	no	me	vieron	salir	del	baño.

Zaro.

La	directora.

Las	madres	y	padres	que	se	quedan	dentro	de	los	coches	a	la	salida	del

instituto.

Mamá.

Mis	compañeros	Esther,	Pedro	y	María.



El	padre	de	Esther.

La	madre	de	Marina	y	Marina.

Las	mujeres	que	se	quedan	tomando	algo	en	la	terraza	de	la	cafetería	a

la	salida	del	instituto.

Kiri.

La	madre	de	Kiri.

La	mujer	 que	 pasó	 delante	 de	mí	 cuando	 volvía	 a	casa	con	 el	 pantalón

manchado.

Mis	compañeros	Sandra,	Patricia,	Silvia,	Ana,	Héctor…

	
	

La	 profesora	 acaba	 de	 entender	 el	 significado	 de	 esa	 lista.	 Es	 la	 lista	 de	 la
vergüenza,	la	lista	de	todos	los	que	han	conseguido	que	ese	chico	que	ahora	tiene
entre	sus	brazos	sea	invisible.	Acaricia	su	cara	y	lo	aprieta	con	todas	sus	fuerzas.
Es	ahí,	observando	esa	lista,	cuando	se	pregunta	¿qué	clase	de	sociedad	hemos

construido?	¿Cuándo	nos	volvimos	monstruos?
	

*	*	*



	
	
	
	

VISIBLE



	
	
	

A	 los	 pocos	 minutos,	 cuando	 el	 alrededor	 se	 llena	 con	 el	 sonido	 de	 una
ambulancia,	el	chico	abre	ligeramente	los	ojos	y,	con	una	pequeña	sonrisa,	dice
una	sola	palabra:	«Luna…».
Será	 a	 partir	 de	 ese	momento	 cuando	 volverá	 a	 ser	 visible	 para	 todos.	 Será

visible	para	todas	las	personas	que	se	acercarán	a	ver	—y	grabar	con	sus	móviles
—	lo	que	ha	ocurrido	en	las	vías	del	tren	tras	escuchar	la	bocina,	el	frenazo	y	las
sirenas.
Será	visible	para	los	médicos	que	lo	atenderán	nada	más	entrar	en	el	hospital,

por	la	puerta	de	urgencias.
Será	 visible	 de	 nuevo	 para	 sus	 padres,	 que	 saldrán	 de	 sus	 trabajos	 más

asustados	 de	 lo	 que	 nunca	 lo	 han	 estado,	 porque	 no	 hay	 peor	 miedo	 que	 la
incertidumbre	de	no	saber	lo	que	le	ha	pasado	a	un	hijo.
Será	 visible	 también	 para	 todos	 los	 profesores	 del	 instituto,	 unos	 profesores

que,	con	cara	de	preocupación	simularán	que	no	saben	cómo	ha	podido	ocurrir
algo	 así.	 Será,	 por	 fin,	 visible	 para	 la	 directora	 del	 centro.	 Una	 directora	 que
estará	preocupada	por	la	salud	del	chico	y,	por	supuesto,	por	cómo	va	a	afectar
eso	a	la	reputación	y	a	los	ingresos	del	instituto.
Será	visible	para	todos	sus	compañeros.	Para	los	que	ni	siquiera	lo	conocían	y

para	 los	 que	 sabiendo	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 nunca	 dieron	 un	 paso	 para
impedirlo.	Para	todos	esos	compañeros	que	hacen	trabajos,	proyectos,	murales…
sobre	 «la	 paz	 mundial»,	 «la	 ayuda	 a	 los	 débiles»,	 «la	 concordia	 de	 las
civilizaciones…»,	pero	que	no	han	sabido	cómo	ayudar	a	quien	tienen	al	lado.
Y	será	visible	también	para	los	padres	de	esos	compañeros	que,	al	escuchar	las

noticias,	 se	 lamentarán	 de	 lo	 ocurrido:	 «Pobre	 chico,	 espero	 que	 esté	 bien,



¿cómo	habrá	 ocurrido	 algo	 así?…»,	 unos	 padres	 que	 nunca	 relacionarán	 a	 ese
chico	con	el	que	aparecía	en	aquel	vídeo	de	las	avispas	que	les	hizo	tanta	gracia.
Será	visible,	por	supuesto,	a	partir	de	ahora	para	todos	los	periodistas	que,	tras

conocer	la	noticia,	ya	tendrán	algo	con	lo	que	llenar	los	titulares,	aunque	solo	sea
por	unos	días.
Será	visible	de	nuevo	para	Zaro,	su	mejor	amigo,	un	Zaro	que,	a	partir	de	ese

momento,	llevará	su	propio	castigo	por	dentro.	Que	pasará	los	días	pensando	en
qué	 pudo	 haber	 hecho,	 cuándo	 pudo	 haber	 actuado,	 en	 cómo	 arreglar	 el
pasado…
Y	claro,	 será	visible	 también	para	ella,	para	una	chica	que,	a	pesar	de	haber

intentado	ayudarle	 a	 través	de	 los	dibujos	 sabe	que	no	ha	 sido	 suficiente.	Una
chica	 que	 lleva	 días	 llorando	 en	 su	 habitación,	 de	 rabia,	 de	 impotencia,	 de
amor…	Una	chica	que	continúa	escribiendo	una	carta	que,	quizá,	 algún	día	 se
atreverá	a	entregar.
Y	 quizá,	 aunque	 eso	 nunca	 lo	 sabremos,	 vuelva	 a	 ser	 visible	 para	 todos

nosotros,	para	 todos	 los	que	alguna	vez	hemos	mirado	pero	no	hemos	querido
ver,	para	 los	que	hemos	preferido	girar	 la	cabeza	hacia	otro	 lado,	para	 los	que
hemos	hecho	del	MIENTRAS	NO	ME	TOQUE	A	MÍ,	 ESO	NO	ES	 PROBLEMA	MÍO	nuestra
filosofía	de	vida.
	

*	*	*



	
	
	
	

Esta	novela	va	dedicada	a	todas	esas	personas	que,
independientemente	de	su	edad,

se	han	sentido	alguna	vez	invisibles.
	

Para	vosotros,	para	nosotros.
	
	

Para	que	nunca	nunca	nunca
dejéis	de	buscar	vuestra	Luna.

Ni	vuestro	dragón.
	
	

Gracias.



	

Emotiva,	conmovedora,	diferente...	Invisible	narra,	a
través	de	los	ojos	de	un	niño,	una	historia	que	podría

ser	la	de	cualquiera	de	nosotros.
	

¿Quién	no	ha	deseado	alguna	vez	ser	invisible?
	
¿Quién	no	ha	deseado	alguna	vez	dejar	de	serlo?
	
El	problema	es	que	nunca	he	llegado	a	controlar	bien	ese	poder:
	

A	veces,	cuando	más	ganas	tenía	de	ser	invisible,	era	cuando	más	gente	me	veía,
y	 en	cambio,	 cuando	deseaba	que	 todos	me	vieran,	 era	 cuando	a	mi	 cuerpo	 le
daba	por	desaparecer.
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