


Capitulo 1 

    Si uno se deja llevar por el título, la casa estaba 

maldita. Se trataba de un antiguo caserón construido 

quién sabe cuándo a orillas de un camino que con el 

tiempo se fue cubriendo de malezas, ya que nadie se 

animaba a transitar por allí. 

    Hacía mucho que la gente evitaba pasar por sus 

inmediaciones y quienes recordaban la vieja 

edificación —parroquianos del almacén, viejas 

exageradas, gente gustosa de agrandar cuanto oían— 

hablaban de extraños movimientos de siluetas en el 

segundo piso, puertas que golpeaban 

estrepitosamente y chillidos abominables, inhumanos, 

que aun a la distancia ponían carne de gallina y 

aterrorizaban al testigo ocasional. 

    Se decía que allí continuaba «viviendo» la siniestra 

familia Vanderruil, que había morado en la casa hacía 

más de sesenta años. No faltaba quien asegurara 

haber visto al menor de los Vanderruil, el jorobado 

Victorius, caminando en compañía de su feroz mastín, 

el perro desaparecido el día que enterraron a su 

dueño. Había también un vecino que juraba haber 

visto al viejo Vanderruil azotando a su esquelético 

caballo en las cercanías de la casa maldita y hasta 

decía haber escuchado las estridentes carcajadas del 

anciano, las mismas siniestras risotadas que los más 

antiguos del pueblo —juraban— le habían escuchado 

alguna vez. 

    Así comenzaba el relato. 

    Después, al escritor se le ocurrió hacer que un niño 

de once años fuera una noche a investigar la casa, 



acompañado por una amiguita de su misma edad. 

¿Por qué esa desagradable determinación? ¿Por qué 

meter a dos criaturas en ese sitio espantoso en lugar 

de recurrir por ejemplo a una docena de los hombres 

más fuertes del pueblo, armados con elementos 

adecuados? Y, sobre todo, ¿por qué de noche? ¿Qué 

le costaba al escritor, si de todas formas se trataba de 

un cuento, hacer que el niño fuera en compañía de 

toda su pandilla y durante una mañana luminosa y 

radiante? 

    Pero no. 

 

    El niño se llamaba Aldo Osvaldo Basualdo y era el 

hijo número 32 de una familia dedicada a la cría de 

codornices gigantes de Moldavia, cuyos huevos 

comercializaba con… 

    El escritor releyó el párrafo y decidió efectuar 

algunas correcciones: 

    Matías Elias Díaz llevaba por nombre el rapazuelo y 

era el hijo único de una familia que a la entrada del 

pueblo tenía una casa de ventas de anclas para 

embarcaciones de gran calado. Como tratábase de un 

pueblo mediterráneo al cual ni siquiera rozaba un 

riacho menor, la familia del pequeño Matías se 

encontraba sumida en la pobreza. Durante días los 

Díaz no probaban bocado y, mientras esperaban el día 

en que acertara a entrar al negocio alguien interesado 

en las anclas, entreteníanse escuchando el angustioso 

ruido de sus estómagos hambrientos… 

    Los lectores —pensó el escritor—, conmovidos por 

la penosa situación del niño protagonista y su familia, 



no van a prestar atención suficiente a la extraña 

aventura en que se vio comprometido el muchacho. 

Decidió, entonces, cambiar algunos elementos de ese 

párrafo. 

    Como tratábase de un pueblo mediterráneo al cual 

ni siquiera le pasaba cerca un pequeño arroyito, el 

negocio de la familia Díaz gozaba de notable 

prosperidad. Dado que jamás se había visto por allí un 

barco, todo lo relacionado con la navegación era 

adorado por la gente de la zona. No había en varios 

kilómetros a la redonda quien no hubiera adquirido un 

ancla al padre de Matías (el viejo Matías Díaz) para 

luego colocarla amorosamente en medio del jardín o 

en un rincón del living. 

    El pequeño Matías iba a la escuela por la mañana. 

Al lector le interesará saber que en el momento de 

esta historia el niño terminaba de cursar el último 

grado de la primaria tras padecer por nueve meses a 

una maestra apodada «la Cocodrilo». 

    Por la tarde el niño ayudaba en el negocio de su 

padre: confeccionaba el listado de precios de las 

nuevas anclas, pintaba pizarras con la ofertas del día 

que luego colocaba en la puerta del establecimiento, o 

bien iba a cobrar las cuotas a los clientes que habían 

adquirido anclas mediante el ventajoso «plan de 

ahorro previo». 

    Fue precisamente en una de esas oportunidades en 

que andaba de cobranza en su bicicleta cuando avistó 

la «casa maldita». En ese momento no se animó a 

acercarse pero sí tomó la resolución de hacerlo al día 

siguiente acompañado por su fiel amiguita Irene René 



Levene. Conocía perfectamente a Irene: aunque la 

idea la aterrorizaba, igual aceptaría acompañarlo con 

tal de no demostrar debilidad. 

    Al día siguiente, al atardecer, cuando Matías Elias 

Díaz terminó de ayudar a su padre, él y la amiga 

montaron en sus bicicletas rumbo a la «casa maldita». 

 

Capítulo 2 

    Eran unas quince cuadras las que debían pedalear 

los niños, pero demoraron como si fueran ciento 

veintiocho. Quizá la carga les impidiera andar más 

ligero: llevaban fósforos, una gomera y una bolsa con 

piedras. O tal vez el indisimulable miedo tornara lento 

el pedaleo, aunque ellos se dieran ánimo diciendo que 

seguramente en la casa no habría nada. 

    Dejaron las bicicletas ocultas detrás de unos 

matorrales y subieron por una pequeña loma para 

desde allí observar la casa. Nada parecía moverse en 

ella y mucho menos los ventanales, que en realidad 

mantenían sus postigos cerrados. Solo la ventana de 

abajo estaba a medias abierta y hasta podía 

observarse el detalle de un vidrio roto (obra del 

viento, seguro). 

    Matías Elias Díaz miró esa ventana con 

detenimiento y apartó la vista ni bien pasó por su 

cabeza la idea de que, de haber alguien en la casa, 

seguro se asomaría por allí. Un rápido escalofrío 

recorrió su cuerpo y algo parecido debió ocurrir con 

Irene René Levene, porque esta de pronto se aferró al 

brazo de su compañero ejerciendo en él cierta 

temblorosa presión. El chico, para dar y darse 



confianza, afirmó con despreocupado tono: 

    —Bah… es un caserón abandonado. 

    —Sí, sí, no debe haber nada adentro —contestó su 

amiga—. Lo mejor que podemos hacer es volvernos. 

    Matías Elias Díaz la retuvo de la manga obligándola 

a quedarse. 

    Caminaron agazapados hasta la casa, ocultándose 

de trecho en trecho detrás de las matas de yuyales o 

de los arbustos que rodeaban al caserón. No había 

nada que se moviera ni nada se escuchaba pero 

precisamente eso azoraba a los niños: la quietud, el 

silencio, daban la sensación de una vaga hostilidad, 

como si alguien se mantuviera al acecho, vigilara. 

    Era una casa de dos pisos que siempre debió tener 

ese aspecto de cripta, de helada bóveda de 

cementerio. Las hierbas brotaban entre quebraduras 

del piso y se adherían a las paredes confundiéndose 

con el musgo que trepaba hasta los ventanales. Nadie 

habría podido vivir allí. 

    A un costado había un aljibe, seco, como pudo 

comprobar Matías Elias Díaz al dejar caer por su 

oscura boca una piedra que tardó varios segundos en 

golpear el fondo. Luego los chicos avanzaron hacia la 

puerta de entrada, un ruidoso maderamen apolillado. 

    Fue necesario que ambos se miraran a los ojos 

para poder alargar los brazos y empujar la puerta. 

    El prolongado chirrido de las bisagras pareció, 

querido lector, el grito agónico de ¡una bestia herida! 

    El chico apoyó su espalda en la puerta y gritó con 

toda su alma: 

    —¡Papá, necesito plata para comprarme una 



revista! 

    —¡No ves que estoy trabajando! ¿Qué querés? 

    —Plata para una revista. 

    —¿Te creíste que soy millonario? Basta de comprar 

esas revistas de porquería; ¿por qué no escuchas el 

noticiero en la radio o te lustrás los zapatos? ¿No te 

parece más divertido? 

    —Una revista quiero. 

    —Está bien. Decile a tu madre que te dé plata y por 

favor no vuelvas a interrumpirme que tengo que 

terminar esto. 

    —¿Qué es? ¿Un cuento de miedo? 

    —Sí, de miedo. Y de ciencia-ficción. Transcurre en 

el año 1990, dentro de cuarenta años. Cuando 

termine te lo doy para que lo leas. 

    —¿En 1990? ¿Cómo vivirá la gente en ese año? 

    —En realidad son dos chicos que viven en esa 

época pero luego viajan en el tiempo y retroceden al 

1950. Bueno, andá. Tengo que seguir escribiendo. 

    El chico salió de la habitación, haciendo chirriar 

nuevamente la puerta. El escritor pudo continuar. 

    Mientras se deslizaba hacia el interior, Matías Elias 

Díaz pensó que dentro de la casa, en la espesa 

negrura que lo recibía, habría seres horribles, 

espantosos monstruos aun peores que esas 

espeluznantes criaturas que veía en las revistas que 

jamás dejaba de comprarle su querido padre. 

    Una vez adentro, encendió un tembloroso fósforo 

que al iluminar hizo que las sombras se hamacaran 

como espectros. 

    Todo estaba cubierto de telarañas y espesas capas 



de polvo. Era una habitación altísima unida a la parte 

superior por una escalera en la que faltaban varios 

peldaños. En el centro había una mesa medio 

destruida con seis sillas apolilladas, y al costado un 

gran baúl. En la pared más larga colgaba un enorme 

cuadro en el que aparecían retratadas tres personas y 

un perro: un hombre mayor, sentado en una de las 

sillas que estaban junto a la mesa, flanqueado por 

una mujer y un muchacho de unos veinte o veinticinco 

años, en cuyo rostro se combinaban la nariz ganchuda 

de la madre y las orejas de murciélago del padre. A 

los pies del hombre, un perro de hocico afilado y 

lengua jadeante. 

    Los cuatro tenían cierto diabólico brillo en la 

mirada, algo casi imperceptible al primer vistazo, que 

tras la observación minuciosa resultaba lo más 

llamativo del cuadro. Al contemplar la pintura con 

detenimiento parecía que en ella solo estuvieran esas 

cuatro miradas terribles. 

 

    Para contemplar el cuadro, Matías Elias Díaz dio 

una vuelta alrededor del baúl y luego se sentó sobre 

su tapa. Él y su amiga habían quedado como 

magnetizados por esas caras que contemplaron 

largamente. La mano del chico golpeaba nerviosa 

contra el lado izquierdo del baúl, mientras sus ojos 

permanecían fijos en los ojos del cuadro. 

    De pronto crujieron las maderas en el piso 

superior. Los niños se miraron y cada uno vio en el 

otro el reflejo del espanto. ¿Pasos? ¿Eran pasos? ¿De 

quién? Algo instintivo empujó a los niños a ocultarse: 



Matías Elias Díaz levantó la tapa del baúl, se metió en 

él y esperó un interminable segundo que su amiguita 

se decidiera a imitarlo. 

    Los ruidos se repitieron. Matías trató de espiar a 

través de la cerradura del baúl, pero nada vio excepto 

una franjita de la pared opuesta, iluminada apenas 

por los últimos reflejos del atardecer que se metían 

por la puerta que habían dejado abierta. 

    Permanecieron más de media hora sentados dentro 

del baúl. Después los ruidos se escucharon más 

próximos y el niño pudo avistar desde su mirador que 

quien los producía era… ¡un enorme ratón! El animal 

estaba ahora sobre la mesa y al moverse rasguñaba la 

madera limpiando de polvo la tabla. 

    —Bah, era eso —exclamó Matías, mientras se 

incorporaba levantando la tapa del baúl. 

    En ese instante sucedió algo rarísimo. Los dos 

sintieron que eran arrastrados por una extraña fuerza. 

Aunque esa sensación duró apenas un segundo (como 

si durante ese tiempo hubieran estado en medio de un 

invisible remolino), cuando se recobraron apenas 

tuvieron una fracción de tiempo para mirar alrededor 

y salir corriendo. 

    Al llegar hasta el lugar donde habían dejado las 

bicicletas vieron con horror que ambas habían 

desaparecido. Corrieron hacia el camino y no pararon 

hasta diez minutos después. 

    —¿Viste? ¡No estaba el baúl! Cuando pasó «eso», 

desapareció el baúl. 

    —¡Sí! Y me parece que los muebles no estaban en 

el mismo lugar. 



    —¡Y el cuadro! Ese cuadro horrible también 

desapareció. 

    —Vamos, sigamos corriendo. 

    Continuaron a la carrera en dirección al pueblo, 

tropezando a cada momento en medio de la 

amenazante oscuridad. 

 

Capítulo 3 

    Ya habían recorrido algunas cuadras por la calle de 

entrada al pueblo cuando advirtieron que también allí 

ocurrían cosas raras: ¡las casas, las calles, todo se 

había transformado! 

    Algunas casas que ambos recordaban 

perfectamente hasta en sus detalles, ya no estaban y 

en su lugar había terrenos baldíos o potreros; otras, 

como la vieja casona de la panadería, que ocupaba 

toda una esquina hasta la mitad de cuadra, había 

cobrado un increíble aspecto de recién construida; 

donde siempre estuvo la plaza del centro, ahora había 

un terreno descuidado en el que pastaban 

tranquilamente varias ovejas. También la iglesia 

parecía nueva pero no así la comisaría, en reemplazo 

de la cual había un corral rodeado de pastizales. 

    Los niños no dejaban de asombrarse ante cada 

nuevo descubrimiento de ese insólito cambio y por un 

instante hasta dudaron de encontrarse en el mismo 

pueblo donde habían vivido siempre y de donde 

habían salido un rato antes. Un rato antes… ¡pero si 

cuando salieron era casi de noche y ahora era de 

madrugada…! 

    —Matías Elias. 



    —¿Qué? 

    —Estoy asustada. 

    —Yo también. 

    —Quiero irme a mi casa. Acompáñame. 

    —¿A tu casa? Bueno, espero que aún existan 

nuestras casas. 

    Recorrieron las tres cuadras hasta la casa de Irene 

René mirando constantemente hacia uno y otro lado, 

encontrando a cada momento nuevos detalles de esa 

asombrosa transformación. 

    Tan cambiado estaba el pueblo, que no se 

animaron a entrar a la casa de Irene cuando llegaron 

a ella. Es que el viejo chalet de los Levene parecía 

haber rejuvenecido y hasta le faltaban algunos 

arreglos y agregados que le había hecho el padre de 

Irene el año anterior. 

    Los niños se quedaron ante la puerta, indecisos, 

tratando de animarse a entrar de una buena vez. De 

pronto la puerta se abrió y salió a la vereda una mujer 

de unos treinta años, vestida con una larga pollera y 

luciendo un ridículo rodete en la nuca. 

    —¿Quién es? —preguntó Matías Elias a Irene René, 

pero mientras lo estaba diciendo le pareció reconocer 

a la mujer—. ¿No es tu abuela? 

    —¿Estás loco? No sé quién es. Además mi abuela 

tiene como setenta años. ¿Qué hace esa mujer en mi 

casa? 

    —Buenos días, chicos —dijo sonriente la mujer, 

mientras comenzaba a barrer la vereda. 

    —Buen día —contestó Matías Elias Díaz—. Dígame 

una cosa, señora, ¿la familia Levene vive aquí? 



    —Yo soy la señora de Levene. ¿Qué necesitan? 

    —No, nada. Es decir, sí: buscamos a Irene René 

Levene. 

    —¿Irene René Levene? Aquí no vive nadie con ese 

nombre. ¿Ustedes de dónde son? 

    —De un pueblo cercano. Nos dijeron que la chica 

que buscamos vive acá. Tiene doce años. 

    —Qué raro. Yo tengo una hija, pero es más 

pequeña. Tiene ocho años. 

    —¿Y cómo se llama? —se apuró a preguntar Irene, 

nerviosísima. 

    En lugar de responder, la mujer se asomó al 

interior de la casa y gritó: ¡Egle Hebe! ¡Ven! 

    —¡No puede ser! ¡No puede ser! —exclamó Irene 

René. 

    —¿Qué «no puede ser»? —quiso saber Matías Elias. 

 

    —No puede ser —repitió su amiga. 

    —Esta es mi hijita —dijo la mujer, acariciándole la 

cabeza a la nena que acababa de salir. 

    Irene René se llevó las manos a la cara y un 

segundo después corrió al encuentro de la niñita, 

mientras gritaba: 

    —¡Mamá, mamá! 

    Se abrazó a la pequeña que, próxima a llorar, 

miraba la expresión sorprendida de su madre. 

    —¡Qué broma es esta! ¿Están locos? 

    Matías Ellas tomó a Irene del brazo y la sacó de 

allí. 

    —Era mi mamá, era mi mamá —repetía Irene 

René—. Y la otra es mi abuela con muchos años 



menos, ¿te das cuenta? 

    —Sí, sí. No sé qué ha ocurrido. Es como si 

hubiéramos retrocedido en el tiempo. 

    —¿Y qué vamos a hacer? 

 

Capítulo 4 

    Al mediodía los chicos ya habían recorrido el pueblo 

en distintas direcciones y tenían una idea precisa de la 

fecha en que se encontraban: 19 de noviembre de 

1950. Por alguna razón, imposible de comprender, 

habían retrocedido cuarenta años. 

    El apetito los hizo entrar a un almacén situado 

donde el día anterior (es decir, en 1990) había una 

estación de servicio. Afuera había una flamante 

camioneta antigua y, atados a un palenque, varios 

caballos que seguían con cierta indiferencia el partido 

de bochas que se jugaba al costado del negocio. 

Adentro, un grupo de parroquianos bebía ginebra 

junto al mostrador y otros jugaban al truco en las 

mesas. 

    —¿De dónde son, chicos? —preguntó el hombre 

que se acercó a la mesa a la que se sentaron Irene 

René y Matías Elias. El hombre parecía divertido por la 

vestimenta de los niños y por el hecho de que 

entraran a ese lugar. 

    —¿Qué se van a servir? —preguntó socarrón—, 

¿una ginebra? —y festejó su chiste con una amplia 

carcajada a través de la cual fue posible saber que le 

faltaban dos incisivos, un canino, tres premolares y 

dos molares, entre ellos una de las llamadas «muelas 

de juicio». 



    —De… de Buenos Aires —contestó Matías Elias y se 

apresuró a contar que se hallaban de visita en un 

campo cercano. Antes de que el hombre insistiera con 

otra pregunta, le pidió dos sándwiches de mortadela 

de los que se exhibían en el mostrador y dos cocas. 

    Devoraron la comida sin intercambiar un solo 

comentario y mirando con temor a los hombres que 

se encontraban allí. De pronto, y con la boca llena, 

Matías gritó algo así como: 

    —¡Mi abrueglo… mi abuelo! 

    Todo el mundo giró la cabeza para ver a la persona 

que señalaba con tanta desesperación: un muchachito 

de unos veinte años delgadísimo y larguirucho, que 

tenía un abultado mechón blanco en el flequillo de su 

oscura cabellera. 

    Tras un momento de incertidumbre, todos los 

curiosos dejaron escuchar sonoras carcajadas y el 

muchachito miró a Matías Elias con notorios deseos de 

desparramarlo a alpargatazos. 

    —Es cierto, es cierto —insistió Matías ante su 

amiga, permitiendo que cayera sobre la mesa la mitad 

de lo que un segundo antes su boca masticaba sin 

piedad—. Te digo que es mi abuelo. Y no solo por el 

mechón blanco: en casa hay una foto de cuando él 

tenía esa edad y te juro que hasta está con la misma 

ropa. 

    —Así que es tu abuelo —se burló uno de lo que 

estaban en el mostrador—. Hoy pasan las cosas más 

raras —agregó mirando a un grupo de ancianos 

sentados en la mesa contigua a la de los chicos. 

Parecían estar contando algo muy importante porque 



tenían todo un auditorio inclinado sobre ellos, 

escuchando atentamente. 

    Con el correr de los minutos el interés por los 

chicos pareció decrecer y estos pudieron comer 

tranquilos. Matías consiguió olvidar la inquietante 

presencia de su (ahora) joven abuelo, aunque muy 

pronto su atención fue atraída por un nuevo misterio: 

la conversación de los tres ancianos de la mesa de al 

lado. 

    «Era el hijo de los Vanderruil, lo vi con mis propios 

ojos. Y con él iba el perro que siempre andaba a su 

lado», escuchó Matías que decía el más pequeñín de 

los viejos. 

    «Pero si murieron todos hace más de diez años», lo 

interrumpió uno de los hombres que estaban de pie. 

«Es que, son fantasmas, ánimas… no sé. Claro que 

han muerto, pero ahora regresaron y se pasean 

alrededor de la casa», explicó el anciano más alto. 

 

    Los tres siguieron dando detalles sobre la aparición 

de la que habían sido testigos. La expresión de 

quienes los escuchaban era de espanto: permanecían 

agarrados al respaldo de las sillas con la vista fija en 

la boca del último de los viejos que había hablado. 

    Poco después los ancianos se retiraron. Marchando 

en fila, formaban un trío de lo más cómico si no fuera 

porque habían dejado a todo el mundo congelado de 

miedo: uno era bajito y altanero; el segundo era fino 

y alto como una palmera y al caminar se doblaba 

hacia adelante como próximo a quebrarse; el restante 

era una enorme panza sobre la que se bamboleaba 



una pequeña esfera, la cabeza, roja y agitada como 

un globito a punto de estallar. 

    Matías Elias Díaz llamó al hombre que atendía y 

pagó lo consumido. Tan asustados estaban todos que 

ni los chicos ni el hombre repararon en que el pago se 

estaba haciendo con billetes que recién servirían 

cuarenta años después. 

    Irene René y Matías Elias habían decidido seguir a 

los ancianos. 

 

Capítulo 5 

    En lugar de tomar por el camino principal, que era 

también el de entrada al pueblo, los ancianos dieron 

un complicado rodeo para por fin detenerse en el 

cruce de dos caminos. Allí se quedaron sentados en el 

borde de la banquina y fumaron gruesos habanos. Los 

chicos, que no les habían perdido pisada pese a la 

precaución de marchar a más de cien metros de ellos, 

se metieron en un campo de maíz y cautelosamente 

se acercaron por detrás. 

    Ocultos en el maizal pudieron avanzar hasta quedar 

a metros de ellos. 

    Por lo que podían entender de la conversación que 

mantenían, los ancianos esperaban a alguien que 

debía entregarles algo en ese lugar. Cada tanto el 

regordete sacaba un reloj de un bolsillito del pantalón 

y, agitado, decía: «Ya debiera estar aquí» o «este 

hombre se ha retrasado». Luego el más alto comenzó 

a reírse a carcajadas hasta que le dio un ataque de 

tos. 

    Cuando se calmó recordó detalladamente todo lo 



que les habían contado a los parroquianos del 

almacén. Los tres se divertían burlándose de los 

crédulos hombres a quienes habían asustado. 

    Varias veces repitieron las mismas observaciones, 

riendo exageradamente cada vez. Pero en 

determinado momento se pusieron más serios y el 

pequeñín sentenció: 

    —De esa manera no se acercarán a la casa. 

    —Claro —dijo el gordo. 

    Luego se quedaron en silencio, mirando 

insistentemente hacia el Norte hasta que el más alto 

gritó: 

    —¡Viene! 

    —¡Sí, puedo ver la camioneta que lo trae! 

    Mucha vista no debía tener porque la camioneta 

era en realidad un carro y ya se encontraba a unos 

veinte metros. 

    Desde el pescante, el hombre que sostenía las 

riendas preguntó a gritos: 

    —¿Ustedes son los señores —tomó un papel y 

deletreó— Benedicto Benedetti, Alvaro Álvarez y 

Pedro Pedraza? 

    —Sí —fueron contestando por turno los tres, sin 

quitar los ojos del bulto que estaba en la parte trasera 

del carro. 

    Desde su escondite los chicos se estiraron para ver 

de qué se trataba. 

    —Bueno, me tienen que firmar acá —dijo el 

hombre, alcanzándoles el papel—. Ya mismo les bajo 

la carga. 

    —Con cuidado, por favor. 



    —También hay una carta para ustedes. Tomen. 

    Los ancianos insistieron en el pedido de que 

cuidara la carga y el hombre los miró sin disimular su 

fastidio. Cuando la depositó en el suelo, los niños se 

enteraron de qué se trataba: 

    —¡El baúl! —casi gritaron a la vez, reconociendo al 

baúl de la casa maldita en el que habían estado 

ocultos y que luego había desaparecido. 

    —¿Será el mismo? —se preguntó en voz alta Matías 

Elias Díaz. 

    —Tiene que ser —constestole Irene René Levene. 

    —Aunque… acordate que el otro tenía una raya. 

    —Una raya en la tapa, sí. No, este no la tiene. 

    En ese momento el hombre se despedía de los 

ancianos pero estos lo detuvieron para darle una 

propina. El hombre se estiró para recoger el dinero y 

al cambiar de posición resbaló, cayendo con un pie 

sobre el baúl. 

    —¡Bestia! —rugió el chiquitín. 

    —Le ha hecho una raya en la tapa. Con el taco de 

la bota lo ha rayado —se lamentó el altísimo. 

 

    —Bueno, no por eso va a dejar de funcionar —

jadeando, los calmó el gordo. 

    El hombre subió al carro, hizo que los caballos 

dieran vuelta y se marchó por donde había llegado, no 

sin antes mirar a los viejos con una mezcla de 

extrañeza y antipatía. 

    Dos de los ancianos asieron el baúl por sus manijas 

laterales y caminaron despacio. Tomaban 

precauciones extremas: el tercero marchaba adelante 



y les avisaba de cada pocito que había en el camino o 

cada rama que sobresalía de los árboles. 

    —Sigámoslos —propuso Matías Elias Díaz, 

ayudando a su amiga a incorporarse—. Algo raro pasa 

con ese baúl. 

    El baúl debía pesarles bastante a los viejos porque 

cada tanto se detenían a descansar y se frotaban las 

manos. En cada parada miraban cuidadosamente 

hacia todos lados, como temiendo que alguien los 

viera. El camino que habían elegido era un sendero 

abierto en el campo, seguramente por ellos mismos, 

para evitar cruzarse con cualquier curioso. Los chicos 

se mantenían a cierta distancia y se ocultaban cuando 

las tres siluetas oscuras recortadas sobre el cielo 

azulado parecían dispuestas a detenerse. 

    Recién cuando estuvieron a unos cincuenta metros 

de la casa los chicos supieron hacia dónde se dirigían 

los viejos: a la casona de los Vanderruil. 

    —¡Otra vez ese lugar horrible! —exclamó Irene 

René Levene, atemorizada. 

 

Capítulo 6 

    A través de la ventana que los ancianos habían 

dejado entornada, los chicos pudieron escuchar y ver 

cuanto hacían. Los tres estaban sentados alrededor de 

la mesa y uno de ellos, el más alto, tenía entre sus 

manos tembleques el sobre que le había traído el 

hombre del carro. 

    Con nerviosismo el de cabeza puntiaguda abrió el 

sobre y desplegó la carta sobre la mesa. Leyó: 

    Queridos primos: 



    Para cuando lean estas líneas estaré viviendo en el 

año 1492. No desconocen ustedes cuánto me 

apasiona el viaje de Cristóbal Colón a América y 

cuánto tiempo he dedicado a estudiar esa parte de la 

Historia Universal. Les estoy contando esto segundos 

antes de meterme en el baúl para realizar el viaje tan 

esperado. 

    Ya tengo todo dispuesto para que alguien envíe el 

baúl a la dirección que ustedes me indicaron. Espero 

que puedan hacer uso de él sin pérdida de tiempo. 

    En la carta anterior les expliqué ciertos detalles del 

funcionamiento de este prodigio, pero igualmente 

quiero insistir en las instrucciones para que no 

cometan ninguna equivocación, ya que de ser así ello 

traería para ustedes consecuencias fatales. 

    Bien. En primer lugar hay que dar una vuelta 

alrededor del baúl. Si se quiere viajar al futuro, la 

vuelta debe ser en el sentido de las agujas del reloj; si 

el deseo es trasladarse al pasado, la vuelta será en 

sentido contrario. 

    Seguidamente hay que sentarse sobre la tapa, 

mirando hacia la pared más cercana y manteniendo la 

espalda recta y la vista a media altura. En esa misma 

posición habrá que golpear con la mano izquierda en 

el lado izquierdo del baúl, dando pequeños y 

continuos golpecitos. 

 

    —¡Fue lo que hicimos nosotros! —exclamó Matías 

Elias Díaz. 

    —¡Callate! —lo retó su amiga—. Sí, es lo que de 

casualidad hicimos nosotros. 



    Hecho esto, que es algo así como la puesta en 

marcha del baúl, hay que meterse dentro del mismo. 

Es muy importante la cantidad de tiempo que 

permanezcan en su interior. La cifra de años que 

viajarán será igual a la cantidad de minutos que estén 

allí dentro. Vale decir, si quieren retroceder 60 años, 

deberán dar una vuelta alrededor del baúl en sentido 

inverso a las agujas del reloj y luego mantenerse 

adentro una hora. Piensen que un error de un minuto 

los hará aparecer un año antes o uno después del 

momento que eligieron. 

    Otro punto importante es seleccionar a qué lugar 

se viaja. 

    Si se fijan bien, en el piso del baúl hay un mapa de 

todo el mundo. Para elegir el lugar hay que presionar 

con el dedo índice el país al que se quiera viajar. Si no 

lo hacen, se trasladarán en el tiempo pero aparecerán 

en el mismo sitio de donde partieron… 

    —Es lo que nos pasó a nosotros —comentó 

exaltada Irene René. 

    —¡Calláte! ¿Querés que nos descubran? —la retó su 

amigo—. Sí, viajamos sin elegir hacia qué lugar. 

Menos mal. 

    —Yo al mapa no lo vi. 

    Eso es todo, primos queridos. Espero que hayan 

comprendido bien las instrucciones que, de todos 

modos, no son nada complicadas. 

    Por último les recomiendo que oculten el baúl en un 

lugar adecuado para que no quede a merced de 

cualquier inescrupuloso. La idea que me contaron en 

la carta —la de dejarlo en una casa abandonada y 



hacer correr la versión de que allí hay fantasmas y 

muertos que reviven— me parece la más apropiada. 

    De todas formas es imposible que alguien que 

desconozca la forma de uso pueda hacer algo con él. 

Sería una increíble casualidad o el fruto de una mente 

prodigiosa… 

    —¡Nosotros! —exclamaron Irene René Levene y 

Matías Ellas Díaz. 

    … en fin, para quien no sepa su secreto este baúl 

simplemente le servirá para guardar ropa y trastos 

viejos. 

    Esta carta, naturalmente, deben destruirla antes de 

viajar en el baúl. 

    Bueno, llegó el momento de la despedida. Les 

deseo un feliz viaje adonde quiera que elijan hacerlo y 

en la época que prefieran. A modo de recomendación 

les digo que, por estudios que he hecho, no son 

recomendables el Imperio Romano (se vive de guerra 

en guerra) ni Egipto en la época de los Faraones (el 

calor es insoportable y te hacen acarrear piedras). 

    Adiós queridísimos primos. 

    El primo Saúl Abdul Majul. 

    Al terminar con la lectura de la carta, los ancianos 

casi lloraron de emoción. 

    —Hace tres meses que escribió esta carta —dijo el 

larguirucho. 

    —Ya debe haber conocido a Cristóbal Colón. Capaz 

que está navegando en una de las carabelas. 

    Enseguida se repusieron y, prestos a viajar, 

releyeron las instrucciones. Al parecer no partirían 

juntos, porque en cierto momento se abrazaron y, con 



lágrimas en los ojos, se despidieron del chiquitín. 

Este, mientras daba vuelta alrededor del baúl (casi 

marcando los pasos) explicó su destino: 

    —Quiero viajar a mi infancia, a la época en que era 

chico. España, 1895, muchachos —completó, 

sentándose sobre la tapa. Golpeó varias veces el 

costado del baúl y escuchó las recomendaciones de 

sus amigos: 

    —Mirá bien el mapa, no te vayas a equivocar. 

Fijáte dónde ponés el dedo… 

    —Adiós… queridos —dijo emocionado el anciano y 

se sentó en el baúl, presionando con el dedo pulgar 

sobre España. Avísenme en cincuenta y cinco 

minutos. 

    —Quedate tranquilo, Alvaro Alvarez —le dijeron—. 

Adiós… 

    El gordo miró atentamente el reloj y le dijo que 

cerrara la tapa. 

 

Capítulo 7 

    Los chicos siguieron mirando por la ventana, 

memorizando cada uno de los pasos necesarios para 

viajar en el tiempo. 

    —¿Y ahora, cuando levante la tapa del baúl? —

preguntó nervioso el anciano gordo que, como fue 

descripto al principio, era «una enorme panza sobre la 

que se bamboleaba una pequeña bolita, la cabeza, 

roja y agitada como un globito a punto de estallar». 

    —Cuando levante la tapa aparecerá en España, en 

su pueblo, con su familia, y ni rastros habrá para él de 

este baúl, esta habitación y de nosotros mismos —le 



contestó el otro que era «fino y alto como una 

palmera y al caminar (en este momento estaba 

sentado) se doblaba hacia adelante como próximo a 

quebrarse». 

    Controlando a cada instante el reloj y comentando 

nerviosos detalles del mecanismo del baúl, los dos 

ancianos esperaron a que transcurrieran los cincuenta 

y cinco minutos. Golpearon entonces la tapa del baúl, 

avisándole al de adentro que ya podía salir. Llegó el 

momento de levantar la tapa y ninguno quería 

hacerlo. 

    Por último se decidió el alto, aunque ayudándose 

con un palo de escoba. 

    —¿Álvaro… estás ahí? —preguntaron vacilantes. 

Como el amigo no contestaba por fin se asomaron: el 

baúl estaba vacío. 

    —¡Increíble, fantástico! —comentaron. 

    A continuación se introdujo el alto, cuya intención 

era viajar al futuro. 

    —Quiero conocer el año 2000. ¿Te imaginás, Pedro 

Pedraza? Seguro que habrá de todo: adelantos 

científicos, máquinas increíbles, queseyó… 

    —Claro, de todo. 

 

    —Y cepillos de diente automáticos, y zapatos que 

te lleven a toda velocidad sin que hagas el menor 

esfuerzo, y aparatos que hagan sonar tan fuerte tu 

voz como para que puedas charlar con otra persona 

de otro continente… —luego se quedó detenido un 

segundo, pensando, y luego agregó— y aparatos para 

no aturdirse cuando otro esté comunicado con el 



extranjero. 

    —Bueno, dale, cerrá la tapa —lo apuró el gordo. 

    —Oh, sí claro. Controlá que pasen los minutos 

justos como para aparecer en el año 2000. Adiós, 

gordo querido, hermano… 

    —Chau. 

    El gordo se quedó pensativo, vigilando cada tanto 

la marcha del reloj. Cuando habían pasado unos 

quince minutos paseó un poco por la habitación (los 

chicos debieron tirarse al suelo para no ser vistos) y 

luego subió trabajosamente las escaleras hasta el 

segundo piso. 

    Poco después regresó con un cuadro entre sus 

manos: el retrato de la familia Vanderruil. 

    —¡Qué caras tienen! —comentó el anciano en voz 

alta—. Si alguien entrara, al ver este cuadro escaparía 

corriendo. 

    Luego inspeccionó la pared, descolgó un pequeño 

platito y en su lugar, aprovechando el clavo, colgó el 

cuadro. 

    Nuevamente se sentó y aguardó a que 

transcurrieran los minutos acordados con su amigo. 

    A medida que se acercaba ese instante crucial 

parecía impacientarse. Finalmente se quedó mirando 

el reloj y de pronto se incorporó y golpeó la tapa del 

baúl con la punta de los dedos. Luego, levantó 

temeroso la tapa pero antes de llegar a ver hacia el 

interior tiró de ella hacia atrás y se apartó saltando a 

dos o tres metros. 

    Los chicos rieron. El gordo se quedó detenido en 

medio de la habitación varios minutos, hasta que se 



limpió el sudor de la frente y dijo: 

    —Dios mío, no me animo, no me animo. 

    En determinado momento salió disparado de la 

casa. Pasó casi rozando a los chicos pero tal era su 

nerviosismo que no llegó a verlos. 

    Lo vieron alejarse con sus trancos cortitos y 

precipitados y la cabeza gacha, como con vergüenza. 

    Matías Elias e Irene René lo miraron apenados. 

    —No perdamos tiempo, vamos a meternos 

nosotros —dijo enseguida Matías. 

    —Sí, vamos… ¡Un momento! —lo detuvo la chica, 

alarmada—. ¡No tenemos reloj! 

    —¿Cómo diablos vamos a conseguir un reloj? No 

podemos meternos ahí sin controlar perfectamente los 

minutos. 

    —No sé. Lo mejor es que vayamos al pueblo. Algo 

se nos va a ocurrir, alguien nos va a prestar un reloj. 

    Caminaron y por momentos corrieron, sin dejar de 

hablar a gritos sobre la aventura en que se habían 

metido. 

    —De todas formas tuvimos suerte —dijo Matías 

Elias Díaz. 

    —¿Con qué? 

    —Con haber retrocedido en el tiempo justo hasta la 

época en que los viejos recibieron el baúl. Si no, no 

tendríamos ninguna posibilidad de regresar a nuestro 

tiempo. 

    Por fin, cruzaron la entrada al pueblo. 

    —¿A quién le vamos a pedir un reloj, si no 

conocemos a nadie? 

    —No sé, busquemos. 



    —¡Allá! ¡Aquel chico! —gritó Irene René, exaltada, 

señalando a un chico que iba caminando, abstraído en 

la lectura de una revista. 

    —¿Y qué le decimos? ¿Cómo hacemos para que nos 

acompañe hasta la casa y se quede controlando el 

reloj? —se preguntó Matías Elias. 

    —Ya sé: le decimos que tenemos que hacer un 

experimento. 

 

Capítulo 8 

    —¿ Y ése es el experimento? ¿Meterse adentro del 

baúl? —protestó el chico—. ¿Y sentarse en una silla 

también lo consideran «experimento»? 

    —Es que para nosotros es muy importante —le 

explicó por décima vez Matías, mientras emprendían 

el camino hacia la casa maldita. 

    —¿Cómo es tu nombre? 

    —Liborio Riolobos. Mi papá es escritor. 

    Cuando llegaron a la casa, Liborio se demoró en 

mirar los alrededores como si temiera entrar. Matías 

Elias e Irene Rene debieron insistir para que se 

animara a hacerlo. 

    Una vez adentro, los chicos pudieron llevar a cabo 

los distintos pasos que exigían las instrucciones: dar 

una vuelta alrededor del baúl en el sentido de las 

agujas del reloj (hacia el futuro), sentarse sobre la 

tapa, golpear el costado izquierdo, meterse adentro y 

esperar sentados a que transcurrieran cuarenta 

minutos (Liborio debía controlar el tiempo). 

    Por las dudas, también indicaron con el dedo el 

lugar del mapa adonde querían viajar. El pueblito 



naturalmente no figuraba en un mapa de todo el 

mundo, pero Matías sabía en qué punto de la 

provincia de Buenos Aires se encontraba. 

    Liborio permaneció sentado en el suelo al lado del 

baúl, mirando la siniestra habitación donde se 

encontraba. 

    Habrían transcurrido unos veinte minutos cuando 

Liborio Riolobos comenzó a impacientarse. 

    —¡Eh! ¿Todavía están ahí? 

    —¡Sí! ¡Callate y controlá bien el reloj! —le exigió 

Matías, furioso desde adentro del baúl. 

 

    —¿Qué hacen? 

    —¡Nada, qué vamos a hacer! 

    —¿Puedo meterme? —preguntó el chico y se 

incorporó iniciando el gesto de levantar la tapa. 

    —¡No, idiota! —gritó desesperado Matías, que por 

las dudas vigilaba a través del agujerito de la 

cerradura del baúl. 

    Liborio volvió a sentarse y miró la hora. Recordó 

que su reloj no andaba muy bien pero 

inmediatamente pensó que si llegaba a contárselo a 

esos dos, pondrían el grito en el cielo. Mejor no 

decirles nada y cuando transcurrieran más o menos 

los minutos que faltaban les golpeaba la tapa como le 

habían pedido y listo. En realidad podría avisarles ya 

mismo, pensó, porque ese caserón horrible era 

inaguantable. 

    Pero no, ya que habían insistido tanto, esperaría un 

ratito más. Mientras, se puso a hojear la revista que 

había comprado antes de toparse con esos dos 



pesados. Empezó a hojear las historietas y le dieron 

ganas de leerlas ya mismo. 

    — 

Ma’ 

sí, yo les toco la tapa del baúl —resolvió, y 

efectivamente golpeó tres veces la tapa. 

    —Bueno, listo —les dijo—. ¿Y ahora qué? 

    Como no obtuvo respuesta, esperó unos segundos 

y volvió a llamarlos. Tampoco le contestaron. 

    Con todo cuidado levantó la tapa y con sorpresa vio 

que adentro no había nada. Pensó que los chicos lo 

habrían engañado y que el baúl debía tener un fondo 

secreto. Pero luego lo inspeccionó minuciosamente y 

comprobó que no había nada de eso. 

    —Ah… ya sé: se volvieron invisibles —resolvió—. 

¡Yo también quiero ser invisible! ¿Cómo fue que 

hicieron? Primero, dieron una vuelta, después se 

sentaron en la tapa y pegaron acá… después… 

 

Capítulo 9 

    Ni bien escucharon el último de los tres golpecitos 

con que Liborio les había avisado que ya era el 

momento, Matías Elias Díaz e Irene René Levene 

levantaron la tapa del baúl y al instante sintieron algo 

extrañísimo: que eran transportados a una velocidad 

superlativa. 

    Medio aturdida, Irene escuchó gritar a Matías: 

    —¡Maldición! Ese idiota midió mal los minutos… 

    —¿Cómo ha dicho, alumno Díaz? —interrogó la 

Cocodrilo. 

    —¡No! ¡Me quiero morir! —exclamó Irene René 



Levene. 

    —¿Y a usted qué le sucede, Levene? 

    ¡Estaban en 1989, a comienzos de las clases! ¡Un 

año antes! Tendrían que soportar a la Cocodrilo otra 

vez, de nuevo el mismo año, enterito. Otra vez sus 

chillidos ensordecedores, sus tirones de oreja, sus 

interminables lecturas en voz alta al lado de la 

ventana, lanzando microscópicas gotitas de saliva 

hasta la cuarta fila… 

    Pero los dos amiguitos casi no tuvieron tiempo de 

pensar en esas desgracias. Enseguida ocurrió otra 

cosa rara: en el frente del aula apareció Liborio 

Riolobos, el chico del reloj. 

    —¿De dónde salió este señor? ¿Qué hace aquí 

adentro sin guardapolvo? —preguntó la Cocodrilo con 

su vocecita de flautín, dejando sus fauces 

amenazadoramente abiertas. 

    El chico miraba a un lado y a otro con ojos 

aterrorizados sin atinar a contestar ninguna de las 

preguntas que le disparaba la maestra. 

 

    —¡Es el chico del reloj! —le susurró Irene René 

Levene a Matías Elias Díaz—. Hacé algo, tarado, 

¡sacalo de acá! 

    Vacilante, Matías consiguió decir: 

    —Es mi primo. Seguro que viene a buscarme. —Y 

sin hacer caso a los gritos de la maestra tomó a 

Liborio del brazo y lo sacó afuera. Irene fue tras ellos. 

    —¿Adónde cree que va, señorita? 

    —¡También es mi primo! 

    Arrastraron al chico hasta el patio y allí lo 



interrogaron. 

    —Cuando abrí el baúl y vi que no estaban pensé 

que se habían hecho invisibles —explicó Liborio 

Riolobos, agitando la revista que aún mantenía en su 

mano—. Así que hice las mismas cosas que ustedes: 

me metí adentro y dejé que pasaran cuarenta 

minutos. 

    —¡Treinta y nueve, querrás decir! 

    —Cuarenta. 

    —Treinta y nueve, nos hiciste volver al año 1989. 

Por tu culpa vamos a tener qué hacer de nuevo sexto 

grado —protestó Matías. 

    —¿Cómo? ¿Qué es eso de 1989…? 

    —No, nada, no le hagas caso —trató de 

tranquilizarlo Irene. 

    —¿Pero… dónde estoy? 

    —Bueno, es largo de explicar. No te preocupés, 

nosotros te vamos a ayudar. Espéranos en la vereda 

que ya falta poco para la salida. No hablés con nadie. 

    Liborio Riolobos salió a la calle y se sentó en los 

escalones de la entrada a esperar a sus amigos. 

Aburrido, caminó luego hasta la esquina. Vio pasar el 

coche más maravilloso que pudiera él imaginar pero 

eso no fue nada comparado con lo que había en la 

vidriera de un negocio: una caja de madera, como 

una gran radio en la que se veían imágenes en 

colores. ¡Un verdadero cinematógrafo en miniatura! ¡Y 

en colores! 
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