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La dama del alba es la mejor obra de Casona, y la mas querida del escritor, llena de valores
liricos y dramaticos que tienen el mérito de entroncar con la mejor tradicion del teatro espanol
del siglo XX, el de Valle-Inclan y Garcia Lorca. Escrita con extraordinaria habilidad, tiene una
trama perfecta que va dosificando el misterio y provocando constantes sorpresas en el
espectador, manteniendo siempre la atencion de éste, de forma que cuando parece resolverse
un enigma, siempre se encuentra otro...



La dama del alba

Retablo en cuatro actos



La dama del alba
1944, Alejandro Casona



A mi tierra de Asturias: a su paisaje, a sus hombres, a su espiritu.
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ACTO PRIMERO

En un lugar de las Asturias de Espana. Sin tiempo. Planta baja de una casa de labranza
que trasluce limpio bienestar. Solida arquitectura de piedra encalada y maderas nobles. Al
fondo amplio porton y ventana sobre el campo. A la derecha arranque de escalera que conduce
a las habitaciones altas, y en primer término del mismo lado salida al corral. A la izquierda,
entrada a la cocina, y en primer término la gran chimenea de lefia ornada en lejas y vasares
con lozas campesinas y el rebrillo rojo y ocre de los cobres. Apoyada en la pared del fondo una
guadaria. Rusticos muebles de nogal y un viejo reloj de pared. Sobre el suelo, gruesas esteras
de soga. Es de noche. Luz de quinqué.

La Madpre, el Abuelo y los tres nietos (Andrés, Dorina y Falin) terminan de cenar. Telva,
vieja criada, atiende a la mesa.

ABUELO (Partiendo el pan)—Todavia esta caliente la hogaza. Huele a ginesta en flor.

TELVA.—Ginesta y sarmiento seco; no hay lefia mejor para caldear el horno. ;Y qué me dice de este
color de oro? Es el ultimo candeal de la solana.

ABUELO.—La harina es buena, pero tu la ayudas. Tienes unas manos pensadas por Dios para hacer
pan.

TELVA.—;Y las hojuelas de azucar? ;Y la torrija de huevo? Por el invierno bien que le gusta
mojada en vino caliente. (Mira a la Madre que esta de codos en la mesa, como ausente). {No va a cenar
nada, mi ama?

MADRE.—Nada.

(Telva suspira resignada. Pone leche en las escudillas de los nifios).

FALIN.—;Puedo migar sopas en la leche?

ANDRES.—Y yo ;puedo traer el gato a comer conmigo en la mesa?

DORINA.—EI sitio del gato es la cocina. Siempre tiene las patas sucias de ceniza.

ANDRES.—Y a ti quién te mete? El gato es mio.

DORINA —Pero el mantel lo lavo yo.

ABUELO.—Hazle caso a tu hermana.

ANDRES.—;Por qué? Soy mayor que ella.

ABUELO.—Pero ella es mujer.

ANDRES.—;Siempre igual! Al gato le gusta comer en la mesa y no le dejan; a mi me gusta comer en
el suelo, y tampoco.

TELVA.—Cuando seas mayor mandaras en tu casa, galan.

ANDRES.—S;, si; todos los afios dices 1o mismo.



FALIN.—;Cuando somos mayores, abuelo?

ABUELO.—Pronto. Cuando sepais leer y escribir.

ANDRES.—Pero si no nos mandan a la escuela no aprenderemos nunca.

ABUELO (4 la Madre).—Los nifios tienen razon. Son ya crecidos. Deben ir a la escuela.

MADRE (Como una obsesion).—;jNo iran! Para ir a la escuela hay que pasar el rio... No quiero que
mis hijos se acerquen al rio.

DORINA.—Todos los otros van. Y las chicas también. ;Por qué no podemos nosotros pasar el rio?

MADRE.—OQjalé nadie de esta casa se hubiera acercado a ¢€l.

TELVA.—Basta; de esas cosas no se habla. (4 Dorina, mientras recoge las escudillas). {No querias
hacer una torta de maiz? El horno ya se estard enfriando.

ANDRES (Levantdndose, gozoso de hacer algo).—Lo pondremos al rojo otra vez. ;Yo te ayudo!

FALIN.—;Y yo!

DORINA.—;Puedo ponerle un poco de miel encima?

TELVA.—Y abajo una hoja de higuera para que no se pegue el rescoldo. Tienes que ir aprendiendo.
Pronto seras mujer... y eres la tinica de la casa. (Sale con ellos hacia la cocina).

MADRE Y ABUELO

ABUELO.—No debieras hablar de eso delante de los pequefios. Estan respirando siempre un aire de
angustia que no los deja vivir.

MADRE.—Era su hermana. No quiero que la olviden.

ABUELO.—Pero ellos necesitan correr al sol y reir a gritos. Un nifio que esta quieto no es un nifio.

MADRE.—Por lo menos a mi lado estan seguros.

ABUELO.—No tengas miedo; la desgracia no se repite nunca en el mismo sitio. No pienses mas.

MADRE.—;Haces ti otra cosa? Aunque no la nombres, yo sé en qué estds pensando cuando te
quedas horas enteras en silencio, y se te apaga el cigarro en la boca.

ABUELO.—;De qué vale mirar hacia atras? Lo que paso, pasé y la vida sigue. Tienes una casa que
debe volver a ser feliz como antes.

MADRE.—Antes era facil ser feliz. Estaba aqui Angélica; y donde ella ponia la mano todo era
alegria.

ABUELO.—Te quedan los otros tres. Piensa en ellos.

MADRE.—Hoy no puedo pensar mas que en Angélica; es su dia. Fue una noche como ésta. Hace
cuatro anos.

ABUELO.—Cluatro afios ya...

(Pensativo se sienta a liar un cigarrillo junto al fuego. Entra del corral el mozo del molino,
sonriente, con una rosa que, al salir, se pone en la oreja).

QUICO.—Buena noche de luna para viajar. Ya esta ensillada la yegua.
MADRE (Levanta la cabeza)—;Ensillada? ;Quién te lo mand6?
ABUELO.—Yo.



MADRE.—;Y a ti, quién?

ABUELO.—Martin quiere subir a la brana a apartar ¢l mismo los novillos para la feria.
MADRE.—;Tenia que ser precisamente hoy? Una noche como ¢€sta bien podia quedarse en casa.
ABUELO.—La feria es mafiana.

MADRE.—(Como una queja). Si €l lo prefiere asi, bien esta.

(Vuelve Telva).

QUICO.—;Manda algo, mi ama?

MADRE.—Nada. ;Vas al molino a esta hora?

QUICO.—Siempre hay trabajo. Y cuando no, da gusto dormirse oyendo cantar la citola y el agua.

TELVA (Maliciosa). Ademas el molino estd junto al granero del alcalde... y el alcalde tiene tres
hijas mozas, cada una peor que la otra. Dicen que envenenaron al perro porque ladraba cuando algin
hombre saltaba la tapia de noche.

QUICO.—Dicen, dicen... También dicen que el infierno estd empedrado de lenguas de myjer. jVieja
maliciosa! Dios la guarde, mi ama. (Sale silbando alegremente).

TELVA.—SI, si. malicias. Como si una hubiera nacido ayer. Cuando va al molino lleva chispas en
los ojos; cuando vuelve trae un cansancio alegre arrollado a la cintura.

ABUELO.—;No callarés, mujer?

TELVA (Recogiendo la mesa)—No es por decir mal de nadie. Si alguna vez hablo de mas por
desatar los nervios... como si rompiera platos. ;Es vida esto? El ama con los ojos clavados en la pared;
usted siempre callado por los rincones... Y esos nifios de mi alma que se han acostumbrado a no hacer
ruido como si anduvieran descalzos. Si no hablo yo, ;quién habla en esta casa?

MADRE.—No es dia de hablar alto. Callando se recuerda mejor.

TELVA.—;Piensa que yo olvidé? Pero la vida no se detiene. ;|De qué le sirve correr las cortinas y
empenarse en gritar que es de noche? Al otro lado de la ventana todos los dias sale el sol.

MADRE.—Para mi no.

TELVA.—Hagame caso, ama. Abra el cuarto de Angélica de par en par, y saque al balcon las
sabanas de hilo que se estan enfriando bajo el polvo del arca.

MADRE.—N:i el sol tiene derecho a entrar en su cuarto. Ese polvo es lo tnico que me queda de aquel
dia.

ABUELO (4 Telva).—No te canses. Es como el que lleva clavada una espina y no se deja curar.

MADRE.—{Bendita espina! Prefiero cien veces llevarla clavada en la carne, antes que olvidar...
como todos vosotros.

TELVA.—Eso no. No hablar de una cosa no quiere decir que no se sienta. Cuando yo me casé crei
que mi marido no me queria porque nunca me dijo lindas palabras. Pero siempre me traia el primer
racimo de la vifia; y en siete afos que me vivid me dejo siete hijos, todos hombres. Cada uno se expresa a
su manera.

ABUELO.—EI tuyo era un marido cabal. Como han sido siempre los hombres de esta tierra.

TELVA.—Igual que un roble. Hubiera costado trabajo hincarle un hacha; pero todos los afios daba
flores.



MADRE.—Un marido viene y se va. No es carne de nuestra carne como un hijo.

TELVA (Suspende un momento el quehacer).—;Va a decirme a mi lo que es un hijo? jA mi! Usted
perdio una: santo y bueno. ;Yo perdi a los siete el mismo dia! Con tierra en los ojos y negros de carbon
los fueron sacando de la mina. Yo misma lavé los siete cuerpos, uno por uno. ;Y qué? ;Iba por eso a
cubrirme la cabeza con el manto y sentarme a llorar a la puerta? jLos lloré de pie, trabajando! (Se /e
ahoga la voz un momento. Se arranca una lagrima con la punta del delantal y sigue recogiendo los
manteles). Después, como ya no podia tener otros, planté en mi huerto siete arboles, altos y hermosos
como siete varones. (Baja mas la voz). Por el verano, cuando me siento a coser a la sombra, me parece
que no estoy tan sola.

MADRE.—No es lo mismo. Los tuyos estan bajo tierra, donde crece la yerba y hasta espigas de trigo.
La mia estd en el agua. ;Puedes ti besar el agua? ;Puede nadie abrazarla y echarse a llorar sobre ella?
Eso es lo que me muerde en la sangre.

ABUELO.—Todo el pueblo la buscéd. Los mejores nadadores bajaron hasta las raices mas hondas.

MADRE.—No la buscaron bastante. La hubieran encontrado.

ABUELO.—Ya ha ocurrido lo mismo otras veces. El remanso no tiene fondo.

TELVA.—Dicen que dentro hay un pueblo entero, con su iglesia y todo. Algunas veces, la noche de
San Juan, se han oido las campanas debajo del agua.

MADRE.—Aunque hubiera un palacio no la quiero en el rio donde todo el mundo tira piedras al
pasar.

La Escritura lo dice: "el hombre es tierra y debe volver a la tierra". Solo el dia que la encuentren
podré yo descansar en paz.

(Bajando la escalera aparece Martin. Joven y fuerte montanés. Viene en mangas de camisa
y botas de montar. En escena se pone la pelliza que descuelga de un clavo).

DICHOS Y MARTIN

MARTIN.—;Est4 aparejada la yegua?
ABUELO.—Quico la ensillé antes de marchar al molino.

(Telva guarda los manteles y lleva la loza a la cocina volviendo luego con un cestillo de
arvejas).

MADRE.—;Es necesario que vayas a la brafa esta noche?

MARTIN.—Quiero apartar el ganado yo mismo. Ocho novillos de pezuiia delgada y con la testuz de
azafran que han de ser la gala de la feria.

ABUELO.—Si no es mas que eso, el mayoral puede hacerlo.

MARTIN.—FEI no los quiere como yo. Cuando eran terneros yo les daba la sal con mis manos. Hoy,
que se van, quiero ponerles yo mismo el hierro de mi casa.

MADRE (Con reproche) —;No se te ha ocurrido pensar que esta noche te necesito mas que nunca?
(Has olvidado qué fecha es hoy?



MARTIN.—;Hoy?... (Mira al Abuelo y a Telva que vuelve. Los dos bajan la cabeza. Martin
comprende y baja la cabeza también). Ya.

MADRE.—S¢ que no te gusta recordar. Pero no te pido que hables. Me bastaria que te sentaras junto
a mi, en silencio.

MARTIN (Esquivo) —El mayoral me espera.

MADRE.—;Tan importante es este viaje?

MARTIN.—Aunque no lo fuera. Vale mas sembrar una cosecha nueva que llorar por la que se perdio.

MADRE.—Comprendo. Angélica fue tu novia dos afios, pero tu mujer sélo tres dias. Poco tiempo
para querer.

MARTIN.—Era mia y eso bastaba! No la hubiera querido en treinta afios mas que en aquellos tres
dias.

MADRE (Yendo hacia él, lo mira hondamente) —Entonces, ;por qué no la nombras nunca? ;Por
qué, cuando todo el pueblo la buscaba llorando, ti te encerrabas en casa apretando los pufios? (4vanza
mas). ;Y por qué no me miras de frente cuando te hablo de ella?

MARTIN (Crispado) —;Basta! (Sale resuelto hacia el corral).

ABUELO.—Conseguiras que Martin acabe odiando esta casa. No se puede mantener un recuerdo asi,
siempre abierto como una llaga.

MADRE (Tristemente resignada).—;También tu?... Ya no la quiere nadie, nadie...

(Vuelve a sentarse pesadamente, Telva se sienta a su lado poniendo entre las dos el cestillo
de arvejas. Fuera se oye ladrar al perro).

TELVA.—;Quiere ayudarme a desgranar las arvejas? Es como rezar un rosario verde: van
resbalando las cuentas entre los dedos... y el pensamiento vuela.

(Pausa mientras desgranan los dos).

MADRE.—;A donde vuela el tuyo, Telva?
TELVA.—A los siete arboles altos. ;Y el suyo, ama?
MADRE.—EI mio esta siempre fijo, en el agua.

(Vuelve a oirse el ladrido).

TELVA.—Mucho ladra el perro.
ABUELO.—Y nervioso. Sera algin caminante. A los del pueblo los conoce desde lejos.

(Entran corriendo los nifios, entre curiosos y atemorizados).

DICHOS Y LOS NINOS



DORINA.—Es una myjer, madre. Debe de andar perdida.

TELVA.—;Viene hacia aqui o pasa de largo?

FALIN.—Hacia aqui.

ANDRES.—Lleva una capucha y un bordén en la mano, como los peregrinos.

(Llaman al aldabon de la puerta. Telva mira a la Madre, dudando).
MADRE.—Abre. No se puede cerrar la puerta de noche a un caminante.
(Telva abre la hoja superior de la puerta, y aparece la Peregrina).

PEREGRINA.—Dios guarde esta casa y libre del mal a los que en ella viven.

TELVA.—Amén. ;Busca posada? El meson estd al otro lado del rio.

PEREGRINA.—Pero la barca no pasa a esta hora.

MADRE.—D¢jala entrar. Los peregrinos tienen derecho al fuego y traen la paz a la casa que los
recibe.

(Pasa la Peregrina. Telva vuelve a cerrar).
DICHOS Y LA PEREGRINA

ABUELO.—;Perdi6 el camino?

PEREGRINA.—Las fuerzas para andarlo. Vengo de lejos y esta frio el aire.

ABUELO.—Siéntese a la lumbre, y si en algo podemos ayudarle... Los caminos dan hambre y sed.

PEREGRINA.—No necesito nada. Con un poco de fuego me basta. (Se sienta a la lumbre). Estaba
segura de encontrarlo aqui.

TELVA.—No es mucho adivinar. ;Vio el humo por la chimenea?

PEREGRINA.—No. Pero vi a los nifios detrds de los cristales. Las casas donde hay nifios siempre
son calientes. (Se echa atras la capucha, descubriendo un rostro hermoso y pdlido, con una sonrisa
tranquila)..

ANDRES (En voz baja) —;jQué hermosa es...!

DORINA.—jParece una reina de cuento!

PEREGRINA (4l abuelo, que la observa intensamente).—;Por qué me mira tan fijo? ;Le recuerdo
algo?

ABUELO.—No sé... Pero juraria que no es la primera vez que nos vemos.

PEREGRINA.—Es posible. jHe recorrido tantos pueblos y tantos caminos...! (4 los nifios, que la
contemplan curiosos agarrados a las faldas de Telva). Y vosotros? Os van a crecer los 0jos si me
seguis mirando. ;|No os atrevéis a acercaros?

TELVA.—Disculpelos. No tienen costumbre de ver gente extrafia. Y menos con ese habito.

PEREGRINA.—;Os doy miedo?



ANDRES (4vanza resuelto)—A mi no. Los otros son mas pequefios.

FALIN (4vanza también, mds timido) —No habiamos visto nunca a un peregrino.

DORINA.—Yo si; en las estampas. Llevan una cosa redonda en la cabeza, como los santos.

ANDRES (Con aire superior) —Los santos son viejos y todos tienen barba. Ella es joven, tiene el
pelo como la espiga y las manos blancas como una gran sefiora.

PEREGRINA.—;Te parezco hermosa?

ANDRES.—Mucho. Dice el abuelo que las cosas hermosas siempre vienen de lejos.

PEREGRINA (Sonrie. Le acaricia los cabellos)—Gracias, pequefio. Cuando seas hombre, las
muyjeres te escucharan. (Contempla la casa). Nietos, abuelo, y la lumbre encendida. Una casa feliz.

ABUELO.—Lo fue.

PEREGRINA.—Es la que llaman de Martin el de Narcés, ;no?

MADRE.—Es mi yerno. ;Lo conoce?

PEREGRINA.—He oido hablar de ¢l. Mozo de sangre en flor, galdn de ferias, y el mejor caballista
de la sierra.

DICHOS Y MARTIN, que vuelve

MARTIN.—La yegua no esta en el corral. Dejaron el porton abierto y se la oye relinchar por el
monte.

ABUELO.—No puede ser. Quico la dejo ensillada.

MARTIN.—;Esta ciego entonces? El que esta ensillado es el cuatralbo.

MADRE.—El potro?... (Se levanta resuelta). jEso si que no! {No pensarads montar ese manojo de
nervios, que se espanta de un reldmpago!

MARTIN.—;Y por qué no? Después de todo, alguna vez tenia que ser la primera. ;Donde esta la
espuela?

MADRE.—No tientes al cielo, hijo. Los caminos estan resbaladizos de hielo... y el paso del Rabion
es peligroso.

MARTIN.—Siempre con tus miedos. ;Quieres meterme en un rincén, como a tus hijos? Ya estoy
harto de que me guarden la espalda consejos de mujer y se me escondan las escopetas de caza.
(Enérgico). ({Donde esta la espuela?

(Telva y el abuelo callan. Entonces la Peregrina la descuelga tranquilamente de la
chimenea).

PEREGRINA.—;Es ésta?

MARTIN (La mira sorprendido. Baja el tono) —Perdone que haya hablado tan fuerte. No la habia
visto. (Mira a los otros como preguntando).

ABUELO.—Va de camino, cumpliendo una promesa.

PEREGRINA.—Me han ofrecido su lumbre, y quisiera pagar con un acto de humildad. (Se pone de
rodillas). ;Me permite?... (Le cirie la espuela).

MARTIN.—Gracias...



(Se miran un instante en silencio. Ella, de rodillas aun).

PEREGRINA.—Los Narcés siempre fueron buenos jinetes.

MARTIN.—Asi dicen. Si no vuelvo a verla, feliz viaje. Y duerma tranquila, madre; no me gusta que
me esperen de noche con luz en las ventanas.

ANDRES.—Yo te tengo el estribo.

DORINA.—Y yo la rienda.

FALIN.—;Los tres! (Salen con él).

MADRE, ABUELO, TELVA Y PEREGRINA

TELVA (4 la Madre).—Usted tiene la culpa. ;{No conoce a los hombres, todavia? Para que vayan por
aqui hay que decirles que vayan por alla.

MADRE.—;Por qué las mujeres querran siempre hijos? Los hombres son para el campo y el caballo.
S6lo una hija llena la casa. (Se levanta). Perdone que la deje, sefiora. Si quiere esperar el dia aqui, no ha
de faltarle nada.

PEREGRINA.—Solamente el tiempo de descansar. Tengo que seguir mi camino.

TELVA (Acompariando a la Madre hasta la escalera).—;Va a dormir?

MADRE.—Por lo menos a estar sola. Ya que nadie quiere escucharme, me encerraré en mi cuarto a
rezar. (Subiendo). Rezar es como gritar en voz baja... (Pausa mientras sale. Vuelve a ladrar el perro).

TELVA.—Maldito perro, ;qué le pasa esta noche?

ABUELO.—Tampoco ¢l tiene costumbre de sentir gente extrana.

(Telva, que ha terminado de desgranar sus arvejas, toma una labor de calceta).

PEREGRINA.—;Cémo han dicho que se llama ese paso peligroso de la sierra?

ABUELO.—EI Rabion.

PEREGRINA.—EI Rabién es junto al castafio grande, ;verdad? Lo quemo un rayo hace cien afios,
pero alli sigue con el tronco retorcido y las raices clavadas en la roca.

ABUELO.—Para ser forastera, conoce bien estos sitios.

PEREGRINA.—He estado algunas veces. Pero siempre de paso.

ABUELO.—Es lo que estoy queriendo recordar desde que llegd. ;Donde la he visto otra vez... y
cuando? ;Usted no se acuerda de mi?

TELVA.—;Por qué habia de fijarse ella? Si fuera mozo y galan, no digo; pero los viejos son todos
iguales.

ABUELO.—Tuvo que ser aqui: yo no he viajado nunca. ;Cudndo estuvo otras veces en el pueblo?

PEREGRINA.—La ultima vez era un dia de fiesta grande, con gaita y tamboril. Por todos los
senderos bajaban parejas a caballo adornadas de ramos verdes; y los manteles de la merienda cubrian
todo el campo.

TELVA.—La boda de la Mayorazga. ;Qué rumbo, mi Dios! Soltaron a chorro los toneles de sidra, y
todas las aldeas de la contornada se reunieron en el Pradon a bailar la giraldilla.



PEREGRINA.—La vi desde lejos. Yo pasaba por el monte.

ABUELO.—Eso fue hace dos afios. /Y antes?...

PEREGRINA.—Recuerdo otra vez, un dia de invierno. Caia una nevada tan grande, que todos los
caminos se borraron. Parecia una aldea de enanos, con sus caperuzas blancas en las chimeneas y sus
barbas de hielo colgando en los tejados.

TELVA.—La nevadona. Nunca hubo otra igual.

ABUELO.—;Y antes... mucho antes...?

PEREGRINA (Con un esfuerzo de recuerdo) —Antes... Hace ya tanto afios, que apenas lo recuerdo.
Flotaba un humo acido y espeso, que hacia dafio en la garganta. La sirena de la mina aullaba como un
perro... Los hombres corrian apretando los pufios... Por la noche, todas las puertas estaban abiertas y las
mujeres lloraban a gritos dentro de las casas.

TELVA (Se santigua sobrecogida) —;Virgen del Buen Recuerdo, aparta de mi ese dia!

(Entran los ninios alegremente).
DICHOS y LOS NINOS

DORINA.—jYa va Martin galopando camino de la sierra!

FALIN.—;Es el mejor jinete a cien leguas!

ANDRES.—Cuando yo sea mayor domaré potros como él.

TELVA (Levantdndose y recogiendo Ja labor)—Cuando seas mayor, Dios dird. Pero mientras tanto,
a la cama, que es tarde. Acostado se crece mas de prisa.

ANDRES.—Es muy temprano. La sefiora, que ha visto tantas cosas, sabra contar cuentos y romances.

TELVA.—EI de las sdbanas blancas es el mejor.

PEREGRINA.—D¢jelos. Los nifios son buenos amigos mios, y voy a estar poco tiempo.

ANDRES.—;Va a seguir viaje esta noche? Si tiene miedo, yo la acompafiaré hasta la balsa.

PEREGRINA.—;Tu! Eres muy pequefio todavia.

ANDRES.—Y eso qué? Vale mas un hombre pequefio que una mujer grande. El abuelo lo dice.

TELVA.—;Lo oye? Son de la piel de Barrabas. Deles, deles la mano y vera cdémo pronto se toman el
pie. jA la cama, he dicho!

ABUELO.—D¢jalos, Telva. Yo me quedaré con ellos,

TELVA.—jEso! Encima quiteme la autoridad y deles mal ejemplo. (Sale rezongando). Bien dijo el
que dijo: si el Prior juega a los naipes, ;qué haran los frailes?

ABUELO.—Si va a Compostela puedo indicarle el camino.

PEREGRINA.—No hace falta; esta sefialado en el cielo con polvo de estrellas.

ANDRES.—;Por qué sefialan ese camino las estrellas?

PEREGRINA.—Para que no se pierdan los peregrinos que van a Santiago.

DORINA.—;Y por qué tienen que ir todos los peregrinos n Santiago?

PEREGRINA.—Porque alli esté el sepulcro del Apostol.

FALIN.—;Y por qué esta alli el sepulcro del Apéstol?

Los TRES.—;Por qué?



ABUELO.—No les haga caso. Mdas pregunta un nifio que contesta un sabio. (Viéndola cruzar las
manos en las mangas). Se esta apagando el fuego. ;Siente frio aun?

PEREGRINA.—En las manos, siempre.

ABUELO.—Partiré unos lefios y traeré ramas de brezo que huelen al arder.

(Sale hacia el corral. Los nifios se apresuran a rodear a la Peregrina).
PEREGRINA Y NINOS

DORINA.—Ahora que estamos solos, ;nos contara un cuento?

PEREGRINA.—;No os lo cuenta el abuelo?

ANDRES.—E]I abuelo sabe empezarlos todos pero no sabe terminar ninguno. Se le apaga el cigarro
en la boca, y en cuanto se pierde "Colorin-colorao, este cuento se ha acabao".

DORINA.—Antes era otra cosa. Angélica los sabia a cientos, algunos hasta con musica. Y los
contaba como si se estuviera viendo.

ANDRES.—EI de la Delgadina. Y el de la moza que se vistié de hombre para ir a las guerras de
Aragon.

DORINA.—Y el de la Xana que hilaba madejas de oro en la fuente.

FALIN.—Y el de la raposa ciega, que iba a curarse los ojos a Santa Lucia. ..

PEREGRINA.—;Quién era Ang¢lica?

DORINA.—La hermana mayor. Todo el pueblo la queria como si fuera suya. Pero una noche se
marcho por el rio.

ANDRES.—Y desde entonces no se puede hablar fuerte, ni nos dejan jugar.

FALIN.—; Tt sabes algn juego?

PEREGRINA.—Creo que los olvidé todos. Pero si me ensefiais, puedo aprender.

(Los ninios la rodean alborozados).

FALIN.—"Aserrin, aserran, maderitos de San Juan..."

DORINA.—No. A ";Tu darés, yo daré, bajate del borriquito que yo me subiré!"

ANDRES.—Tampoco. Espera. Vuelve la cabeza para alld, y mucho ojo con hacer trampa, jeh! (La
Peregrina se tapa los ojos, mientras ellos, con las cabezas juntas, cuchichean). ;Ya esta! Lo primero
hay que sentarse en el suelo. (Todos obedecen). Asi. Ahora cada uno va diciendo y todos repiten. El que
se equivoque, paga. ;Va?

TODOS.—jVenga!

(Inician un juego pueril, de concatenaciones salmodiacas, limitando desmesuradamente
con los gestos lo que dicen las palabras. El que dirige cada vuelta se pone en pie; los demas
contestan y actuan al unisono, sentados en corro).



ANDRES.—Esta es la botella de vino que guarda en su casa el vecino.

CORO.—Esta es la botella de vino que guarda en su casa el vecino.

FALIN (Se levanta mientras se sienta Andrés)—Este es el tapon de tapar la botella de vino que
guarda en su casa el vecino.

CORO.—Este es el tapon de tapar la botella de vino que guarda en su casa el vecino.

DORINA (Se levanta mientras se sienta Falin)—FEste es el cordon de liar el tapon de tapar la
botella de vino que guarda en su casa el vecino.

CORO.—Este es el cordon de liar el tapon de tapar la botella de vino que guarda en su casa el
vecino.

ANDRES.—Esta es la tijera de cortar el cordon de liar el tapon de tapar la botella de vino que
guarda en su casa el vecino.

CORO.—Esta es la tijera de cortar el cordon de liar el tapon de tapar la botella de vino que guarda
en su casa el vecino.

(La Peregrina, que ha ido dejandose arrastrar poco a poco por la gracia candida del
juego, se levanta a su vez, imitando exageradamente los gestos del borracho).

PEREGRINA.—...Y éste es el borracho ladron que corta el cordon, que suelta el tapon, que empina
el porrén y se bebe el vino que guarda en su casa el vecino.

(Rompe a reir. Los nifios la rodean y la empujan gritando).
NINOS.—;Borracha! jBorracha! jBorracha!

(La Peregrina se deja caer riendo cada vez mds. Los nifios la imitan riendo también. Pero
la risa de la Peregrina va en aumento, nerviosa, inquietante, hasta una carcajada convulsa que
asusta a los pequenios. Se apartan mirandola medrosos. Por fin logra dominarse, asustada de
S misma,).

PEREGRINA.—Pero, ;qué es lo que estoy haciendo?... ;Qué es esto que me hincha la garganta y me
retumba cristales en la boca?...

DORINA (Medrosa aun).—Es la risa.

PEREGRINA.—;La risa?... (Se incorpora con esfuerzo). Qué cosa extrafia... Es un temblor alegre
que corre por dentro, como las ardillas por un arbol hueco. Pero luego restalla en la cintura, y hace
aflojar las rodillas...

(Los nifios vuelven a acercarse tranquilizados).

ANDRES.—;No te habias reido nunca...?
PEREGRINA.—Nunca. (Se toca las manos). Es curioso... me ha dejado caliente las manos... ;Y



esto que me late en los pulsos?... /Y esto que me salta aqui dentro?...

DORINA.—Es el corazon.

PEREGRINA (Casi con miedo)—No puede ser... jSeria maravilloso... y terrible! (Vacila
fatigada). Qué dulce fatiga. Nunca imaginé que la risa tuviera tanta fuerza.

ANDRES.—Los grandes se cansan en seguida. ;Quieres dormir?

PEREGRINA.—Después; ahora no puedo. Cuando ese reloj dé las nueve tengo que estar despierta.
Alguien me estd esperando en el paso del Rabion.

DORINA.—Nosotros te llamaremos. (Llevandola al sillon de la lumbre). Ven. Siéntate.

PEREGRINA.—No! No puedo perder un minuto (Se lleva un dedo a los labios). Silencio... ;|No
ois, lejos, galopar un caballo?

(Los nifios prestan atencion. Se miran).

FALIN.—Yo no oigo nada.

DORINA.—Sera el corazdn otra vez.

PEREGRINA.—;Ojald! Ah, como me pesan los parpados. No puedo..., no puedo mas. (Se sienta
rendida).

ANDRES.—Angélica sabia unas palabras para hacernos dormir. ;Quieres que te las diga?

PEREGRINA.—Di. Pero no lo olvides... A las nueve en punto...

ANDRES.—Cierra los ojos y vete repitiendo sin pensar. (Va salmodiando lentamente) . All4 arribita
arribita. ..

PEREGRINA. (Repite, cada vez con menos fuerza).—Alla arribita arribita...

ANDRES.—Hay una montafia blanca...

PEREGRINA.—Hay una montafia blanca...

DORINA.—En la montafia, un naranjo...

PEREGRINA.—En la montafia, un naranjo...

FALIN.—En el naranjo, una rama. ..

PEREGRINA.—En el naranjo, una rama...

ANDRES.—Y en la rama cuatro nidos... dos de oro y dos de plata. ..

PEREGRINA (Ya sin voz) —Y en la rama cuatro nidos... cuatro nidos... cuatro... nidos...

ANDRES.—Se durmio.

DORINA.—Pobre... Debe estar rendida de tanto caminar.

(El abuelo, que ha llegado con lefios y ramas secas contempla desde el umbral el final de la
escena. Entra Telva).

DICHOS, ABUELO Y TELVA

TELVA.—;Termind ya el juego? Pues a la cama.
DORINA (Imponiéndole silencio)—Ahora no podemos. Tenemos que despertarla cuando el reloj dé
las nueve.



ABUELO.—Yo lo haré. Llévalos, Telva.

TELVA.—Lo dificil va a ser hacerlos dormir después de tanta noveleria. jAndando! (Va subiendo la
escalera con ellos).

DORINA.—Es tan hermosa. Y tan buena. ;Por qué no le dices que se quede con nosotros?

ANDRES.—No debe tener donde vivir... Tiene los ojos tan tristes.

TELVA.—Mejor serd que se vuelva por donde vino. ;Y pronto! No me gustan nada las mujeres que
hacen misterios y andan solas de noche por los caminos.

(Sale con los nifios. Entre tanto el abuelo ha avivado el fuego. Baja la mecha del quinqué,
quedando alumbrada la escena por la luz de la lumbre. Contempla intensamente a la dormida
tratando de recordar).

ABUELO.—;Donde la he visto otra vez?... ;Y cuando?...

(Se sienta aparte a liar un cigarrillo. El reloj comienza a dar las nueve. La Peregrina,
como sintiendo una llamada, trata de incorporarse con esfuerzo. Deslumbra lejos la luz
vivisima de un relampago. Las manos de la Peregrina resbalan nuevamente y continua
dormida. Fuera aulla, cobarde y triste, el perro. Con la ultima campanada del reloj, cae el

TELON



ACTO SEGUNDO

En el mismo lugar, poco después. La Peregrina sigue dormida. Pausa durante la cual se
oye el tic-tac del reloj. El Abuelo se le acerca y vuelve a mirarla fijamente, luchando con el
recuerdo. La Peregrina contintia inmovil.

Telva aparece en lo alto de la escalera. Entonces el Abuelo se aparta y enciende con su
eslabon el cigarro que se le ha apagado entre los labios.

TELVA (Bajando la escalera).—Trabajo me costo, pero al fin estan dormidos. (El Abuelo le impone
silencio. Baja el tono). Demonio de crios, y qué pronto se les llena la cabeza de fantasias. Que si es la
Virgen de los caminos..., que si es una reina disfrazada..., que si lleva un vestido de oro debajo del
sayal...

ABUELO (Pensativo) —Quién sabe. A veces un nifio ve mas alla que un hombre. También yo siento
que algo misterioso entrd con ella en esta casa.

TELVA.—A sus afios? Era lo que nos faltaba. jA la vejez, pajaros otra vez!

ABUELO.—Cuando abriste la puerta, ;no sentiste algo raro en el aire?

TELVA.—EI repelus de la escarcha.

ABUELO.—Y ;nada mas?...

TELVA.—D¢jeme de historias. Yo tengo mi alma en mi almario, y dos ojos bien puestos en mitad de
la cara. Nunca me emborraché con cuentos.

ABUELO.—Sin embargo, esa sonrisa quieta..., €sos 0jos sin color como dos cristales... y esa
manera tan extrafia de hablar...

TELVA.—Rodeos para ocultar lo que le importa. (Levanta la mecha del quinqué, iluminando
nuevamente la escena). Por eso no la tragué desde que entr6. A mi me gusta la gente que pisa fuerte y
habla claro. (Se fija en él). Pero, ;qué le pasa, mi amo?... jSi esta temblando como una criatura!

ABUELO.—No sé... Tengo miedo de lo que estoy pensando.

TELVA.—Pues no piense... La mitad de los males salen de la cabeza. (Cogiendo nuevamente su
calceta, se sienta). Yo, cuando una idea no me deja en paz, cojo la calceta, me pongo a cantar, y mano de
santo.

ABUELO (Se sienta nervioso, junto a ella)—Escucha, Telva, ayudame a recordar. ;Cuando dijo esa
mujer que habia pasado por aqui otras veces?

TELVA.—FI dia de la nevadona; cuando la nieve llegd hasta las ventanas y se borraron todos los
caminos.

ABUELO.—Ese dia el pastor se perdi6 al cruzar la cafiada, ;te acuerdas? Lo encontraron a la mafiana
siguiente, muerto entre sus ovejas, con la camisa dura como un cardmbano.

TELVA (Sin dejar su labor).—iLastima de hombre! Parecia un San Cristobalon con su cayado y sus
barbas de estopa; pero cuando tocaba la zampofia, los pajaros se le posaban en los hombros.



ABUELO.—Y la otra vez... ;jno fue la boda de la Mayorazga?

TELVA.—Eso dijo. Pero ella no estuvo en la boda; la vio desde lejos.

ABUELO.—jDesde el monte! El herrero habia prometido cazar un corzo para los novios... Al
inclinarse a beber en el arroyo, se le dispard la escopeta y se desangro en el agua.

TELVA.—Asi fue. Los rapaces lo descubrieron cuando vieron roja el agua de la fuente. (Inquieta de
pronto, suspende su labor y lo mira fijamente). |A donde quiere ir a parar con todo eso?

ABUELO (Se levanta con la voz ahogada).—Y cuando la sirena pedia auxilio y las myujeres lloraban
a gritos en las casas, jte acuerdas?... Fue el dia que explotd el grist en la mina. jTus siete hijos, Telva!

TELVA (Sobrecogida, levantandose también).—;Pero qué es lo que esta pensando, mi Dios?

ABUELO.—jLa verdad! jPor fin! (Inquieto). ;Donde dejaste a los nifios?

TELVA.—Dormidos como tres angeles.

ABUELO.—jSube con ellos! (Empujandola hacia la escalera). jCierra puertas y ventanas!
jCaliéntalos con tu cuerpo si es preciso! Y llame quien llame, que no entre nadie!

TELVA.—jAngeles de mi alma!... jLibralos, Sefior, de todo mal!...

(Sale. EIl Abuelo se dirige resuelto hacia la dormida).

ABUELO.—Ahora ya s¢ donde te he visto. (La toma de los brazos con fuerza). jDespierta, mal
suefio! jDespierta!

PEREGRINA Y ABUELO

PEREGRINA (4bre lentamente los ojos).—Ya voy. ;Quién me llama?

ABUELO.—Mirame a los ojos y atrévete a decir que no me conoces. ;/Recuerdas el dia que exploto
el grisu en la mina? También yo estaba alli, con el derrumbe sobre el pecho y el humo agrio en la
garganta. Creiste que habia llegado mi hora y te acercaste demasiado. jCuando, al fin, entr6 el aire
limpio, ya habia visto tu cara palida y habia sentido tus manos de hielo!

PEREGRINA (Serenamente).—Lo esperaba. Los que me han visto una vez no me olvidan nunca...

ABUELO.—;A qué aguardas ahora? ;Quieres que grite tu nombre por el pueblo para que te persigan
los mastines y las piedras?

PEREGRINA.—No lo haras. Seria inutil.

ABUELO.—Creiste que podias engafiarme, ;eh? Soy ya muy viejo, y he pensado mucho en ti.

PEREGRINA.—No seas orgulloso, abuelo. El perro no piensa y me conocid antes que t0. (Se oye una
campanada en el reloj. La Peregrina lo mira sobresaltada). |Qué hora da ese reloj?

ABUELO.—Las nueve y media.

PEREGRINA (Desesperada).—Por qué no me despertaron a tiempo? ;Quién me ligd con dulces
hilos que no habia sentido nunca? (Vencida). Lo estaba temiendo y no pude evitarlo. Ahora ya es tarde.

ABUELO.—Bendito el suefio que te atd los ojos y las manos.

PEREGRINA.—Tus nietos tuvieron la culpa. Me contagiaron su vida un momento, y hasta me
hicieron sofiar que tenia un corazon caliente. S6lo un nifio podia realizar tal milagro.

ABUELO.—Mal pensabas pagar el amor con que te recibieron. Y pensar que han estado jugando



contigo!

PEREGRINA.—{Bah! Los nifios juegan tantas veces con la Muerte sin saberlo.

ABUELO.—;A quién venias a buscar? (Poniéndose ante la escalera). Si es a ellos tendras que pasar
por encima de mi.

PEREGRINA.—;Quién piensa en tus nietos, tan débiles aun! jEra un torrente de vida lo que me
esperaba esta noche! jYo misma le ensill¢ el caballo y le calcé la espuela!

ABUELO.—;Martin?...

PEREGRINA.—EI caballista mas galan de la sierra... Junto al castafio grande...

ABUELO (Triunfal).—E]l castafo grande sélo esta a media legua. jYa habré pasado de largo!

PEREGRINA.—Pero mi hora nunca pasa del todo, bien lo sabes. Se aplaza, simplemente.

ABUELO.—Entonces, vete. ;Qué esperas todavia?

PEREGRINA.—Ahora ya, nada. S6lo quisiera, antes de marchar, que me despidieras sin odio, con
una palabra buena.

ABUELO.—No tengo nada que decirte. Por dura que sea la vida, es 1o mejor que conozco.

PEREGRINA.—;Tan distinta me imaginas de la vida? ;Crees que podriamos existir la una sin la
otra?

ABUELO.—jVete de mi casa, te 1o ruego!

PEREGRINA.—Ya me voy. Pero antes has de escucharme. Soy buena amiga de los pobres y de los
hombres de conciencia limpia. ;Por qué no hemos de hablarnos lealmente?

ABUELO.—No me fio de ti. Si fueras leal no entrarias disfrazada en las casas, para meterte en las
habitaciones tristes a la hora del alba.

PEREGRINA.—;Y quién te ha dicho que necesito entrar? Yo siempre estoy dentro, mirandolos
crecer dia por dia desde detras de los espejos.

ABUELO.—No puedes negar tus instintos. Eres traidora y cruel.

PEREGRINA.—Cuando los hombres me empujais unos contra otros, si. Pero cuando me dejais llegar
por mi propio paso... jcudnta ternura al desatar los nudos ultimos! ;Y qué sonrisas de paz en el filo de la
madrugada!

ABUELO.—jCalla! Tienes dulce la voz, y es peligroso escucharte.

PEREGRINA.—No os entiendo. Si os 0igo quejaros siempre de la vida, ;por qué os da tanto miedo
dejarla?

ABUELO.— No es por lo que dejamos aqui. Es porque no sabemos lo que hay al otro lado.

PEREGRINA.—Lo mismo ocurre cuando el viaje es al revés. Por eso lloran los nifios al nacer.

ABUELO (Inquieto nuevamente) —iOtra vez los nifios! Piensas demasiado en ellos...

PEREGRINA.—Tengo nombre de mujer. Y si alguna vez les hago dafio no es porque quiera
hacérselo. Es un amor que no aprendi6 a expresarse... jQue quiza no aprenda nunca! (Baja a un tono de
confidencia intima). Escucha, abuelo. ;T conoces a Nalon el Viejo?

ABUELO.—EI ciego que canta romances en las ferias?

PEREGRINA.—EI mismo. Cuando era un nifio tenia la mirada mas hermosa que se vio en la tierra;
una tentacion azul que me atraia desde lejos. Un dia no pude resistir... y lo besé en los ojos.

ABUELO.—Ahora toca la guitarra y pide limosna en las romerias con su lazarillo y su plato de
estano.

PEREGRINA.—jPero yo sigo queriéndole como entonces! Y algin dia he de pagarle con dos



estrellas todo el dafio que mi amor le hizo.

ABUELO.—Basta. No pretendas envolverme con palabras. Por hermosa que quieras presentarte yo
sé que eres la mala yerba en el trigo y el muérdago en el arbol. jSal de mi casa! No estaré tranquilo hasta
que te vea lejos.

PEREGRINA.—Me extrafna de ti. Bien estd que me imaginen odiosa los cobardes. Pero ti perteneces
a un pueblo que ha sabido siempre mirarme de frente. Vuestros poetas me cantaron como a una novia.
Vuestros misticos, como una redencion. Y el mas grande de vuestros sabios me llamo "libertad". Yo
misma se lo oi decir a sus discipulos, mientras se desangraba en el agua del bano: ";Quieres saber donde
esta la verdadera libertad? Todas las venas de tu cuerpo pueden conducirte a ella!"

ABUELO.—Yo0 no he leido libros. So6lo s¢é de ti lo que saben el perro y el caballo.

PEREGRINA (Con profunda emocion de queja).—Entonces, ;por qué me condenas sin conocerme
bien? ;Por qué no haces un pequenio esfuerzo para comprenderme? (Sosiadora). También yo quisiera
adornarme con rosas como las campesinas, vivir entre nifios felices y tener un hombre hermoso a quien
amar. Pero cuando voy a cortar las rosas todo el jardin se me hiela. Cuando los nifios juegan conmigo
tengo que volver la cabeza por miedo a que se me queden frios al tocarlos! Y en cuanto a los hombres,
(de qué me sirve que los mas hermosos me busquen a caballo, si al besarlos siento que sus brazos
inutiles me resbalan sin fuerza en la cintura? (Desesperada). Comprendes ahora lo amargo de mi
destino? Presenciar todos los dolores sin poder llorar... Tener todos los sentimientos de una mujer sin
poder usar ninguno... ;Y estar condenada a matar siempre, siempre, sin poder nunca morir!

(Cae abrumada en el sillon, con la frente entre las manos. El Abuelo la mira conmovido. Se
acerca y le pone cordialmente una mano sobre el hombro).

ABUELO.—Pobre mujer.

PEREGRINA.—Gracias, abuelo. Te habia pedido un poco de comprensién y me has llamado mujer,
que es la palabra mas hermosa en labios de hombre. (Toma el bordon que ha dejado apoyado en la
chimenea). En tu casa ya no tengo nada que hacer esta noche; pero me esperan en otros sitios. Adios. (Va
hacia la puerta. Se oye, fuera, la voz de Martin que grita).

VOZ.—jTelval... jTelval!...

ABUELO.—jEs Martin! Sal por la otra puerta. No quiero que te encuentre aqui.

PEREGRINA (Dejando nuevamente el bordon).—;Por qué no? Ya paso su hora. Abre sin miedo.

(Vuelve a oirse la voz y golpear la puerta con el pie).
VOZ.—Pronto... jTelval...
(La Madre aparece en lo alto de la escalera con un velon).

MADRE.—;Quién grita a la puerta?
ABUELO.—Es Martin.



(Va a abrir. La Madre baja).
MADRE.—;Tan pronto?. No ha tenido tiempo de llegar a la mitad del camino.

(El Abuelo abre. Entra Martin trayendo en brazos a una muchacha con los vestidos y los
cabellos humedos. La Madre se estremece como ante un milagro. Grita con la voz ahogada).

PEREGRINA, ABUELO, MARTIN, LA MADRE Y ADELA

MADRE.—jAngélical... jHija!... (Corre hacia ella. El Abuelo la detiene).
ABUELO.—;Qué dices? ;Te has vuelto loca?...

(Martin deja a la muchacha en el sillon junto al fuego. La Madre la contempla de cerca,
desilusionada).

MADRE.—Pero entonces... ;Quién es?
MARTIN.—No sé. La vi caer en el rio y pude llegar a tiempo. Estd desmayada nada mas.

(La Peregrina contempla extranada a la desconocida. La Madre deja el velon en la mesa
sollozando dulcemente).

MADRE.—;Por qué me has hecho esperar un milagro, Sefior? No es ella... no es ella...

ABUELO.—La respiracion es tranquila. Pronto el calor le volvera el sentido.

MARTIN.—Hay que tratar de reanimarla. (4 la Peregrina). {Qué podemos hacer?

PEREGRINA (Con una sonrisa impasible).—No sé€; yo no tengo costumbre. (Queda inmovil, al
fondo, junto a la guadaria).

ABUELO.—Unas friegas de vinagre le ayudaran. (Toma un frasco de la chimenea).

MADRE.—D¢jame, yo lo haré. Ojald hubiera podido hacerlo entonces. (Se arrodilla ante Adela
frotandole pulsos y sienes).

ABUELO.—Y ati... jte ha ocurrido algo?

MARTIN.—AI pasar el Rabion, un relampago me deslumbré el caballo y rodamos los dos por la
barranca. Pero no ha sido nada.

PEREGRINA (Se acerca a él, sacando su pariuelo del pecho).—;Me permite?...

MARTIN.—;Qué tengo?

PEREGRINA.—Nada... Una manchita roja aqui, en la sien. (Lo limpia amorosamente).

MARTIN (La mira un momento fascinado) —Gracias.

MADRE.—Ya vuelve en si.

(Rodean todos a Adela, menos la Peregrina que contempla la escena aparte, con su eterna
sonrisa. Adela abre lentamente los ojos; mira extraiada lo que la rodea).



ABUELO.—No tenga miedo. Ya paso el peligro.

ADELA.—;Quién me trajo aqui?

MARTIN.—Pasaba junto al rio y la vi caer.

ADELA (Con amargo reproche).—Por qué lo hizo? No me cai, fue voluntariamente...

ABUELO.—;A su edad? Si no ha tenido tiempo de conocer la vida.

ADELA.—Tuve que reunir todas mis fuerzas para atreverme. Y todo ha sido inutil.

MADRE.—No hable..., respire hondo. Asi. ;Estd mas aliviada ahora?

ADELA.—Me pesa el aire en el pecho como plomo. En cambio, alli en el rio, era todo tan suave y
tan facil...

PEREGRINA (Como ausente).—Todos dicen lo mismo. Es como una venda de agua en el alma.

MARTIN.—Animo. Mafiana habra pasado todo como un mal suefio.

ADELA.—Pero yo tendré que volver a caminar sola como hasta hoy; sin nadie a quien querer..., sin
nada que esperar...

ABUELO.—;No tiene una familia..., una casa?

ADELA.—Nunca he tenido nada mio. Dicen que los ahogados recuerdan en un momento toda su vida.
Yo no pude recordar nada.

MARTIN.—Entre tantos dias, ¢no ha tenido ninguno feliz?

ADELA.—Uno solo, pero hace ya tanto tiempo. Fue un dia de vacaciones en casa de una amiga, con
sol de campo y rebafios trepando por las montafias. Al caer la tarde se sentaban todos alrededor de los
manteles, y hablaban de cosas hermosas y tranquilas... Por la noche las sabanas olian a manzana y las
ventanas se llenaban de estrellas. Pero el domingo es un dia tan corto. (Sonrie amarga). Es bien triste
que en toda una vida solo se pueda recordar un dia de vacaciones... en una casa que no era nuestra.
(Vuelve a cerrar los ojos). Y ahora, a empezar otra vez...

ABUELO.—Ha vuelto a perder el sentido. (Mirando angustiado a la Peregrina). iTiene heladas las
manos! jNo le siento el pulso!

PEREGRINA (Tranquilamente, sin mirar).—Tranquilizate, abuelo. Estd dormida, simplemente.

MARTIN.—No podemos dejarla asi. Hay que acostarla en seguida.

MADRE.—;Doénde?

MARTIN.—No hay ms que un sitio en la casa.

MADRE (Rebelandose ante la idea).—jEn el cuarto de Angélica, no!

ABUELO.—Tiene que ser. No puedes cerrarle esa puerta.

MADRE.—jNo! Podéis pedirme que le dé mi pan y mis vestidos..., todo lo mio. jPero el lugar de mi
hija, no!

ABUELO.—Piénsalo; viene de la misma orilla, con agua del mismo rio en los cabellos... Y es
Martin quien la ha traido en brazos. Es como una orden de Dios.

MADRE (Baja la cabeza, vencida)—Una orden de Dios... (Lentamente va a la mesa y toma el
velon). Subela. (Sube adelante alumbrando. Martin la sigue con Adela en brazos). jTelva, abre el
arca... y calienta las sabanas de hilo!

(Peregrina y Abuelo los miran hasta que desaparecen).



ABUELO.—Muy pensativa te has quedado.

PEREGRINA.—Mucho. Mas de lo que t piensas.

ABUELO.—jMala noche para ti, eh! Te dormiste en la guardia, y se te escaparon al mismo tiempo un
hombre en la barranca y una myjer en el rio.

PEREGRINA.—EI hombre, si. A ella no la esperaba.

ABUELO.—Pero la tuviste bien cerca. ;Qué hubiera pasado si Martin no llega a tiempo?

PEREGRINA.—La habria salvado otro... o quizas ella misma. Esa muchacha no me estaba destinada
todavia.

ABUELO.—;Todavia? ;Qué quieres decir?

PEREGRINA (Pensativa)—No lo entiendo. Alguien se ha propuesto anticipar las cosas, que deben
madurar a su tiempo. Pero lo que estd en mis libros no se puede evitar. (Va a tomar el bordon) . Volveré
el dia senalado.

ABUELO.—Aguarda. Explicame esas palabras.

PEREGRINA.—Es dificil, porque tampoco yo las veo claras. Por primera vez me encuentro ante un
misterio que yo misma no acierto a comprender. ;Qué fuerza empuj6 a esa muchacha antes de tiempo?

ABUELO.—;No estaba escrito asi en tu libro?

PEREGRINA.—SI, todo 1o mismo: un rio profundo, una muchacha ahogada, y esta casa. jPero no era
esta noche! Todavia faltan siete lunas.

ABUELO.—Olvidate de ella. ;No puedes perdonar por una vez siquiera?

PEREGRINA.—Imposible. Yo no mando; obedezco.

ABUELO.—jEs tan hermosa, y la vida le ha dado tan poco! ;Por qué tiene que morir en plena
juventud?

PEREGRINA.—;Crees que lo sé yo? A la vida y a mi nos ocurre esto muchas veces; que no sabemos
el camino, pero siempre llegamos a donde debemos ir. (4bre la puerta. Lo mira). Te tiemblan las manos
otra vez.

ABUELO.—Por ella. Esta sola en el mundo, y podria hacer tanto bien en esta casa ocupando el vacio
que dejo la otra... Si fuera por mi, te recibiria tranquilo. Tengo setenta afnos.

PEREGRINA (Con suave ironia)—Muchos menos, abuelo. Esos setenta que dices, son los que no
tienes ya. (Va a salir).

ABUELO.—Espera. ;Puedo hacerte una tltima pregunta?

PEREGRINA.—Di.

ABUELO.—;Cuando tienes que volver?

PEREGRINA.—Mira la luna; estd completamente redonda. Cuando se ponga redonda otras siete
veces volveré a esta casa. Y al regreso, una hermosa muchacha, coronada de flores, serd mi compafiera
por el rio. Pero no me mires con rencor. Yo te juro que si no viniera, th mismo me llamarias. Y que ese
dia bendeciras mi nombre. ;No me crees, todavia?

ABUELO.—No s¢.

PEREGRINA.—Pronto te convenceras; ten confianza en mi. Y ahora, que me conoces mejor,
despideme sin odio y sin miedo. Somos los dos bastante viejos para ser buenos companeros. (Le tiende
la mano). Adids, amigo.

ABUELO.—Adi6s..., amiga...



(La Peregrina se aleja. El Abuelo la contempla ir, absorto, mientras se calienta contra el
pecho la mano que ella estrecho).

TELON



ACTO TERCERO

En el mismo lugar, unos meses después. Luz de tarde. El paisaje del fondo, invernal en los
primeros actos, tiene ahora el verde maduro del verano. En escena hay un costurero y un gran
bastidor con una labor colorista empezada.

Andrés y Dorina hacen un ovillo. Falin enreda lo que puede. Quico, el mozo del molino,
estd en escena en actitud de esperar ordenes. Llega Adela, de la cocina. Quico se descubre y la
mira embobado.

QUICO.—Me dijeron que tenia que hablarme.

ADELA.—;Y cuando no? La yerba esta pudriéndose de humedad en la tenada, la maquila del centeno
se la comen los ratones, y el establo sigue sin mullir. ;En qué esta pensando, hombre de Dios?

QUICO.—;Yo0? ;Yo estoy pensando?

ADELA.—;Por qué no se mueve, entonces?

QUICO.—No sé. Me gusta oirla hablar.

ADELA.—;Necesita muasica para el trabajo?

QUICO.—Cuando canta el carro se cansan menos los bueyes.

ADELA.—Mejor que la cancidon es la aguijada. jVamos! ;Qué espera? (Viendo que sigue inmovil).
(Se ha quedado sordo de repente?

QUICO. (Dando vueltas a la boina).—No sé lo que me pasa. Cuando me habla el ama, oigo bien,
Cuando me habla Telva, también. Pero usted tiene una manera de mirar que cuando me habla no oigo lo
que dice.

ADELA.—Pues cierre los 0jos, y andando, que ya empieza a caer el sol.

QUICO.—Voy, mi ama. Voy.

(Sale lento, volviéndose desde la puerta del corral. Falin vuelca con estruendo una caja de
lata llena de botones).

ADELA.—;Qu¢ haces tu ahi, barrab3s?

FALIN.—Estoy ayudando.

ADELA.—Ya veo, ya. Recogelos uno por uno, y de paso a ver si aprendes a contarlos. (Se sienta a
trabajar en el bastidor).

DORINA.—Cuando bordas, ;puedes hablar y pensar en otra cosa?

ADELA.—Claro que si. ;Por qué?

DORINA.—Ang¢lica lo hacia también. Y cuando llegaba la fiesta de hoy nos contaba esas historias
de encantos que siempre ocurren en la mafiana de San Juan.

ANDRES.—;Sabes t0 alguna?



ADELA.—Muchas. Son romances viejos que se aprenden de nifia y no se olvidan nunca. ;Cual
queréis?
DORINA.—Hay uno precioso de un conde que llevaba su caballo a beber al mar.

(Adela suspende un momento su labor, levanta la cabeza y recita con los ojos lejanos).

ADELA.—

"Madrugaba el Conde Olinos
mafianita de San Juan

a dar agua a su caballo

a las orillas del mar.
Mientras el caballo bebe

¢l canta un dulce cantar;
todas las aves del cielo

se paraban a escuchar;
caminante que camina
olvida su caminar;
navegante que navega

la nave vuelve hacia alla..."

ANDRES.—;Por qué se paraban los caminantes y los pajaros?

ADELA.—Porque era una cancidn encantada como la de las sirenas.

ANDRES.—Y para quién la cantaba?

ADELA.—Para Alba-Nifa, la hija de la reina.

FALIN.—;Se casaron?

ADELA.—No. La reina, llena de celos, los mandé matar a los dos. Pero de ella nacié un rosal
blanco; de ¢l un espino de albar. Y las ramas fueron creciendo hasta juntarse.. .

DORINA.—Entonces la reina mandé cortar también las dos ramas. ;No fue asi?

ADELA.—Asi fue. Pero tampoco asi consigui6 separarlos:

"De ella naciera una garza,
de ¢l un fuerte gavilan.
Juntos vuelan por el cielo.
jJuntos vuelan, par a par!"

ANDRES.—Esas cosas solo pasaban antes. Ahora ya no hay milagros.

ADELA.—Este si; es el tnico que se repite siempre. Porque cuando un amor es verdadero, ni la
misma muerte puede nada contra él.

DORINA.—Ang¢lica sabia esos versos; pero los decia cantando. ;Sabes ti la musica?

ADELA.—También. (Canta).



"Madrugaba el Conde Olinos
mafanita de San Juan

a dar agua a su caballo

a las orillas del mar.

NINOS (Adcompariiando el estribillo).—A las orillas del mar...

ADELA (Viendo al Abuelo, que bajaba la escalera y se ha detenido a escuchar).—;Quiere algo,
abuelo?

ABUELO.—Nada. Te miraba entre los nifios, cantando esas cosas antiguas, y me parecia estar
sonando. (Llega junto a ella y la contempla). [Qué vestido es ése?

ADELA.—Madre quiso que me lo pusiera para la fiesta de esta noche. ;No lo recuerda?

ABUELO.—;Cémo habia de olvidarlo? Angélica misma lo tejido y bordd el aljofar sobre el
terciopelo. Lo estren6 una noche de San Juan, como hoy. (Mira lo que esta haciendo). ;Y esa labor?

ADELA.—La encontré empezada, en el fondo del arca.

ABUELO.—;Sabe la Madre que la estas haciendo?

ADELA.—FIlla misma me encargo6 terminarla. ;Le gusta? Después de cuatro anos, los hilos estan un
poco palidos. (Levanta los ojos). {Por qué me mira asi?

ABUELO.—Te encuentro cada dia mas cambiada..., mas parecida a Angélica.

ADELA.—Ser3 el peinado. A Madre le gusta asi.

ABUELO.—Yo, en cambio, preferiria que fueras ti misma en todo; sin tratar de parecerte a nadie.

ADELA.—Ojala fuera yo como la que empezo este bordado.

ABUELO.—Eres como eres, y asi esta bien. Ahora, poniéndote sus vestidos y peinandote lo mismo,
te estas pareciendo a ella tanto... que me da miedo.

ADELA.—Miedo, ;por qué?

ABUELO.—No sé... Pero si te hubieran robado un tesoro y encontraras otro, no volverias a
esconderlo en el mismo sitio.

ADELA.—No le entiendo, abuelo.

ABUELO.—Son cosas mias.

(Sale por la puerta del fondo, abierta de par en par, explorando el camino).

ADELA.—;Qué¢ le pasa hoy al abuelo?

DORINA.—Toda la tarde estd vigilando los caminos.

ANDRES.—Si espera al gaitero, todavia es temprano. La fiesta no empieza hasta la noche.

FALIN.—;Iremos a ver las hogueras?

ADELA.—;Y a bailar y a saltar por encima de la llama!

ANDRES.—;De verdad? Antes nunca nos dejaban ir. {Y daba una rabia oir la fiesta desde aqui con
las ventanas cerradas!

ADELA.—Eso ya pasdé. Esta noche iremos todos juntos.

FALIN.—;Yo también?

ADELA (Levantandolo en brazos)— T el primero, como un hombrecito! (Lo besa sonoramente.



Después lo deja nuevamente en el suelo dandole una palmada). ;Hala! A buscar leha para la hoguera
grande. ;Qué hacéis aqui encerrados? El campo se ha hecho para correr.

NINOS.—jA correr! jA correr!

FALIN (Se detiene en la puerta)—;Puedo tirar piedras a los arboles?

ADELA.—;Por qué no?

FALIN.—EI otro dia tiré una a la higuera del cura, y todos me rifieron.

ADELA.—Estarian verdes los higos.

FALIN.—No, pero estaba el cura debajo.

(Salen riendo. Adela rie también. Entra Telva).

ADELA'Y TELVA

TELVA.—Gracias a Dios que se oye reir en esta casa.

ADELA (Volviendo a su labor).— Son una gloria de criaturas.

TELVA.—Abhora si; desde que van a la escuela y pueden correr a sus anchas, tienen por el dia mejor
color y por la noche mejor suefio. Pero tampoco conviene demasiada blandura.

ADELA.—No dan motivo para otra cosa.

TELVA.—De todas maneras; bien estan los besos y los juegos, pero un azote a tiempo también es
salud. Vinagre y miel sabe mal, pero hace bien.

ADELA.—Del vinagre ya se encargan ellos. Ayer Andrés anduvo de pelea y volvid a casa morado de
golpes.

TELVA.—Mientras sea con otros de su edad, déjalos; asi se hacen fuertes. Y los que no se pelean de
pequenos lo hacen luego de mayores, que es peor. Es como el renacuajo, que mueve la cola, y dale y dale
y dale... hasta que se la quita de encima. ;Comprendes?

ADELA.—Tengo tanto que aprender todavia!

TELVA.—No tanto. Lo que ti has hecho aqui en unos pocos meses no lo habia conseguido yo en
anos. jAhi es nada! Una casa que vivia a oscuras, y un golpe de viento que abre de pronto todas las
ventanas. Eso fuiste ta.

ADELA.—Aunque asi fuera. Por mucho que haga no sera bastante para pagarles todo el bien que les
debo.

(Telva termina de arreglar el vasar y se sienta junto a ella ayudandole a devanar una
madeja).

TELVA.—;Podias hacer mas? Desde que Angélica se nos fue, la desgracia se habia metido en esta
casa como cuchillo por pan. Los nifios, quietos en el rincon, la rueca llena de polvo, y el ama con sus
ojos fijos y su rosario en la mano. Toda la casa parecia un reloj parado. Ahora ha vuelto a andar, y hay
un pajaro para cantar las horas nuevas.

ADELA.—Mas fueron ellos para mi. Pensar que no tenia nada, ni la esperanza siquiera, y cuando
quise morir el cielo me lo dio todo de golpe: madre, abuelo, hermanos. jToda una vida empezada por
otra para que la siguiera yo! (Con una sombra en la voz, suspendiendo la labor). A veces pienso que es



demasiado para ser verdad y que de pronto voy a despertarme sin nada otra vez a la orilla del rio...

TELVA (Santiguandose rapida).—;Quieres callar, malpocada? jMiren qué ideas para un dia de
fiesta! (Le tiende nuevamente la madeja). [Por qué te has puesto triste de repente?

ADELA.—Triste no. Estaba pensando que siempre falta algo para ser feliz del todo.

TELVA.—jAha! (La mira. Voz confidencial). |Y ese algo... tiene los 0jos negros y espuelas en las
botas?

ADELA.—Martin.

TELVA.—Me lo imaginaba.

ADELA.—Los demas todos me quieren bien. ;Por qué tiene que ser precisamente €l, que me trajo a
esta esa, el tnico que me mira como a una extrafia? Nunca me ha dicho una buena palabra.

TELVA.—Es su caracter. Los hombres enteros son como el pan bien amasado: cuanto mas dura
tienen la corteza mas tierna esconden la miga.

ADELA.—Si alguna vez quedamos solos, siempre encuentra una disculpa para irse. O se queda
callado, con los o0jos bajos, sin mirarme siquiera.

TELVA.—;También eso? Malo, malo, malo. Cuando los hombres nos miran mucho, puede no pasar
nada; pero cuando no se atreven a mirarnos, todo puede pasar.

ADELA.—;Qué quiere usted decir?

TELVA.—jLo que tu te empefias en callar! Mira, Adela, si quieres que nos encontremos, no me
vengas nunca con rodeos. Las palabras dificiles hay que cogerlas sin miedo, como las brasas en los
dedos. ;/Qué es lo que sientes tu por Martin?

ADELA.—FI afan de pagarle de algin modo lo que hizo por mi. Me gustaria que me necesitara
alguna vez; encenderle el fuego cuando tiene frio, o callar juntos cuando esté triste, como dos hermanos.

TELVA.—;Y nada mas?

ADELA.—;Qué mas puedo esperar?

TELVA.—;No se te ha ocurrido pensar que es demasiado joven para vivir solo, y que a su edad
sobra la hermana y falta la mujer?

ADELA.—Telva!... (Se levanta asustada). ;Pero como puede imaginar tal cosa?

TELVA.—;Y nada mas?

ADELA.—Seria algo peor; una traicion. Hasta ahora he ido ocupando uno por uno todos los sitios de
Angélica, sin hacer dafio a su recuerdo. Pero queda el tltimo, el mas sagrado. jEse sigue siendo suyo y
nadie debe entrar nunca en ¢él!

(Comienza a declinar la luz. Martin llega del campo. Al verlas juntas se detiene un
momento. Luego, se dirige a Telva).

TELVA, ADELA Y MARTIN

MARTIN.—; Tienes por ahi alguna venda?

TELVA.—;Para qué?

MARTIN.—Tengo dislocada esta mufieca desde ayer. Hay que sujetarla.
TELVA.—A ti te hablan, Adela.



(Adela rasga una tira y se acerca a él).

ADELA.—;Por qué no lo dijiste ayer mismo?

MARTIN.—No me di cuenta. Debié de ser al descargar el carro.

TELVA.—;Ayer? Qué raro; no recuerdo que haya salido el carro en todo el dia.

MARTIN (4spero).—Pues seria al podar el nogal, o al uncir los bueyes. ;Tengo que acordarme cémo
fue?

TELVA.—Eso all4 t. Tuya es la mano.

ADELA (Vendando con cuidado).—(Te duele?

MARTIN.—Aprieta fuerte. Mas. (La mira mientras ella termina el vendaje). {Por qué te has puesto
ese vestido?

ADELA.—No fue idea mia. Pero si no te gusta...

MARTIN.—No necesitas ponerte vestidos de otra; puedes encargarte los que quieras. (No es tuya la
casa? (Comienza a subir la escalera. Se detiene un instante y dulcifica el tono, sin mirarla apenas). Y
gracias.

TELVA.—Menos mal. Solo te falta morder la mano que te cura. (Sale Martin). jLastima de vara de
avellano!

ADELA (Recogiendo su labor, pensativa)—Cuando mira los trigales no es asi. Cuando acaricia a su
caballo tampoco. Sélo es conmigo...

(Entra la Madre, del campo).

MADRE, ADELA Y TELVA. Después QUICO.

ADELA.—Ya iba a salir a buscarla. jFue largo el paseo, eh!

MADRE.—Hasta las vinas. Estd hermosa la tarde y ya huele a verano todo el campo.

TELVA.—;Paso6 por el pueblo?

MADRE.—Pasé. ;Y qué desconocido esta! La parra de la fragua llega hasta el corredor; en el huerto
parroquial hay arboles nuevos. Y esos chicos se dan tanta prisa en crecer... Algunos ni me conocian.

TELVA.—Pues qué, ;creia que el pueblo se habia dormido todo este tiempo?

MADRE.—Hasta las casas parecen mas blancas. Y en el sendero del molino han crecido rosales
bravos.

TELVA.—;También estuvo en el molino?

MADRE.—También. Por cierto que esperaba encontrarlo mejor atendido. ;Donde estd Quico?

TELVA (Llama en voz alta).—;Quico!...

VOZ DE Quico.—jVal...

MADRE.—Ven que te vea de cerca, nina. ;Me estan faltando los ojos o estd oscureciendo ya?

ADELA.—Esta oscureciendo.

(Telva enciende el quinqué).



MADRE.—Suéltate un poco mas el pelo... Asi... (Lo hace ella misma, acariciando cabellos y
vestido). A ver ahora... (La contempla entornando los ojos). Si..., asi era ella... Un poco mas claros
los 0jos, pero la misma mirada.

(La besa en los ojos. Entra Quico, con un ramo en forma de corona adornado de cintas de
colores).

QUICO.—Mande, mi ama.

MADRE.—La presa del molino chorrea el agua como una cesta, y el tejado y la rueda estdn comidos
de verdin. En la cantera del pomar hay buena losa. (El mozo contempla a Adela embobado). {Me oyes?

QUICO.—(Eh?... Si, mi ama.

MADRE.—Para las palas de la rueda no hay madera como la de fresno. Y si puede ser maiana,
mejor que pasado. ;Me oyes 0 no?

QUICO.—Eh?... Si, mi ama. Asi se hara.

MADRE.—Ahora voy a vestirme yo también para la fiesta. El dengue de terciopelo y las arracadas
de plata, como en los buenos tiempos.

TELVA.—;Va a bajar al baile?

MADRE.—Hace cuatro afios que no veo arder las hogueras. ;Te parece mal?

TELVA.—AI contrario. También a mi me estd rebullendo la sangre, y si las piernas me responden,
todavia va a ver esta mocedad del dia lo que es bailar un perlindango.

ADELA (Acompariando a la Madre) —Esta cansada? Apoyese en mi brazo.

MADRE (Subiendo con ella)— Gracias..., hija.

TELVA Y QUICO

TELVA.—Las vinas, el molino y hasta el baile de noche alrededor del fuego. jQuién la ha visto y
quién la ve!... (Cambia el tono mirando a Quico que sigue con los ojos fijos en el sitio por donde salio
Adela). Cuidate los ojos, rapaz, que se te van a escapar por la escalera.

QUICO.—;Hay algo malo en mirar?

TELVA.—Fuera del tiempo que pierdes, no. ;Merendaste ya?

QUICO.—Y fuerte. Pero, si lo hay, siempre queda un rincon para un cuartillo. (7elva le sirve el vino.
Entre tanto él sigue adornando su ramo). ;Le gusta el ramo? Roble, acebo y laurel.

TELVA.—No esta mal. ;Pero por qué uno solo? Las hijas del alcalde son tres.

QUICO.—jY dale!

TELVA.—Claro que las otras pueden esperar. Todos los santos tienen octava, éste dos:

"La noche de San Pedro
te puse el ramo,

la de San Juan no pude
que estuve malo."



QUICO.—No es para ellas. Eso ya paso.

TELVA.—;Hay alguna nueva?

QUICO.—No hace falta. Poner el ramo no es cortejar.

TELVA.—;No pensaras colgarlo en la ventana de Adela!...

QUICO.—A muchos mozos les gustaria; pero ninguno se atreve.

TELVA.—;No se atreven? ;Por qué?

QUICO.—Por Martin.

TELVA.—;Y qué tiene que ver Martin? ;Es su marido o sunovio?

QUICO.—Ya s¢ que no. Pero hay cosas que la gente no comprende.

TELVA.—;Por ejemplo?

QUICO.—Por ejemplo... Que un hombre y una mujer jovenes, que no son familia, vivan bajo el
mismo techo.

TELVA.—jEra lo que me faltaba oir! ;Y eres t, que los conoces y comes el pan de esta casa, el que
se atreve a pensar eso? (Empurniando la jarra). jRepitelo si eres hombre!

QUICO.—Eh, poco a poco, que yo no pienso nada. Usted me tira de la lengua, y yo digo lo que dicen
por ahi.

TELVA.—;Donde es por ahi?

QUICO.—Pues, por ahi... En la quintana, en la taberna.

TELVA.—La taberna. Buena parroquia para decir misa. ;Y buen tejado el de la taberna para tirarle
piedras al del vecino! (Se sienta a su lado y le sirve otro vaso). Vamos, habla. ;Qué es lo que dice en su
pulpito esa santa predicadora?

QUICO.—Cosas... Que si esto y que si lo otro y que si lo de mas all4. Ya se sabe: la lengua es la
navaja de las mujeres.

TELVA.—;Dijolo Blas, punto redondo! ;Y eso es todo? Ademas de ese caldo alguna tajada habria en
el sermon. jHabla!

QUICO.—Que si Adela llego sin tener donde caerse muerta y ahora es el ama de la casa... Que si
esta robando todo lo que era de Angélica... Y que, si empez6 ocupandole los manteles, por qué no habia
de terminar ocupandole las sdbanas. Anoche estaba de gran risa comentdndolo con el rabadan cuando
llegd Martin.

TELVA.—jAy, mi Dios! ;Martin lo oy6?

QUICO.—Nadie lo pudo evitar. Entr6 de repente, palido como la cera, volcé al rabadan encima de la
mesa y luego queria obligarlo a ponerse de rodillas para decir el nombre de Adela. Entonces los mozos
quisieron meterse por medio... y tuvieron unas palabras.

TELVA.—;Ah! Fuertes debieron ser las palabras porque ha habido que vendarle la mano. ;Y
después?

QUICO.—Después nada. Cada uno sali6é por donde pudo; ¢l se quedo alli solo bebiendo... y buenas
noches.

TELVA (Recogiendo de golpe jarra y vaso).—Pues buenas noches, galan. Apréndete ti la leccion
por si acaso. Y dile de mi parte a la tabernera que deje en paz las honras ajenas y cuide la suya, si puede.
jQue en cuestion de hombres, con la mitad de su pasado tendrian muchas honradas para hacerse un
porvenir! jLargo de aqui, pelgar!... (Ya en la puerta del fondo, a gritos). jAh, y de paso puedes decirle



también que le eche un poco mas de vino al agua que vende!... jLadrona! (Queda sola rezongando).
iNaturalmente! ;De donde iba a salir la piedra? El ojo malo todo lo ve dafiado. {Y como iba a aguantar
¢sa una casa feliz sin meterse a infernar! (Comienza a subir la escalera). jLengua de hacha! jAna Bolena!
iLagarta seca!... (Vuelve el Abuelo).

ABUELO.—;Qu¢ andas ahi rezongando?

TELVA (De mal humor).—;Le importa mucho? ;Y a usted qué tadbano le picd que no hace mas que
entrar y salir y vigilar los caminos? ;Espera a alguien?

ABUELO.—A nadie. ;Donde estd Adela?

TELVA.—Ahora le digo que baje. Y animela un poco; ultimamente le andan malas neblinas por la
cabeza. (Sigue con su retahila hasta desaparecer) . iBruja de escoba! jLechuza vieja! Mal rayo la parta,
amén!

(Pausa. El Abuelo, inquieto, se asoma nuevamente a explorar el camino. Mira al cielo. Baja
Adela).

ABUELO Y ADELA

ADELA.—;Me mand¢ llamar, Abuelo?

ABUELO.—No es nada. S6lo queria verte. Saber que estabas bien.

ADELA.—;Qué podria pasarme? Hace un momento que nos hemos visto.

ABUELO.—Me decia Telva que te andaban rondando no sé qué ideas tristes por la cabeza.

ADELA.—Bah, tonterias. Pequefias cosas, que una misma agranda porque a veces da gusto llorar sin
saber por qué.

ABUELO.—;Tienes algiin motivo de queja?

ADELA.—;Yo? Seria tentar al cielo. Tengo mas de lo que pude sofiar nunca. Madre se estd vistiendo
de fiesta para llevarme al baile; y hace la noche mas hermosa del afo. (Desde el umbral del fondo).
Mire, abuelo: todo el cielo esta temblando de estrellas. ;Y la luna esta completamente redonda!

(El Abuelo se estremece al oir estas palabras. Repite en voz baja como una obsesion).

ABUELO.—Completamente redonda... (Mira también el cielo, junto a ella). Es la séptima vez
desde que llegaste.

ADELA.—;Tanto ya? jQué cortos son los dias aqui!

ABUELOQ (La toma de los brazos, mirandola fijamente)—Dime la verdad, por lo que mas quieras.
(Eres verdaderamente feliz?

ADELA.—Todo lo que se puede ser en la vida.

ABUELO.—;No me ocultas nada?

ADELA.—;Por qué habia de mentir?

ABUELO.—No puede ser... Tiene que haber algo. Algo que quiza ti misma no ves claro todavia.
Que se esta formando dentro, como esas nubes de pena que de pronto estallan... jy que seria tan fécil
destruir si tuviéramos un buen amigo a quien contarlas a tiempo!



ADELA (Inquieta a su vez).—No le entiendo, abuelo. Pero me parece que no soy yo la que esta
callando algo aqui. ;Qué le pasa hoy?

ABUELO.—Seran imaginaciones. Si por lo menos pudiera creer que sofi¢ aquel dia. Pero no; fue la
misma noche que llegaste t1..., hace siete lunas... ;Y ti estas aqui, de carne y hueso!...

ADELA.—;De qué sueiio habla?

ABUELO.—No me hagas caso; no s¢ lo que digo. Tengo la sensacion de que nos rodea un gran
peligro... que va a saltarnos encima de repente, sin que podamos defendernos ni saber ni siquiera por
doénde viene... ;[ Tu has estado alguna vez sola en el monte cuando descarga la tormenta?

ADELA.—Nunca.

ABUELO.—Es la peor de las angustias. Sientes que el rayo estd levantado en el aire como un latigo.
Si te quedas quieto, lo tienes encima; si echas a correr, es la sefal para que te alcance. No puedes hacer
nada mas que esperar lo invisible, conteniendo el aliento... ;Y un miedo animal se te va metiendo en la
carne, frio y temblando, como el morro de un caballo!

ADELA (Lo mira asustada. Llama en voz alta) —ijMadre!...

ABUELO.—;jSilencio! No te asustes, criatura. ;/Por qué llamas?

ADELA.—Por usted. Es tan extrafio todo lo que esta diciendo...

ABUELO.—Ya pas0; tranquilizate. Y repiteme que no tienes ningn mal pensamiento, que eres
completamente feliz, para que yo también quede tranquilo.

ADELA.—;Se lo juro! ;Es que no me cree? Soy tan feliz que no cambiaria un solo minuto de esta
casa por todos los afios que he vivido antes.

ABUELO.—Gracias, Adela. Ahora quiero pedirte una cosa. Esta noche en el baile no te separes de
mi. Si oyes que alguna voz extrafia te llama, apriétame fuerte la mano y no te muevas de mi lado. ;Me lo
prometes?

ADELA.—Prometido.

(El Abuelo le estrecha las manos. De pronto presta atencion).

ABUELO.—;Oyes algo?

ADELA.—Nada.

ABUELO.—Alguien se acerca por el camino de la era.

ADELA.—Rondadores quizas. Andan poniendo el ramo del cortejo en las ventanas.
ABUELO.—Qjala...

(Sale hacia el corral. Adela queda preocupada mirandole ir. Luego, lentamente, se dirige a
la puerta del fondo. Entonces aparece la Peregrina en el umbral. Adela se detiene
sorprendida).

PEREGRINA Y ADELA. Después LOS NINOS

PEREGRINA.—Buenas noches, muchacha.
ADELA.—Dios la guarde, sefiora, ;Busca a alguien de la casa?



PEREGRINA (Entrando) —El abuelo estard esperdndome. Somos buenos amigos, y tengo una cita
aqui esta noche. ;No me recuerdas?

ADELA.—Apenas... como desde muy lejos.

PEREGRINA.—Nos vimos s6lo un momento, junto al fuego... cuando Martin te trajo del rio. ;Por
qué cierras los 0jos?

ADELA.—No quiero recordar ese mal momento. Mi vida empez6 a la mafana siguiente.

PEREGRINA.—No hablabas asi aquella noche. Al contrario; te oi decir que en el agua era todo mas
hermoso y mas facil.

ADELA.—Estaba desesperada. No supe lo que decia.

PEREGRINA.—Comprendo. Cada hora tiene su verdad. Hoy tienes otros o0jos y un vestido de fiesta;
es natural que tus palabras sean de fiesta también. Pero ten cuidado; no las cambies al cambiar el vestido.

(Deja el bordon. Llegan corriendo los niios y la rodean gozosos).

DORINA.—Es la andariega de las manos blancas!

FALIN.—;jNos hemos acordado tanto de ti! ;Vienes para la fiesta?

ANDRES.—Yo voy a saltar la hoguera como los grandes! ;Vendras con nosotros?

PEREGRINA.—No. Cuando los nifios saltan por encima del fuego no quisiera nunca estar alli. (4
Adela). Son mis mejores amigos. Ellos me acompafiaran.

ADELA.—;No necesita nada de mi?

PEREGRINA.—Todavia no. ;Iras luego al baile?

ADELA.—A medianoche; cuando enciendan las hogueras.

PEREGRINA.—Las hogueras se encienden al borde del agua, ;verdad?

ADELA.—Junto al remanso.

PEREGRINA (La mira fijamente) —Esta bien. Volveremos a vernos... en el remanso.

(Adela baja los ojos impresionada, y sale por el fondo).
PEREGRINA Y LOS NINOS

FALIN.—;Por qué tardaste tanto en volver?

ANDRES.—;Ya creiamos que no llegabas nunca!

DORINA.—;Has caminado mucho en este tiempo?

PEREGRINA.—Mucho. He estado en los montes de nieve, y en los desiertos de arena, y en la galerna
del mar... Cien paises distintos, millares de caminos... y un solo punto de llegada para todos.

DORINA.—jQué¢ hermoso viajar tanto!

FALIN.—;No descansas nunca?

PEREGRINA.—Nunca. So6lo aqui me dormi una vez.

ANDRES.—Pero hoy no es noche de dormir. jEs la fiesta de San Juan!

DORINA.—;En los otros pueblos también encienden hogueras?

PEREGRINA.—En todos.



FALIN.—;Por qué?

PEREGRINA.—En honor del sol. Es el dia mas largo del afio, y la noche mas corta.

FALIN.—Y el agua, ;no es la misma de todos los dias?

PEREGRINA.—Parece; pero no es la misma.

ANDRES.—Dicen que bafiando las ovejas a medianoche se libran de los lobos.

DORINA.—Y la moza que coge la flor del agua al amanecer se casa dentro del afio.

FALIN.—;Por qué es milagrosa el agua esta noche?

PEREGRINA.—Porque es la fiesta del Bautista. En un dia como éste bautizaron a Cristo.

DORINA.—Yo lo he visto en un libro; San Juan lleva una piel de ciervo alrededor de la cintura, y el
Sefior estd metido hasta las rodillas en el mar.

ANDRES.—{En un rio!

DORINA.—Es igual.

ANDRES.—No es igual. El mar es cuando hay una orilla; el rio cuando hay dos.

FALIN.—Pero eso fue hace mucho tiempo, y lejos. No fue en el agua de aqui.

PEREGRINA.—No importa. Esta noche todos los rios del mundo llevan una gota del Jordan. Por eso
es milagrosa el agua.

(Los ninios la miran fascinados. Ella les acaricia los cabellos. Vuelve el Abuelo y al verla
entre los nifios sofoca un grito).

ABUELO.—jDeja a los nifios! jNo quiero ver tus manos sobre su cabeza!

(Se oye, lejos, musica de gaita y tamboril. Los nifios se levantan alborozados).

ANDRES.—;Oyes? jLa gaita, abuelo!
DORINA Y FALIN.—jLa masica! {Ya viene la mésica! (Salen corriendo por el fondo).

PEREGRINA Y ABUELO

ABUELO.—Por fin has vuelto.

PEREGRINA.—;No me esperabas?

ABUELO.—Tenia la esperanza de que te hubieras olvidado de nosotros.

PEREGRINA.—Nunca falto a mis promesas. Por mucho que me duela a veces.

ABUELO.—No creo en tu dolor. Si lo sintieras, no habrias elegido para venir la noche mas hermosa
del afo.

PEREGRINA.—Yo0 no puedo elegir. Me limito a obedecer.

ABUELO.—jMentira! ;Por qué me enganaste aquel dia? Me dijiste que si no venia te llamaria yo
mismo. ;/Te he llamado acaso? ;Te ha llamado ella?

PEREGRINA.—Aun es tiempo. La noche no ha hecho mas que empezar, jy pueden ocurrir tantas
cosas!

ABUELO.—Pasa de largo, te lo pido de rodillas. Bastante dafo has hecho ya a esta casa.



PEREGRINA.—No puedo regresar sola.

ABUELO.—LIévame a mi si quieres. Llévate mis ganados, mis cosechas, todo lo que tengo. Pero no
dejes vacia mi casa otra vez, como cuando te llevaste a Angélica.

PEREGRINA (Tratando de recordar)—Angélica... ;Quién es esa Angélica de la que todos hablais?

ABUELO.—;Y eres ti quien lo pregunta? ;T que nos la robaste?

PEREGRINA.—;Yo0?

ABUELO.—;No recuerdas una noche de diciembre, en el remanso... hace cuatro afios?
(Mostrandole un medallon que saca del pecho). Mirala aqui. Todavia llevaba en los oidos las canciones
de boda, y el gusto del primer amor entre los labios. ;Qué has hecho de ella?

PEREGRINA (Contemplando el medallon)—Hermosa muchacha... ;Era la esposa de Martin?

ABUELO.—TTes dias lo fue. ;|No lo sabes? ;Por qué finges no recordarla ahora?

PEREGRINA.—Yo no miento, abuelo. Te digo que no la conozco. jNo la he visto nunca! (Le
devuelve el medallon).

ABUELO (La mira sin atreverse a creer).—;No la has visto?

PEREGRINA.—Nunca.

ABUELO.—Pero, entonces... ;Donde esta? (Tomdndola de los brazos con profunda emocion) .
jHabla!

PEREGRINA.—;La buscasteis en el rio?

ABUELO.—Y todo el pueblo con nosotros. Pero sélo encontramos el pafuelo que llevaba en los
hombros.

PEREGRINA.—;La busco Martin también?

ABUELO.—FI no. Se encerraba en su cuarto apretando los pufios. (La mira, inquieto de pronto)
(Por qué lo preguntas?

PEREGRINA.—No sé... Hay aqui algo oscuro que a los dos nos importa averiguar.

ABUELO.—Si no lo sabes t0, jquién puede saberlo?

PEREGRINA.—EI que mas cerca estuviera de ella.

ABUELO.—;Quién?

PEREGRINA.—Quizas el mismo Martin...

ABUELO.—No es posible. ;Por qué habia de enganarnos?...

PEREGRINA.—Ese es el secreto. (Rdpida, bajando la voz). Silencio, abuelo. El baja. Déjame sola.

ABUELO.—;Qué es lo que te propones?

PEREGRINA (Imperativa).—;Saber! Déjame. (Sale el Abuelo por la izquierda. La Peregrina llega
al umbral del fondo, y llama en voz alta). jAdelal...

(Después, antes que Martin aparezca, se desliza furtivamente por primera derecha. Martin
baja. Llega Adela).

MARTIN Y ADELA

ADELA.—;Me llamabas?
MARTIN.—Yo no.



ADELA.—Qu¢ extraiio. Me parecio oir una voz.

MARTIN.—En tu busca iba. Tengo algo que decirte.

ADELA.—Muy importante ha de ser para que me busques. Hasta ahora siempre has huido de mi.

MARTIN.—No soy hombre de muchas palabras. Y lo que tengo que decirte esta noche cabe en una
sola. Adios.

ADELA.—;Adi6s?... ;Sales de viaje?

MARTIN.—Mafiana, con los arrieros, a Castilla.

ADELA.—Tan lejos! ;Lo saben los otros?

MARTIN.—Todavia no. Tenia que decirtelo a ti la primera.

ADELA.—Tu sabras por qué. ;Vas a estar fuera mucho tiempo?

MARTIN.—EI que haga falta. No depende de mi.

ADELA.—No te entiendo. Un viaje largo no se decide asi de repente y a escondidas, como una fuga.
(Qué tienes que hacer en Castilla?

MARTIN.—Qué importa; compraré ganados, o renuevos para las vifas. Lo tnico que necesito es
estar lejos. Es mejor para los dos.

ADELA.—;Para los dos? ;Es decir, que soy yo la que te estorba?

MARTIN.—Tu no; el pueblo entero. Estamos viviendo bajo el mismo techo, y no quiero que tu
nombre ande de boca en boca.

ADELA.—;Qué pueden decir de nosotros? Como a un hermano te miré desde el primer dia, y si algo
hay sagrado para mi es el recuerdo de Angélica. (Acercandose a él). No, Martin, ti no eres un cobarde
para huir asi de los perros que ladran. Tiene que haber algo mas hondo. jMirame a los ojos! ;Hay algo
mas?

MARTIN (Esquivo).— {Déjame!...

ADELA.—Si no es mas que la malicia de la gente, yo les saldré al paso por los dos. jPuedo gritarles
en la cara que es mentira!

MARTIN (Con arrebato repentino) —;Y de qué sirve que lo grites tii si no puedo gritarlo yo! Si te
huyo cuando estamos solos, si no me atrevo a hablarte ni a mirarte de frente, es porque quisiera
defenderme contra lo imposible..., jcontra lo que ellos han sabido antes que yo mismo! jDe qué me vale
morderme los brazos y retorcerme entre las sabanas diciendo jno! si todas mis entrafias rebeldes gritan
que si!

ADELA.—jMartin!...

(Adela tarda en reaccionar, como si despertara).

MARTIN (Domindndose con esfuerzo) —No hubiera querido decirtelo, pero ha sido mas fuerte que
yo. Perdona...

ADELA.—Perdonar... Qué extrafio me suena eso ahora. Yo soy la que tendria que pedir perdon, y no
s¢ a quién ni por qué. ;Qué es lo que esta pasando por mi? Deberia echarme a llorar jy toda la sangre me
canta por las venas arriba! Me daba miedo que algin dia pudieras decirme esas palabras, jy ahora que te
las 0igo, ya no quisiera escuchar ninguna mas!...

MARTIN (Tomdndola en brazos)—Adela. ..



ADELA (Entregdandose).—jNinguna mas!...
(Martin la besa en un silencio violento. Pausa).

MARTIN.—;Qué va a ser de nosotros ahora?. ..

ADELA.—;Qué importa ya! Me has dicho que me quieres, y aunque sea imposible, el habértelo oido
una sola vez vale toda una vida. Ahora, si alguien tiene que marcharse de esta casa, seré yo la que salga.

MARTIN.—;Eso no!

ADELA.—Es necesario. ;/Crees que la Madre podria aceptar nunca otra cosa? Nuestro amor seria
para ella la peor traicion al recuerdo de Angélica.

MARTIN.—;Y crees ti que si Angélica fuera so6lo un recuerdo tendria fuerza para separarnos? jLos
muertos no mandan!

ADELA.—Flla si. Su voluntad sigue viviendo aqui, y yo seré la primera en obedecer.

MARTIN (Resuelto) —Esctuchame, Adela. No puedo mas! Necesito compartir con alguien esta
verdad que se me estd pudriendo dentro. Angélica no era esa imagen hermosa que sondis. Todo ese
encanto que hoy la rodea con reflejos de agua, todo es un recuerdo falso.

ADELA.—jNo, calla! ;Como puedes hablar asi de una mujer a quien has querido?

MARTIN.—Demasiado. Ojala no la hubiese querido tanto. {Pero a ti no te engafiard! Tu tienes que
saber que toda su vida fue una mentira. Como lo fue también su muerte.

ADELA.—;Qué quieres decir?

MARTIN.—;No lo has comprendido ain? Angélica vive. Por eso nos separa.

ADELA.—jNo es posible!... (Se deja caer en un asiento, repitiendo la idea sin sentido). No es
posible... (Con la frente entre las manos escucha la narracion de Martin).

MARTIN.—Mientras fuimos novios, era eso que todos recuerdan: una ternura fiel, una mirada sin
sombra y una risa feliz que penetraba desde lejos como el olor de la yerba segada. Hasta que hizo el
viaje para encargar las galas de la boda. Con pocos dias hubiera bastado, pero tardoé varias semanas.
Cuando volvio no era la misma; traia cobardes los ojos, y algo como la arena del agua se le arrastraba en
la voz. Al decir el juramento en la iglesia apenas podia respirar; y al poner el anillo las manos le
temblaban... tanto, que mi orgullo de hombre se lo agradecid. Ni siquiera me fijé en aquel desconocido
que asistia a la ceremonia desde lejos, sacudiéndose con la fusta el polvo de las botas. Durante tres dias
tuvo fiebre, y mientras me creia dormido la oia llorar en silencio mordiendo la almohada. A la tercera
noche, cuando la vi salir hacia el rio y corri detras, ya era tarde; ella misma desato la barca y cruz6 a la
otra orilla donde la esperaba aquel hombre con dos caballos...

ADELA (Con ira celosa)—;Y los dejaste marchar asi? jTq, el mejor jinete de la sierra, llorando
entre los juncos!

MARTIN.—Toda la noche galopé inttilmente, con la escopeta al hombro y las espuelas chorreando
sangre. Hasta que el sol me pegd como una pedrada en los ojos.

ADELA.—Por qué callaste al volver?

MARTIN.—;Podia hacer otra cosa? En el primer momento ni siquiera lo pensé. Pero cuando
encontraron su pafiuelo en el remanso y empezd a correr la voz de que se habia ahogado, comprendi que
debia callar. Era lo mejor.



ADELA.—;Lo hiciste pensando en la madre y los hermanos?

MARTIN.—No.

ADELA.—Por ti mismo? ;Por cubrir tu honra de hombre?

MARTIN.—No, Adela, no me juzgues tan pequeiio; lo hice sélo por ella. Un amor no se pierde de
repente... y decir la verdad era como desnudarla delante del pueblo entero. ;Comprendes ahora por qué
me voy? jPorque te quiero y no puedo decirtelo honradamente! T podias ser para mi todo lo que ella no
fue. {Y no puedo resistir esta casa donde todos la bendicen, mientras yo tengo que maldecirla dos veces:
por el amor que entonces no me dio, y por el que ahora me esta quitando desde lejos! Adios, Adela...

(Sale domindndose. Adela, sola, rompe a llorar. La Peregrina aparece en el umbral y, con
los ojos iluminados, la contempla en silencio. Vuelve a oirse lejos el grito alegre de la gaita.
Entran los nifios y corren hacia Adela).

FALIN.—;Ya van a encender la primera hoguera!

DORINA.—jEstan adornando de espadafias la barca para cruzar el rio!
ANDRES.—Y las mozas bajan cantando, coronadas de tréboles!
DORINA.—Va a empezar el baile. ;|Nos llevas?

(Adela, escondiendo el llanto, sube rapido la escalera. Los nifios la miran sorprendidos y
se vuelven a la Peregrina).

PEREGRINA Y NINOS

DORINA.—;Por qué llora Adela?

PEREGRINA.—Porque tiene veinte afios... jy hace una noche tan hermosal...

ANDRES.—En cambio, ti pareces muy contenta. Coémo te brillan los ojos!

PEREGRINA.—Es que no acababa de comprender la misién qué me ha traido a esta casa... jy ahora,
de repente, lo veo todo tan claro!

FALIN.—;Qué es lo que ves tan claro?

PEREGRINA.—Una historia verdadera que parece cuento. Algin dia, cuando sedis viejos como yo,
se la contaréis a vuestros nietos. ;Queréis oirla?

NINOS.—Cuenta, cuenta... (Se sientan en el suelo frente a ella).

PEREGRINA.—Una vez era un pueblo pequeio, con vacas de color de miel y pomaradas de flor
blanca entre los campos de maiz. Una aldea, tranquila como un rebatfio a la orilla del rio.

FALIN.—;Como ésta?

PEREGRINA.—Como ésta. En el rio habia un remolino profundo de hojas secas, adonde no dejaban
acercarse a los nifios. Era el monstruo de la aldea. Y decian que en el fondo habia otro pueblo sumergido,
con su iglesia verde tupida de raices y sus campanas milagrosas, que se oian a veces la noche de San
Juan...

ANDRES.—;Como el remanso?

PEREGRINA.—Como el remanso. En aquella aldea vivia una muchacha de alma tan hermosa, que no



parecia de este mundo. Todas imitaban su peinado y sus vestidos; los viejos se descubrian a su paso, y
las mujeres le traian a los hijos enfermos para que los tocara con sus manos.

DORINA.—;Como Angg¢lica?

PEREGRINA.—Como Angélica. Un dia la muchacha desaparecio en el remanso. Se habia ido a vivir
a las casas profundas donde los peces golpeaban las ventanas como pajaros frios; y fue inutil que el
pueblo entero la llamara a gritos desde arriba. Estaba como dormida, en un suefio de niebla, paseando
por los jardines de musgo sus cabellos flotantes y la ternura lenta de sus manos sin peso. Asi pasaron los
dias y los anos... Ya todos empezaban a olvidarla. So6lo la Madre, con los ojos fijos, la esperaba
todavia... Y por fin el milagro se hizo. Una noche de hogueras y canciones, la bella durmiente del rio fue
encontrada, mas hermosa que nunca. Respetada por el agua y los peces, tenia los cabellos limpios, las
manos tibias todavia, y en los labios una sonrisa de par... como si los afios del fondo hubieran sido sé6lo
un instante.

(Los nifios callan un momento impresionados).

DORINA.—;jQué¢ historia tan extrafia!... ;Cuando ocurri6 eso?
PEREGRINA.—No ha ocurrido todavia. Pero ya esta cerca... [No os acordais?... jEsta noche todos
los rios del mundo llevan una gota del Jordan!

TELON



ACTO CUARTO

En el mismo lugar, horas después. El mantel puesto en la mesa indica que la familia ha
cenado ya. Desde antes de alzarse el telon se oye al fondo la musica saltera de gaita y
tamboril, que termina con la estridencia viril del grito.

Se acerca el rumor del mocerio entre voces y risas. La escena, sola.

VOCES (Confusamente desde fuera).—;jA la casa de Narcés! Es la tinica que falta. Bien pueden, que
todo les sobra. jLefia para el santo y mozas para el baile!

(Por la puerta del fondo, que sigue abierta de par en par, irrumpen varias mozas
sanjuaneras y otros tantos bigardos).

MOZO 1°.—jAh de la casa!... ;Se ha dormido la gente?
MOZAS.—jAdela!... jAdelal...

(Llega Quico del corral).

QUICO.—Menos gritos, que estamos bajo techo. ;Qué andais buscando?

MOZO 2°.—;Doénde esta Adela?

SANJUANERA 1?.—No la vais a tener encerrada esta noche como las onzas del moro.

MOZO 1°.—Suéltala, hombre, que no te la vamos a robar.

QUICO.—;Soy yo el que manda en la casa? Si Adela quiere bajar al baile, no ha de faltarle quien la
acompane.

SANJUANERA 2*—;Martin?

SANJUANERA 3?—No lo creo. Por ahi anda, huido, mirando el fuego desde lejos, como los lobos
en invierno.

MOZO 1°.—Por qué no la bajas ti?

SANJUANERA 1*.—Vergiienza os debia dar. Una moza como un sol de mayo, dos hombres jovenes
en la casa y la tnica ventana soltera que no tiene ramo.

QUICO.—Yo no le he pedido consejo a nadie. Conque si son palabras lo que venis buscando, ya os
podéis volver.

MOZO 2°.—Lefia es lo que queremos. Hace falta en la hoguera.

SANJUANERA 1?.—La de este afio tiene que dejar recuerdo. Mas alto que los arboles ha de llegar,
hasta que caliente el rio y piensen en la sierra que esta amaneciendo.

QUICO.—Como no le prendais fuego al monte.

MOZO 1°.—Poco menos. La Mayorazga nos dio dos carros de sarmiento seco.



SANJUANERA 2?—F] alcalde, toda la poda del castafar.

MOZO 2°.—Y los de la mina arrancaron de cuajo el carbayon, con raices y todo.

SANJUANERA 12—Ahora lo bajaban en hombros por la cuesta, entre gritos y dinamita, como los
cazadores cuando traen el oso.

SANJUANERA 3 —La casa de Narcés nunca se quedo atrds. ;Qué tenéis para la fiesta?

QUICO.—Eso el ama dira.

VOCES (Llamando a gritos).—jTelva!... jTelvona!...

(Aparece Telva en la escalera, alhajada y vestida de fiesta, terminando de ponerse el
manto).

DICHOS Y TELVA

TELVA.—;Qué gritos son ésos?

SANJUANERA 1*.—;Hay algo para el santo?

TELVA.—Mas bajo, rapaza, que tengo muy orgullosas las orejas, y si me hablan fuerte no oigo.

QUICO.—Son las sanjuaneras, que andan buscando lefia de casa en casa.

TELVA.—Bien estd. Lo que es de ley no hay que pedirlo a gritos.

MOZO 1°.—;Qué podemos llevar?

TELVA.—En el corral hay un carro de argomas, y un buen par de bueyes esperando el yugo.
Acompafalos, Quico.

(Salen los mozos con Quico hacia el corral).

SANJUANERA 2?—F]l argoma es la que hace mejor fuego: da roja la llama y repica como unas
castafiuelas al arder.

SANJUANERA 3*—Yo prefiero el brezo con sus campanillas moradas; arde mas tranquilo y huele a
siesta de verano.

SANJUANERA 2*—En cambio, la ginesta suelta chispas y se retuerce en la hoguera como una bruja
verde.

TELVA.—Muy parleras estdis... Y galanas, asi Dios me salve.

SANJUANERA 1*.—Pues tampoco usted se quedé corta. jVaya si estd guapetona la comadre!

TELVA.—Donde hubo fuego, brasa queda. A ver, a ver que os vea. jViva el luyjo y quien lo trujo!
(Quedo algo en el arca, o llevais todo el traperio encima?

SANJUANERA 1?.—Un dia es un dia. No todo va a ser camisa de bombasi y refajo amarillo.

TELVA.—Ya veo, ya. Zapatos de tafilete, saya y sobresaya, jaboncillo bordado y el mantellin de
abalorios. jTodo el afio hilando para lucir una noche!

SANJUANERA 3 —Lastima que sea la mas corta del afio.

SANJUANERA 4*—Bien lo dice el cantar:

"Ya vino san Juan Verde,



ya vino y ya se vuelve..."

SANJUANERA 1*.—Pero mientras viene y se va, cada hora puede traer un milagro.

TELVA.—Ojo, que algunos los hace el diablo y hay que llorarlos después.

SANJUANERA 3*—jQuién piensa en llorar un dia como éste! ;Usted no fue nunca moza?

TELVA.—Porque lo fui lo digo. El fuego encandila el sentido, la gaita rebrinca por dentro como un
vino fuerte... y luego es peligroso perderse por los maizales calientes de luna.

SANJUANERA 1*—Alegria es lo que pide el santo. Al que no canta esta noche no lo miran sus 0jos,

SANJUANERA 2*—Yo ya he puesto al sereno la sal para las vacas. Dandosela con el orvallo del
amanecer siempre paren hembras.

SANJUANERA 3*—Yo he tendido la camisa al rocio para que me traiga amores y me libre del mal.

SANJUANERA 1%—Y yo tiraré todos mis alfileres al agua al rayar el alba; por cada uno que flota
hay un afio feliz.

TELVA.—Demasiados milagros para una sola noche. Este afio, por marzo, hubo en la aldea cuatro
bautizos.

SANJUANERA 1°.—;Y eso qué tiene que ver?

TELVA.—San Juan cae en junio. ;/Sabes contar, moza?

SANJUANERA 2?—Miren la vieja maliciosa con lo que sale...

SANJUANERA 1% —No tendrd muy tranquila la conciencia cuando piensa asi de las otras. Cada una
se lleva la lengua adonde le duele 1a muela.

TELVA.—De las muelas nada te digo, porque no me quedan. Pero la conciencia, mira si la tendré
limpia, que s6lo me confieso una vez al afio, y con tres "Avemarias", santas pascuas. En cambio, ti no lo
pagas con cuarenta credos. (4 la otra). Y ti, mosquita muerta, ;qué demonio confesaste para tener que
subir descalza a la Virgen del Acebo?

SANJUANERA 4*—No fue penitencia; fue una promesa. Estuve enferma de un mal de aire.

TELVA.—Valgame Dios. ;Mal de aire se llama ahora?

SANJUANERA 1?.—No le hagais caso. ;No veis que lo que quiere es que le regalen el oido? Bien
dice el dicho que los viejos y el horno por la boca se calientan.

(Risas. Vuelven los mozos, menos Quico).

MOZO 1°.—Ya esta saliendo el carro. ;Queréis subir?

SANJUANERA 2% —;Juntos...?

TELVA.—Anda, que no te vas a asustar. Y el santo tampoco; el pobre ya estd acostumbrado, y ¢l no
tiene la culpa si su fiesta viene con el primer trallazo del verano. (Espantdandolas como gallinas). jAire!
jA calentarse al fogueral, y a coger el trébole!

MOZO 1°.—;Todos!... jUsted también, comadre!...

(La rodean a la fuerza, cantando, tomados de las manos, y empujandola al son del corre-
calle).



"1A coger el trébole,
el trébole, el trébole,
a coger el trébole

la noche de San Juan!"

(Van saliendo por el fondo).

"1A coger el trébole,

el trébole, el trébole,

a coger el trébole

los mis amores van...!"

(Martin llega del campo. Desde la puerta contempla al mocerio que se aleja entre gritos y
risas con Telva. Por la escalera aparece Adela llamando).

ADELA Y MARTIN

ADELA.—jTelval... {Telval...

MARTIN.—Las sanjuaneras se la llevan. La estan subiendo al carro a la fuerza. (Entra). ;Querias
algo de ella?

ADELA (Bajando).—S06lo una pregunta. Pero quiz4 puedas contestarla t mejor. Al abrir la ventana
de mi cuarto la encontré toda cuajada de flor blanca.

MARTIN.—De espino y cerezo. Los que vean el ramo sabran quién lo ha puesto ahi, y lo que ese
color blanco quiere decir.

ADELA.—Gracias, Martin... Me gusta que te hayas acordado, pero no era necesario.

MARTIN.—;Iba a consentir que tu ventana fuera la tnica desnuda?

ADELA.—Con las palabras que me dijiste antes ya me diste mas de lo que podia esperar. La flor de
cerezo se ira mafiana con el viento; las palabras, no.

MARTIN.—Yo seguiré pensandolas a todas horas, y con tanta fuerza, que si cierras los ojos podras
oirlas desde lejos.

ADELA.—;Cuando te vas?

MARTIN.—Mafiana, al amanecer.

ADELA (Hondamente) —Olvidemos que esta noche es la ultima. Quiz4d mafana ya no necesites irte.

MARTIN.—;Por qué? ;Puede alguien borrar esa sombra negra que esta entre los dos? ;O quieres
verme morir de sed junto a la fuente?

ADELA.—So6lo te he pedido que lo olvides esta noche.

MARTIN.—Lo olvidaremos juntos, bailando ante el pueblo entero. Aunque sea por una sola vez,
quiero que te vean todos limpiamente entre mis brazos. jQue vean mis 0jos atados a los tuyos, como esta
mi ramo atado a tu ventana!

ADELA.—Lo sé yo, y eso me basta... Calla..., alguien baja.

MARTIN (En voz baja, tomdndole las manos).—Te espero en el baile?



ADELA —Iré.
MARTIN.—Hasta luego, Adela.
ADELA.—Hasta siempre, Martin.

(Sale Martin por el fondo. En la escalera aparece la Madre vestida de fiesta, con la severa
elegancia del senorio labrador. Trae la cabeza descubierta, un cirio votivo y un panolon al
brazo).

MADRE Y ADELA

MADRE.—;Doénde estd mi mantilla? No la encuentro en la comoda.

ADELA.—Aqui la tengo. (La busca en el costurero). ;Va a ponérsela para bajar al baile?

MADRE.—Antes tengo que pasar por la capilla. Le debo esta vela al santo. Y tengo que dar gracias a
Dios por tantas cosas... (Se sienta. Adela le prende la mantilla mientras hablan).

ADELA.—;Le habia pedido algo?

MADRE.—Muchas cosas que quizd no puedan ser nunca. Pero lo mejor de todo me lo dio sin
pedirselo el dia que te trajo a ti. |Y pensar que entonces no supe agradecértelo..., que estuve a punto de
cerrarte esa puerta!

ADELA.—No recuerde eso, madre.

MADRE.—Ahora que ya pasé quiero decirtelo para que me perdones aquellos dias en que te miraba
con rencor, como a una intrusa. Tt lo comprendes, ;verdad? La primera vez que te sentaste a la mesa
frente a mi, ti no sabias que aquél era el sitio de ella... donde nadie habia vuelto a sentarse. Yo no vivia
mas que para recordar, y cada palabra tuya era un silencio de ella que me quitabas. Cada beso que te
daban los nifios me parecia un beso que le estabas robando a ella...

ADELA.—No me di cuenta hasta después. Por eso quise irme.

MADRE.—Entonces ya no podia dejarte yo. Ya habia comprendido la gran leccion: que el mismo rio
que me quitd una hija me devolvia otra, para que mi amor no fuera una locura vacia. (Pausa. La mira
amorosamente, acariciandole las manos. Se levanta). ;Conoces este pafiuelo? Es el que llevaba
Angélica en los hombros la tltima noche. Se lo habia regalado Martin. (Lo pone en los hombros de
Adela). Ya tiene sitio también.

ADELA (Turbada. Sin voz).—GQGracias...

MADRE.—Ahora respéndeme lealmente, de mujer a myjer. ;Qué es Martin para ti?

ADELA (La mira con miedo).—{Por qué me pregunta eso?

MADRE.—Responde. ;Qué es Martin para ti?

ADELA.—Nada, jse lo juro!

MADRE.—Entonces, ;por qué tiemblas?... ;Por qué no me miras de frente como antes?

ADELA.—;Se lo juro, madre! Ni Martin ni yo seriamos capaces de traicionar ese recuerdo.

MADRE.— ;Lo traiciono yo cuando te llamo hija? (Le pone las manos sobre los hombros,
tranquilizandola). Escucha, Adela. Muchas veces pensé que podia llegar este momento. Y no quiero que
sufras inttilmente por mi. ;T sabes que Martin te quiere?...

ADELA.—;No!...



MADRE.—Yo si, lo sé desde hace tiempo... El primer dia que se lo vi en los ojos senti como un
escalofrio que me sacudia toda, y se me crisparon los dedos. jEra como si Angélica se levantara celosa
dentro de mi sangre! Tardé en acostumbrarme a la idea... Pero ya paso.

ADELA (Angustiada) —Para mi no... Para mi estad empezando ahora...

MADRE.—Si ti no sientes lo mismo, olvida lo que te he dicho. Pero si lo quieres, no trates de
ahogar ese amor pensando que ha de dolerme. Ya estoy resignada.

ADELA (Conteniendo el llanto).—Por lo que mas quiera..., calle. No puede imaginar siquiera todo
el dafo que me estd haciendo al decirme esas palabras hoy..., precisamente hoy.

MADRE (Recogiendo su cirio para salir)—No trato de sefalarte un camino. S6lo queria decirte que
si eliges ése, yo no seré un estorbo. Es la ley de 1a vida.

(Sale. Adela se deja caer agobiada en la silla, pensando obsesivamente, con los ojos fijos.
En el umbral de la derecha aparece la Peregrina y la contempla como si la oyera pensar).

PEREGRINA Y ADELA

ADELA.—Flegir un camino... jPor qué me sacaron del que habia elegido ya si no podian darme otro
mejor! (Con angustia, arrancandose el paniuelo del cuello). Y este panuelo que se me abraza al cuello
como un recuerdo de agua!

(Repentinamente parece tomar una decision. Se pone nuevamente el paniuelo y hace ademan
de levantarse. La Peregrina la detiene poniéndole una mano imperativa sobre el hombro).

PEREGRINA.—No, Adela. jEso no! ;Crees que el rio seria una solucién?

ADELA.—;Si supiera yo misma lo que quiero! Ayer todo me parecia facil. Hoy no hay mas que un
muro de sombras que me aprietan.

PEREGRINA.—Ayer no sabias atin que estabas enamorada...

ADELA.—(Es esto el amor?

PEREGRINA.—No, eso es el miedo de perderlo. El amor es lo que sentias hasta ahora sin saberlo.
Ese travieso misterio que os llena la sangre de alfileres y la garganta de pajaros.

ADELA.—;Por qué lo pintan feliz si duele tanto? ;Usted lo ha sentido alguna vez?

PEREGRINA.—Nunca. Pero casi siempre estamos juntos. jY coémo os envidio a las que podéis sentir
ese dolor que se cifie a la carne como un cinturdn de clavos, pero que ninguna quisiera arrancarse!

ADELA.—FEI mio es peor. Es como una quemadura en las raices..., como un grito enterrado que no
encuentra salida.

PEREGRINA.—Quiza. Yo del amor no conozco mas que las palabras que tienen alrededor y ni
siquiera todas. S¢é que por las tardes, bajo los castanos, tiene dulces las manos y una voz tranquila. Pero a
mi s6élo me toca oir las palabras desesperadas y tultimas. Las que piensan con los ojos fijos, las
muchachas abandonadas cuando se asoman a los puentes de niebla..., las que se dicen dos bocas
crispadas sobre la misma almohada cuando la habitacion empieza a llenarse con el olor del gas... Las
que estabas pensando ti en voz alta hace un momento.



ADELA (Se levanta resuelta)—;Por qué no me dej6 ir? jTodavia es tiempo!...
PEREGRINA (La detiene) —jQuieta!
ADELA.—jEs el tinico camino que me queda!

(Se ve, lejano, el resplandor de la hoguera, y se oyen confusamente los gritos de la fiesta).

PEREGRINA.—No. El tuyo no es ése. Mira: la noche esta loca de hogueras y canciones. Y Martin te
esta esperando en el baile.

ADELA.—;Y mafana...?

PEREGRINA.—Mafiana tu camino estara libre. Ten fe, nifia. Yo te prometo que seras feliz, y que esta
noche serd la mas hermosa que hayamos visto las dos.

(Bajan los nifios seguidos par el Abuelo).
PEREGRINA, ADELA, NINOS Y ABUELO

ANDRES.—;Ya han encendido la hoguera grande, y todo el pueblo esta bailando alrededor!

DORINA.—Vamos, Abuelo, que llegamos tarde.

FALIN (Llegando junto a la Peregrina, con una corona de rosas y espigas).—Toma. La hice yo.

PEREGRINA.—;Para mi?

FALIN.—Esta noche todas las mujeres se adornan asi.

DORINA.—;No vienes al baile?

PEREGRINA.—Tengo que seguir camino al rayar el alba. Adela os acompafiara. Y no se separara de
vosotros ni un momento. (Mirandola imperativa). ;Verdad...?

ADELA (Baja la cabeza)—Si. Adids, sefiora... Y gracias.

ANDRES.—;Volveremos a verte pronto?

PEREGRINA.—No tengais prisa. Antes tienen que madurar muchas espigas. Adids, pequetios...

NINOS.—;jAdios, Peregrina!

(Salen con Adela. El Abuelo se queda un momento).

ABUELO.—;Por qué te daba las gracias Adela?... ;Sabe quién eres?

PEREGRINA.—Tardara muchos afios en saberlo.

ABUELO.—;No era a ella a quien buscabas esta noche?

PEREGRINA.—Eso creia yo también, pero ya he visto clara mi confusion.

ABUELO.—Entonces, jpor qué te quedas aqui? ;Qué esperas?

PEREGRINA.—No puedo regresar sola. Ya te dije que esta noche una mujer de tu casa, coronada de
flores, sera mi compafiera por el rio. Pero no temas: no tendras que llorar ni una sola lagrima que no
hayas llorado ya.

ABUELO (La mira con sospecha).—No te creo. Son los nifios lo que andas rondando, jconfiésalo!



PEREGRINA.—No tengas miedo, abuelo. Tus nietos tendran nietos, Vete con ellos. (Coge su bordon
y lo deja apoyado en la jamba de la puerta).

ABUELO.—;Qué¢ haces...?

PEREGRINA.—Dejar el bordon en la puerta en sefal de despedida. Cuando vuelvas del baile, mi
mision habrd terminado. (Con autoridad terminante). Y ahora déjame. Es mi ultima palabra de esta
noche.

(Sale el Abuelo. Pausa larga. La Peregrina, a solas mira con resbalada melancolia la
corona de rosas. Al fin sus ojos se animan; se la pone en los cabellos, toma un espejo del
costurero de Adela y se contempla con femenina curiosidad. Su sonrisa se desvanece; deja caer
el espejo, se quita las rosas y comienza a deshojarlas friamente, con los ojos ausentes. Entre
tanto se escuchan en el fogueral las canciones populares de San Juan).

VOZ VIRIL.—

Sefior San Juan:

la flor de la espiga

ya quiere granar.

iQué viva la danza

y los que en ella estan!

CORO.—;Seitor San Juan...!

VOZ FEMENINA.—

Senior San Juan:

con la flor del agua

te vengo a cantar.

iQue viva la danza

y los que en ella estan!

CORO.—;Seitor San Juan...!

(Hay un nuevo silencio. La Peregrina esta sentada de espaldas al fondo, con los codos en
las rodillas y el rostro en las manos. Por la puerta del fondo aparece furtivamente una
muchacha de fatigada belleza, oculto a medias el rostro con el mantellin. Contempla la casa.
Ve a la Peregrina de espaldas y da un paso medroso hacia ella. La Peregrina la [lama en voz
alta sin volverse).

PEREGRINA.—jAngélica!



PEREGRINA Y ANGELICA

ANGELICA (Retrocede desconcertada) —;Quién le ha dicho mi nombre? (La Peregrina se levanta
y se vuelve). Yo no la he visto nunca.

PEREGRINA.—Yo a ti tampoco. Pero sabia que vendrias, y no quise que encontraras sola tu casa.
(Te vio alguien llegar?

ANGELICA.—Nadie. Por eso esperé a la noche, para esconderme de todos. ;Dénde estan mi madre
y mis hermanos?

PEREGRINA.—Es mejor que tampoco ellos te vean. ;Tendrias valor para mirarlos cara a cara?
(Qué palabras podrias decirles?

ANGELICA.—No hacen falta palabras... Lloraré de rodillas y ellos comprenderan.

PEREGRINA.—;Martin también?

ANGELICA (Con miedo instintivo) —;Esté él aqui?

PEREGRINA.—En la fiesta; bailando con todos alrededor del fuego.

ANGELICA.—Con todos, no... jMentira! Martin habra podido olvidarme, pero mi madre no. Estoy
segura que ella me esperaria todos los dias de su vida sin contar las horas... (Llama). jMadre!...
iMadre!...

PEREGRINA.—Es inttil que llames. Te he dicho que esta en la fiesta.

ANGELICA.—Necesito verla cuanto antes. Sé que ha de ser el momento mas terrible de mi vida y no
tengo fuerzas para esperarlo mas tiempo.

PEREGRINA.—;Qué¢ vienes a buscar a esta casa?...

ANGELICA.—Lo que fue mio.

PEREGRINA.—Nadie te lo quit6. Lo abandonaste ti misma.

ANGELICA.—No pretendo encontrar un amor que es imposible ya; pero el perdén si. O por lo
menos un rincon donde morir en paz. He pagado mi culpa con cuatro afios amargos que valen toda una
vida.

PEREGRINA.—La tuya ha cambiado mucho en ese tiempo. ;No has pensado cudnto pueden haber
cambiado las otras?

ANGELICA.—Por encima de todo, es mi casa y mi gente. No pueden cerrarme la tinica puerta que
me queda!

PEREGRINA.—;Tan desesperada vuelves?

ANGELICA.—No podia mas. He sufrido todo lo peor que puede sufrir una mujer. He conocido el
abandono y la soledad; la espera humillante en las mesas de marmol y la fatiga triste de las madrugadas
sin techo. Me he visto rodar de mano en mano como una moneda sucia. Solo el orgullo me mantenia de
pie. Pero ya lo he perdido también. Estoy vencida y no me da vergiienza gritarlo. jYa no siento mas que el
ansia animal de descansar en un rincén caliente!...

PEREGRINA.—Mucho te ha doblegado la vida. Cuando se ha tenido el valor de renunciar a todo por
una pasion no se puede volver luego, cobarde como un perro con frio, a mendigar las migajas de tu
propia mesa. /Crees que Martin puede abrirte los brazos otra vez?

ANGELICA (Desesperada) —Después de lo que he sufrido ;qué puede hacerme ya Martin?
(Cruzarme la cara a latigazos?... jMejor!... Por lo menos seria un dolor limpio. ;Tirarme el pan por el



suelo? ;Yo lo comeré de rodillas, bendiciéndolo por ser suyo y de esta tierra en que naci! jNo! jNo habra
fuerza humana que me arranque de aqui! Estos manteles los he bordado yo... Esos geranios de la ventana

(Solloza convulsa sobre la mesa, besando desesperadamente los manteles. Pausa. Vuelve a
oirse la cancion sanjuanera).

VOZ VIRIL.—

Sefior San Juan...

ya las estrellas perdiéndose van.
iQué¢ viva la danza

y los que en ella estan!

CORO.—Sefior San Juan...
(La Peregrina se le acerca piadosamente pasando la mano sobre sus cabellos. Voz intima).

PEREGRINA.—Dime, Angélica, jen esos dias negros de all4, no has pensado nunca que pudiera
haber otro camino?

ANGELICA (Acodada a la mesa, sin volverse).—Todos estaban cerrados para mi. Las ciudades son
demasiado grandes, y alli nadie conoce a nadie.

PEREGRINA.—Un dulce camino de silencio que pudieras hacerte ti sola...

ANGELICA.—No tenia fuerza para nada. (Reconcentrada). Y sin embargo la noche que él me
abandono...

PEREGRINA (Con voz de profunda sugestion, como si siguiera en voz alta el pensamiento de
Angélica).—Aquella noche pensaste que mas alla, al otro lado del miedo, esta el pais del tltimo perdon,
con un frio blanco y tranquilo; donde hay una sonrisa de paz para todos los labios, una serenidad infinita
para todos los 0jos... jy donde es tan hermoso dormir, siempre quieta, sin dolor y sin fin!

ANGELICA (Se vuelve mirdandola con miedo) —;Quién eres ti que me estas leyendo por dentro?

PEREGRINA.—Una buena amiga. La tinica que te queda ya.

ANGELICA (Retrocede instintivamente) —Yo no te he pedido amistad ni consejo. Déjame. No me
mires asi!

PEREGRINA.—;Prefieres que tu madre y tus hermanos sepan la verdad?

ANGELICA.—;No la saben ya?

PEREGRINA.—No. Ellos te imaginan mas pura que nunca. Pero dormida en el fondo del rio.

ANGELICA.—No es posible. Martin me sigui6 hasta la orilla. Escondidos en el castafiar le vimos
pasar a galope, con la escopeta al hombro y la muerte en los ojos.

PEREGRINA.—Pero supo dominarse y callar.

ANGELICA.—;Por qué?

PEREGRINA.—Por ti. Porque te queria atn, y aquel silencio era el tinico regalo de amor que podia



hacerte.

ANGELICA.—;Martin ha hecho eso... por mi...? (Aferrdndose a la esperanza). ;Pero entonces, me
quiere... jMe quiere todavia!...

PEREGRINA.—Abhora ya es tarde. Tu sitio esta ocupado. ;No sientes otra presencia de mujer en la
casa?...

ANGELICA.—iNo me robara sin lucha lo que es mio! ;Dénde esta esa mujer?

PEREGRINA.—Es inutil que trates de luchar con ella; estds vencida de antemano. Tu silla en la
mesa, tu puesto junto al fuego y el amor de los tuyos, todo lo has perdido.

ANGELICA.—;Puedo recobrarlo!

PEREGRINA.—Demasiado tarde. Tu madre tiene ya otra hija. Tus hermanos tienen otra hermana.

ANGELICA —iMientes!

PEREGRINA (Serialando el costurero).—;Conoces esa labor?

ANGELICA.—Es la mia. Yo la dejé empezada.

PEREGRINA.—Pero ahora tiene hilos nuevos. Alguien la estd terminando por ti. Asdémate a esa
puerta. ;Ves algo al resplandor de la hoguera?...

(Angélica va al umbral del fondo. La Peregrina, no).

ANGELICA.—Veo al pueblo entero, bailando con las manos trenzadas.

PEREGRINA.—;Distingues a Martin?

ANGELICA.—Ahora pasa frente a la 1lama.

PEREGRINA.—;Y a la muchacha que baila con ¢1? Si la vieras de cerca hasta podrias reconocer tu
vestido y el pafiuelo que lleva al cuello.

ANGELICA.—A ella no la conozco. No es de aqui.

PEREGRINA.—Pronto lo sera.

ANGELICA (Volviéndose a la Peregrina) —No... Es demasiado cruel. No puede ser que me lo
hayan robado todo. Algo tiene que quedar para mi. ;Puede alguien quitarme a mi madre?

PEREGRINA.—ElIla ya no te necesita. Tiene tu recuerdo, que vale mas que th.

ANGELICA.—;Y mis hermanos...? La primera palabra que aprendié el menor fue mi nombre.
Todavia lo veo dormido en mis brazos, con aquella sonrisa pequefia que le rezumba en los labios como
la gota de miel en los higos maduros.

PEREGRINA.—Para tus hermanos ya no eres mas que una palabra. ;Crees que te conocerian
siquiera? Cuatro afios son mucho en la vida de un nifo. (Se /e acerca intima). Piénsalo, Angélica. Una
vez destrozaste tu casa al irte. ;Quieres destrozarla otra vez al volver?

ANGELICA (Vencida)—;A dénde puedo ir si no?...

PEREGRINA.—A salvar valientemente 1o tnico que te queda: el recuerdo.

ANGELICA.—Para qué si es una imagen falsa?

PEREGRINA.—;Qué importa, si es hermosa? La belleza es la otra forma de la verdad.

ANGELICA.—;Cémo puedo salvarla?

PEREGRINA.—Yo te ensefiaré¢ el camino. Ven conmigo, y mafiana el pueblo tendré su leyenda. (La
toma de la mano). [Vamos?...



ANGELICA.—Suelta... Hay algo en ti que me da miedo.

PEREGRINA.—;Todavia? Mirame bien. ;Como me ves ahora?... (Queda inmovil con las manos
cruzadas).

ANGELICA (La contempla fascinada)—Como un gran sueno sin parpados... Pero cada vez mas
hermosa...

PEREGRINA.—Todo el secreto esta ahi! Primero, vivir apasionadamente, y después morir con
belleza. (Le pone la corona de rosas en los cabellos). Asi..., como si fueras a una nueva boda. Animo,
Angélica... Un momento de valor, y tu recuerdo quedara plantado en la aldea como un roble lleno de
nidos. ;| Vamos?

ANGELICA (Cierra los ojos).—Vamos. (Vacila al andar).

PEREGRINA.—;Tienes miedo aiin?

ANGELICA.—Ya no... Son las rodillas que se me doblan sin querer.

PEREGRINA (Con una ternura infinita)—Apdyate en mi. Y prepara tu mejor sonrisa para el viaje.
(La toma suavemente de la cintura). Yo pasaré tu barca a la otra orilla...

(Sale con ella. Fuera comienza a apagarse el resplandor de la hoguera y se escucha la
ultima cancion).

VOZ VIRIL.—

Sefior San Juan...

en la foguera ya no hay qué quemar.
iQue viva la danza

y los que en ella estan!

CORO.—Senor San Juan...

(Vuelve a oirse la gaita, gritos alegres y rumor de gente que llega. Entra corriendo la
Sanjuanera 1° perseguida por las otras y los mozos. Detras, Adela y Martin).

ADELA, MARTIN, MOZOS

SANJUANERA 1*>.—No, suelta... Yo lo vi primero.

SANJUANERA 2*—Tiramelo a mi.

SANJUANERA 3*—A mi que no tengo novio.

SANJUANERA 1*.—Es mio. Yo lo encontré en la orilla.

ADELA.—;Qué es lo que encontraste?

SANJUANERA 1*—;El trébol de cuatro hojas!

MOZO 3°.—Pero a ti no te sirve. La suerte no es para el que lo encuentra sino para el que lo recibe.
SANJUANERA 2*—;Cierra los ojos y tiralo al aire!

SANJUANERA 1% —Toémalo ti, Adela. En tu huerto estaba.



ADELA. (Recibiéndolo en el delantal) —Gracias.

MARTIN (a Sanjuanera 1¢9)—Mucho te ronda la suerte este afio. En la fuente, la flor del agua, y en
el maiz la panoya roja.

(Llegan la Madre y Telva. Después el Abuelo con los nifios).
DICHOS, MADRE, TELVA, ABUELO. Al final QUICO

MADRE.—;Qué, ya os cansasteis del baile?

TELVA.—Aunque se apague la hoguera, el rescoldo queda hasta el amanecer.

SANJUANERA 1?.—Yo si no descanso un poco no puedo mas. (Se sienta).

TELVA.—Bah, sangre de malvavisco. Parece que se van a comer el mundo, pero cuando repica el
pandero, ni les da de si el aliento ni saben sacudir cadera y mandil al "son de arriba". jAy de mis
tiempos!

ADELA.—;Va a acostarse, madre? La acompafio.

MADRE.—No te preocupes por mi; s¢ estar sola. Vuelve al baile con ella, Martin. Y ti, Telva,
atiende a los mozos si quieren beber. Para las mujeres queda en la alacena aguardiente de guindas.
(Comienza a subir la escalera).

MARTIN.—;De quién es este bordon que hay en la puerta?

ABUELOQ (Deteniendo a Adela que va a salir con Martin).—Espera. ;|No vieron a nadie aqui, al
entrar?

ADELA.—A nadie. ;Por qué?

ABUELO.—No sé. Sera verdad que es la noche mas corta del afo, pero yo nunca tuve tanta ansia de
ver salir el sol.

TELVA.—Poco va a tardar. Ya estd empezando a rayar el alba.

(Se oye fuera la voz de Quico gritando).

QUICO.—iAma...! jAma...!

(Todos se vuelven sobresaltados. Llega Quico. Habla con un temblar de emocion desde el
umbral. Detrds van apareciendo hombres y mujeres, con faroles y antorchas, que se quedan al
fondo en respetuoso silencio).

QUICO.—jMi ama...! Al fin se cumplio lo que esperaba. jHan encontrado a Angélica en el remanso!

MARTIN.—;Qué estas diciendo?. ..

QUICO.—Nadie queria creerlo, pero todos lo han visto.

MADRE (Corriendo hacia él, iluminada).—;La has visto ti? jHabla!

QUICO.—AMhi te la traen, mas hermosa que nunca... Respetada por cuatro afios de agua, coronada de
rosas. jY conuna sonrisa buena, como si acabara de morir!



VOCES.—jMilagro!... jMilagro!...

(Las mujeres caen de rodillas. Los hombres se descubren).

MADRE (Besando el suelo).—;jDios tenia que escucharme! jPor fin la tierra vuelve a la tierra!...

(Levanta los brazos). M1 Angélica querida!... jMi Angélica santa!...

MUIJERES (Cubriéndose la cabeza con el manto y golpeandose el pecho).—jSanta!... jSanta!...

iSanta!...

(Los hombres descubiertos y las mujeres arrodilladas inmoviles, como figuras de retablo.
Se oyen, lejanas y sumergidas, las campanas de San Juan. Precediendo al cortejo, la Peregrina
contempla el cuadro con una sonrisa dulcemente fria y toma su bordon para seguir viaje.
Entran en el umbral los pies de las angarillas cubiertas con ramas verdes. La Madre, con los
brazos tendidos, lanza un grito desgarrado de dolor y de jubilo).

MADRE.—;Hija...

(Las campanas suben a un clamor de aleluya).

FIN
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