Las visitas

Silvia Schujer




©

1991, SiLVIA SCHUJER

De esta edicién

gy

1991, Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S.A.
Av. Leandro N. Alem 720 (C1001 AAP) Ciudad de Buenos Aires, Argentina

ISBN: 978-987-04-0110-0

Hecho el depdsito que marca la Ley 11.723
Libro de edicién argentina

Impreso en la México. Printed in Mexico

Primera edicién: noviembre de 1991
Segunda edicion: abril de 1995
Decimocuarta reimpresion: julio de 2004
Tercera edicién: abril de 2005

Décima reimpresion: enero de 2011

Disefio de la coleccién: MANUEL ESTRADA

Una editorial del Grupo Santillana que edita en:

Espaiia « Argentina * Bolivia ¢ Brasil ¢ Colombia « Costa Rica ¢ Chile * Ecuador
El Salvador « EE.UU.» Guatemala * Honduras  México * Panamd « Paraguay
Perti = Portugal * Puerto Rico ¢ Repuiblica Dominicana ¢ Uruguay » Venezuela

Schujer, Silvia

Las visitas - 3a ed. 10a reimp. - Buenos Aires : Aguilar, Altea, Taurus,
Alfaguara, 2011.

96 p. ; 20x12 cm. (Azul)

ISBN 978-987-04-0110-0

1. Narrativa Infantil y Juvenil Argentina I. Titulo
CDD A863.928 2.

Todos los derechos reservados. Esta publicacién no puede ser reproducida, ni en todo ni en
parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperacién de informacién, en
ninguna forma ni por ningtin medio, sea mecénico, fotoguimico, electrénico, magnético,
electrodptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editoria

Las visitas

Silvia Schujer

llustraciones de Pablo Bernasconi

ALFAGU



A Daniel Ferndndez

lQué estipido, Dios mio! [Qué estipido!
1:Cémo pude no darme cuenta durante tanto tiem-
po?! Casi dos afios y yo, sin la mas minima sospe-
cha. Sospechar. .. jQué iba a sospechar!

No. De nada ni de nadie. Ni de los preparativos
de los sabados, ni de las salidas del domingo que
mi mama hacia con los paquetes y con mi hermana
mientras yo me quedaba en lo de Tati.

Tatiana. .. A ella si que no la vi mas. Era la hija
de una vecina que ahora no me acuerdo cOmo se
llama. Me llevaba tres afios y me tenia de hijo. ‘““Me
enidaba’’ . Ella decia que me cuidaba pero la verdad
#4 (ue yo era su juguete preferido. Tambi¢n. .. Me
&bl @ jugar a la maestra, entonces me usaba de
alumno y me ponia en la misma fila que a unos
cuantos mufiecos. jLindo papel el mio! Pero bueno.
Para esa época yo tenia cuatro afios. jCuatro afios!
Quién va a dudar de lo que le dicen a los cuatro
afios. Porque cuando uno es chico no piensa. Bueno,
sf piensa, est4 bien. Pero derechito, para un solo
lado. Uno no se imagina que una cosa puede ser y
no ser al mismo tiempo.

En serio. Si a uno de chico le dicen que algo es
blanco, lo toma por blanco y punto. Quiero decir:
yo era muy pendejo como para no creerme la histo-
ria de que-mi papa se habia ido de viaje y que algin
dia iba a volver. jPor qué no? Después de todo no
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era tan descabellada. Por lo menos era una buena
explicacion para entender por qué no estaba.

Es que la cosa fue asi. Un jueves. De eso no me
voy a olvidar nunca.

El jueves era el dia que mi mamé amasaba pizza.
Para nosotros y para vender en la panaderia de Cos-
me. A mi papa le encantaba la pizza. Pero que ella
trabajara, no. Ni siquiera en casa preparando bollos.
De eso también me acuerdo. De lo que mi mama le
decia: que queria juntar plata; y de lo que mi papa
le contestaba: que para eso estaba él.

Yo estaba en lo de Tati, para variar. Tomando la
leche en la casa de ella como todos los jueves. Era
lindo tomar la leche ahi porque Tati me hacia jugar
al hijo. Pero al hijo querido. No sé por qué los jue-
ves. Me sentaba, me ponia una servilleta en el cue-
llo (eso me reventaba) y no me dejaba mover de la
silla hasta que traia todo lo que encontraba en la
cocina. Cortaba el pan en rodajas y las untaba con
manteca y miel. Excelente. S6lo que me hacia co-
mer hasta que el pan me salia por las orejas. Pero
era lindo. La mama de Tatiana era maestra.

A eso de las seis y media me llevd a mi casa
peinado y perfumado con una colonia asquerosa que
su papa usaba para después de afeitarse.

En casa estaba mi mama terminando los bollos
para las pizzas y mi hermana haciendo los deberes.
La television hablaba sola. Me acuerdo. Me acuerdo
lo de la tele porque ese dia cuando llegué me puse
a mirarla pensando cémo harian las personas para
meterse en un cuadrado tan chico. Me acuerdo que
le pregunté a Patricia y me contestd con voz de sa-
berlo todo que las imagenes venian por el cable. Si.
Y que yo sin decir nada empecé a tocarlo asi, asi,
asi, hasta que llegué al enchufe. Y desenchufé y me
puse a mirar las dos patitas y los agujeros en la pa-
red y no vi nada, por supuesto. Y que no sé qué iba
a hacer, cuando aparecié mi mama y pegd un grito
que casi rompe los vidrios.
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Y miré vos. Ese jueves ella me dijo que cuando
llegara mi papa ‘‘ya iba a ver”’ (tal cual, esas pala-
bras) porque yo sabia que eso no habia que tocarlo
y bla bla bla. Cuando llegara mi papa. .

El asunto es que yo me quedé con una amargura
terrible pensando en cuando llegara mi viejo.

Como se hizo un poco tarde, nos sentamos a ce-
nar: Patricia, mi mama y yo, solos. Y me acuerdo
que a cada rato ella se asomaba por la ventana, se
volvia a sentar, miraba la hora, se volvia a parar,
metia en el horno las prepizzas para llevar a la pa-
naderia, miraba fijo por la ventana, ponia la radio
mas fuerte cuando daban las noticias. Hasta que se
hizo muy tarde y la mandé a mi hermana a hablar
por teléfono desde lo de Tati. Y a mi, me acostd
medio vestido.

Si. Creo que yo queria preguntar por él, pero
como me esperaba la paliza por lo del enchufe, no
dije nada, me dejé acostar y cerré bien fuerte los
0jos. (Nunca se te ocurrié que cerrando bien fuerte
los ojos te podés dormir mas rapido? Bueno. Yo
crefa eso. Entonces los cerré con todo, y aunque no
me fue tan facil, terminé durmiéndome como un an-
gelito,

¥ 4l Antes de dormirme. .. O no. .. En realidad
1o nada raro. Salvo que dormido me salvaba
de la paliza. Porque en mi casa era bastante comun
que de un dia para otro las cosas pasaran al olvido.
4O eso lo pienso ahora? No sé. ..

A la mafiana, cuando me desperté, en mi casa no
habia nadie. Nadie. Pero enseguida llegé mi herma-
na y me grité desde el comedor que me levantara
porque iba a venir a buscarnos mi tia Negra.

Cuando le pregunté donde estaba mi mama, ella
me contestd que habia ido a la panaderia. Y cuando
le pregunté por el viejo me dijo que se habia ido de
viaje y me habia dejado un beso. Asi nomas. Que se
habia ido de viaje y que iba a volver pronto. Lo
mismo que después me dijo mi tia Negra. Y a los
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dos dias, mi mama. Y la mama de Tati cuando me
vio.

Mir4 vos. Ahora tengo una duda. Me pregunto si
Tati sabria la verdad o a ella también le habian he-
cho tragar el sapo del viaje. Porque cuando dos
afios después yo me enteré que lo del viaje era men-
tira, que mi papa estaba en la carcel desde la noche
que me salvé de la paliza, fui y se lo dije a ella. Y
Tati se me quedé mirando. Y no dijo nada, che,
nada. Como si le hubieran cosido la boca.

II

Yo hubiera preferido saber la verdad de entra-
da. Y si no, no saberla nunca. Para qué.

Y es que una cosa es pensar que tu papa de bue-
nas a primeras se tomo el buque para ir a trabajar
a otro pais. Y otra, muy diferente, enterarte que una
noche no volvid a tu casa porque lo metieron preso.
Preso, jentendés? Y todo mientras vos, muy tran-
quilo, te hacés drama pensando que €l se fue sin
una misera despedida. Es distinto. Y no me pregun-
tés qué es mejor porque se trata de elegir entre dos
ausencias y ademas el resultado esta bastante lejos
de ser una cuestion de gustos.

No sé si me jodié que me dijeran que estaba pre-
§0. No se qué me jodié6 mas, mejor dicho. Me dejo
helado. Me confundié. ;Me dio una bronca. . .! Pero
no lo de la carcel, porque creo que muy bien no
podia imaginarme esa situacion, sino lo del viaje.
No entendia nada. Y para colmo en ese momento.
Era domingo y, al otro dia, yo empezaba el colegio
primario.

Era mi primer dia de clase, ;te das cuenta? Hacia
como dos meses que estaba esperando estrenarme el
delantal. Tati y mi hermana me habian dado toda la
manija del mundo con eso de empezar el colegio,
aprender a leer y yo qué sé.

Me arruinaron el pastel con semejante noticia.
Porque esa noche yo queria acostarme temprano y
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pensar en la cartuchera que me habia regalado mi
tia Negra. Siempre me gusto reservarme para la no-
che los pensamientos interesantes. .. Me acuerdo pa-
tente: la cartuchera era una especie de caja que se
cerraba por la atraccion de un iman. Muchos lapices
no entraban, pero era fabulosa porque por fuera era
medio brillante. Tenia dibujados unos bichos pre-
histdéricos que parecian moverse cuando la cambia-
bas de posicién. Buenisima.

Y yo queria pensar en eso y en como iba a ser la
cara de mis compaiieros, la de la maestra; y que no
tenia que olvidarme de poner un pafiuelo en el bol-
sillo del delantal. También. . .

Pero se me cruzaba lo del viaje y... ;Viste? Viaje
y viejo tienen las mismas consonantes. No. Nada
que ver, pero se me ocurrid ahora. En qué pensa-
ba. .. en qué pensaba. .. Ahora no estoy muy seguro,
pero sentia que algo me molestaba. Porque si no es-
taba de viaje, como me habian dicho, ;por qué no
volvia a casa de una vez por todas? ;Cuanto tiempo
se podia estar preso? Supongo que lo extrafiaba.

De la cércel no sabia mucho que digamos. Tenia
alguna idea por lo que habia visto en television,
como todos: tiros, policias, guardias, barrotes, hom-
bres barbudos, trajes rayados. .. qué sé¢ yo. Hasta ahi
me daba la imaginacién. Y por eso no podia enten-
der qué tenia que ver mi papa con esas cosas. Es
dificil acordarme bien qué se cruzdé por mi mente
esa noche. .. Si mal no recuerdo recién en ese mo-
mento pude relacionar el que mi viejo no estuviera
en casa, con los preparativos del sabado y las sali-
das del domingo de mi mama y mi hermana. A lo
mejor eso lo pienso ahora, pero lo que nunca me
voy a olvidar es que ni cerrar bien fuerte los ojos
me dio resultado esa vez para dormir.

Fue duro. El asunto es que en algiin momento me
debo haber dormido porque cuando al otro dia mi
mama me despertd senti un alivio terrible. Si, ali-
vio: a pesar de lo que me habian contado la tarde
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anterior, en mi casa nada habia cambiado y yo iba
a empezar el colegio como estaba previsto. Y claro
que habia dudado. Tenia un miedo. .. Al final, ;para
qué me contaban la historia verdadera si todo iba a
seguir igual?

iMas bien! Como mil preguntas por minuto me
hacia. Después de todo era chico. Y las cosas que
tenia que bancarme. . .

Porque el primer dia de clase no es ninguna glo-
ria. Mientras estas con tu mama y tu hermana, todo
muy lindo. Pero cuando toca el timbre y tenés que
ir con tanto desconocido junto. . . te la regalo. Yo no
lloré. Por vergiienza, supongo. Pero ganas no me
faltaron.

No, por lo de mi viejo no. jBah! No sé. No me
acuerdo. Pero tampoco habia muchos padres que di-
gamos. Madres, si. Asi que como yo, habia varios.
Que estaban solos con la mama, digo.

Y debo haber tenido que prestarle atencién a mu-
chas cosas esa mafiana porque creo que el tema de
la carcel no se me volvié a cruzar por la cabeza.
Ademas mi hermana me venia a controlar en todos
los recreos. Habia decidido jugar bien su papel de
hermana mayor y se aparecia a cada rato con un
imontén de compaiieras que me hablaban como a un
taradito y me retorcian el cachete.

Patricia le habia dicho a todos que mis padres es-
taban separados. Si, y también lo del viaje. A mi no
me preguntaron nada el primer dia. Mejor.

La joda fue después. A la noche. Como si se hu-
bieran ensafiado conmigo. Porque en la cena no sélo
que fue mi estipida hermana la que se pasé contan-
do cosas de su nueva maestra sino que, en eso, an-
tes de que yo pudiera meter un bocadillo, mi mama
$¢ puso a pelar una manzana y me dijo que tenia
que decidir si el domingo queria ir con ellas a visi-
tar a mi papa. Tal cual: a la cércel.
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GEra una manzana lo que pelaba mi mamé‘{
jOia! No sé, no me acuerdo. Capaz que estoy 1n-

ventando.

v

Me dijo que lo decidiera yo solo y que si elegia
no ir, me quedaba en lo de Tati como los otros do-
mingos.

Me dijo que él tenia ganas de verme, pero que si
habia esperado tanto tiempo, bien podia esperar un
poco mas.

Mi hermana dijo que me iba a gustar ver a mi
papda. Pero que si no iba le mandara otro dibujo. Y
ahi se armo la podrida. Con lo del dibujo. Fue un
rollo. No sé por qué los dibujos. Pero cuando Patri-
cia los menciond me dio un ataque de furia. Empecé
a insultarla como si ella tuviera la culpa y me a-
cuerdo que senti como que me ahogaba. Y me die-
ron ganas de romper todo. Y empecé a tirar patadas
al aire cuando las dos trataban de agarrarme. Hasta
que pude largarme a llorar.

Las odié. Las odié tanto. Y a mi viejo también.
Anda a saber por qué. No sé, no sé. Capaz que en
ese momento me di cuenta de todo. O por lo menos
de algo: que me habian mentido. Que los dibujos
que yo habia hecho para mandar a otro pais —con
el sobre y todo— estaban en la carcel. Y que las
cartas de mi papa venian de ahi y a lo mejor ni
siquiera las escribia él. Y que en una de ésas ni si-
quiera estaban escritas y me leian cualquier batata.
Y que habian pasado dos afios en los que el Unico
estipido que no habia visto a mi papé era yo. Y que
todos lo sabian. Todos, todos, todos. Un desastre.
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Por eso, si alguna vez tengo hijos y estoy preso,
yo nunca les voy a mentir.

No, yo no digo que voy a estar preso, no. Digo
que si me pasara una desgracia como €sa, a mis hi-
jos les diria la verdad de entrada.

Y que se la banquen.

Si al fin y al cabo, cuando me tranquilicé me
puse bastante contento. Al menos sentif que si queria
lo podia ver y chau. Entonces dije que si. Que iba
a ir. Pensé que si a mi mama y a mi hermana no les
importaba que él hubiera ‘‘cometido un error’’, jpor
qué ami?. .

No. No sabia cudl. Me habian dicho solamente
que habia cometido un gran error y que cualquiera
se equivoca en la vida y todas esas cosas que se
dicen para no mentir, pero tampoco decir la verdad.

Claro que a los dos segundos me arrepenti y dije
que no. Que me queria quedar en lo de Tati, hacer
los deberes con ella, mostrarle mi cuaderno. . .

Mas vale que mentia. En verdad tenia tan pocas
ganas de estar con Tati como de ir a la carcel. Pero
tenia miedo y lo de Tatiana era un lugar mas se-
guro.

Lo unico que me divertia un poco en esos dias
era el colegio: ahi mi papa estaba de viaje y no ha-
bia historia. El problema era cuando llegaba a mi
casa y empezaba la cuenta regresiva. Del miércoles
al sabado me quedaban tres dias para decidir. Del
jueves al sabado, dos. Del viernes al sabado, uno.
Decia que iba y que no iba tantas veces en una mis-
ma respuesta que era dificil creerme. Pero eso no
fue lo peor. Por alguna razén (no me acuerdo si em-
pez6é mi hermana o mi vieja) el asunto de ir o no a
visitar a mi papé se convirtié en la amenaza perfec-
ta contra mi. Si yo no ayudaba a sacar de la mesa,
no iba a visitar al viejo. Si me bafiaba ‘‘solito’’ y
bien, el domingo al salir de la carcel me llevaban a
la calesita. Si hacia despelote, no. Si me portaba
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bien, si. Justamente. Como si ir a la carcel fuera un
premio. Y el castigo, no ir.

Finalmente llego el sdbado. El dichoso sabado. Y
todos los movimientos de mi mama y mi hermana
cobraron sentido. La recolecciéon de plata —no que-
daba bolsillo y cajon sin revisar—, la compra de
cigarrillos, el rejunte de revistas y algo que ningin
sabado anterior a ése yo habia visto: un pantalon y
una camisa de mi papa lavada y planchada, todo lis-
to para meter en una bolsa de plastico.

Se ve que como ya me habian dicho la verdad...

Y por eso, lo que antes para mi no habia sido otra
cosa que un montén de acciones sueltas, sin expli-
cacién, o con alguna respuesta terminante de las
que no te dejan lugar para insistir méas, de repente
se convirtié en lo que era: los preparativos para vi-
sitar el domingo a mi papa que estaba en cana, des-
de la mafiana en que me habian hecho creer que se
habia ido de viaje.

(Opinar? ;Sobre qué iba a opinar, pobre santo!
Tenia encima un paquete mas grande que yo.

La cosa es que a iltimo momento me preguntaron
si iba y dije que si y ya no me pude volver atras y
cuando me quise acordar ya estabamos en la parada
del colectivo.

Iba a ser un viaje muy largo. Habia sol y mi
mama saludé al colectivero. El no le pregunté hasta
g()énde iba. Directamente, le dio tres boletos y co-

ro.



EI viaje fue interminable.

No, de Jopo me hice amigo después.

Me volvia loco una cosa: codmo seria la cara. La
cara de mi papa.

Me la acordaba, si, pero no tanto. Ademas trataba
de encontrar una huella. No sé, un rastro que aun-
que antes no hubiera visto, pudiera descubrir ha-
ciendo memoria. Algo que me aclarara un poco
como habia llegado a preso.

Yo me entiendo.

Tenia dos autitos para jugar en el camino. Un
embole. No me podia concentrar. Con lo que me
gustaba, ademds, mirar por la ventanilla. . .

Pero no habia caso. A cada rato se me venia en-
cima lo que me acordaba de su cara. Y pensaba.
Pensaba en lo que siempre habia pensado de los la-
drones. No. Nadie me habia dicho que estaba preso
por robar, pero es lo primero que se te ocurre. Y
cuando se me dibujaba la cara del viejo se me con-
fundia todo. Porque yo nunca le habia notado dife-
rencias con los padres de los otros chicos. Para
nada. Entonces trataba de imaginarmelo cambiado,
parecido a cuando no se afeitaba los fines de sema-
na y la barba lo oscurecia y pinchaba.

Para colmo mi hermana se habia quedado dormi-
da sobre el hombro de mi mamé. Y ella miraba fijo
para adelante como si no quisiera dirigirme la pala-
bra. Claro que yo tampoco preguntaba nada.
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Inolvidable: mi hermana durmiendo. Mi vieja mi-
rando para adelante. Esas cosas alucinantes de los
adultos. De acuerdo, ya sé que por mayor que fuera
para mi, mi hermana no era un adulto. Ya sé. Pero
mira: los grandes ejercen de grandes cuando les
conviene. Si estas callado porque te pasa algo y no
tenés ganas de hablar, sonaste. Te empiezan a per-
seguir. Te siguen y te persiguen por todos los rin-
cones. Tratan de averiguar en qué andas. Y con el
verso de que te pueden ayudar, caés en la trampa y
confesas hasta lo que nunca hiciste ni te pas6. Con
eso les basta para un sermén o para que te dejen de
hinchar. Ahora claro. Si vos estds como yo estaba
en ese colectivo el primer dia que iba a ver a mi
viejo en cana, y ellos no saben qué contestar si se
te ocurre la mala idea de hacerles una pregunta, en-
tonces se duermen, miran para otra parte, o estan
muy ocupados en algo. Total si pasa, pasa. Y cuan-
do no los ves, se sacan la transpiracion de la frente.

Ese domingo fue inolvidable.

El colectivo no llegaba nunca y me agarraron ga-
nas de hacer pis. No sé de qué tenia mas ganas: si
de bajar un poco de la cafetera o de mear.

La cosa es que insisti tanto que mi vieja reaccio-
nd. Se adelanté conmigo tironeAndome del brazo
como si fuera de goma. Le dijo a Jopo algo al oido
y bajamos.

El nos esper6 con el colectivo en marcha. Un
dios. Al principio no me salia ni una gota y mi
mama4 no tenia mejor idea que alentarme con pelliz-
cones. Pero al final me sali6 el chorro y volvimos
a subir enseguida.

Jopo me guifié un ojo y un rato después llega-
mos. Caminamos por una calle de tierra, hasta dar
con un puesto de policia, redondo. Lo pasamos, y
por un camino unico llegamos a la entrada. Habia
un millén de personas haciendo cola. Todos con
bolsas y con paquetes.

De afuera no se veia nada raro. Era como una



20

comisaria cualquiera pero méas grande. Adelante ha-
bia un jardin rodeado por un alambre tejido. Nada
del otro mundo. El asunto era cuando pasabas el
alambrado, es decir, cuando entrabas. Ahi dos tipos
mandaban para un lado, a los hombres; y para el
otro a las mujeres. A las mujeres y a los chicos me-
nores de once afios. Entonces se hacian dos filas:
una frente a cada puertita. Por esas puertitas iban
pasando uno por uno hasta que nos tocd a nosotros.
Patricia entré sola. Mas de dos no se podia. Y mi
mama entré conmigo. ‘‘Date vuelta’’, me dijo cuan-
do entramos. Y aunque me di vuelta y no vi nada,
si me di cuenta que le hacian sacar toda la ropa.
- Ademas, después me toc6 a mi. Me desvistié mi

mama y una policia mujer me miré de arriba a aba-
jo. Me toco. Después nos hizo desenvolver los pa-
quetes. La tipa palp6 la bolsita donde mi mama ha-
bia metido un poco de azucar. Todo. Todo. Revisé
hasta la ropa. Los autitos me los hizo dejar la muy
bruja. Y me los devolvieron a la salida.

Lo Unico que me dijo mi mama cuando salimos
de ese cuarto inmundo fue ‘‘Bueno, ya esta’’. Ni si-
quiera me explicO por qué me sacaban los autitos.
Pero yo no dije nada porque todo daba tanto miedo
ahi que hasta los grandes hablaban en voz baja. No
sabés la impresién que me causd ver a mi vieja tan
obediente cuando la policia le daba 6rdenes: jEntre!
iSalga! ;Desvistase! jAbra las piernas!

Patricia me agarré de la mano y me dijo que me
portara bien. jPobre! jQué estupida!, jqué podia ha-
cer en un sitio como ése para portarme mal! Si por
donde miraras habia un tipo armado con un fusil.
Yo era chico pero no tarado. Igual, aunque no me
creas, lo que mas me gusté fue ver los fusiles en
vivo y en directo.

Si Patricia me hubiera soltado un segundo la
mano, yo me hubiera arrimado a un soldado para
ver esos armatostes mas de cerca. Es que eran enor-
mes. Casi de mi altura, te digo.
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Entonces aparecié la primera reja. Otro puesto
¢con policias. Mi mama entregé los documentos, y
iin tipo, por una especie de portero eléctrico, cant6
un numero y dijo el nombre y apellido de mi papa.

Me lo quedé mirando fijo. Duro. Me parecia ra-
risimo que alguien lo llamara asi. Y reaccioné cuan-
do mi hermana me‘empezd a arrastrar por un pasillo
hasta que llegamos a una sala gue tenia un monton
de bancos de madera alargados. Como los que po-
nen a los costados de las mesas en los clubes.

En la sala ya habia algunas personas conversando
y tomando mate con termos. No me daba cuenta
quiénes eran los presos y quiénes no. Entonces, en-
tré en panico total, ;y si alguien se confundia y no
nos dejaban salir? Bueno, no me mires asi. La pri-
mera vez que fui a la carcel tenia seis afios. Uno va
cambiando de miedo a medida que crece. ;O no?
Aunque si tuviera que decir la pura verdad, te diria
que ése, mas que un miedo se me fue convirtiendo
en una duda: ;quiénes son los presos? ;Quiénes son
los que estan adentro? Porque si hay algo que ahora
tengo mas claro que nunca es que cada uno de nos-
otros, en mi familia, se fue rodeando de barrotes. Y
cada uno, desde su jaula, se pasé todos estos afios
recibiendo visitas: Ernesto, Jopo... Y ahora mi vie-
jo que se cree que esta libre porque volvio a casa y
vaya a saber cuanto nos dura esta visita.

Si. Sigo. Nos sentamos en un rincoén y de repente
entrd un tipo. Bueno, qué querés, yo vi un tipo. Y
mi hermana corrié a abrazarlo. Mi mama se paro.
Me dijo: Anda. Y yo me quedé como una piedra. El
vino caminando adonde yo estaba, con mi hermana
del brazo. Se besé con mi mama y me mird.
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Cuando me dijo hola, se me bajé la cabeza. O
yo la bajé, no sé pero se me quedd asi.

Mi mama me sacudié. Mi hermana dijo que no
me hiciera el idiota. Mi papa me alzé. Y yo... con
la cabeza dura para abajo. Me daba tanta vergiienza
mirarlo. Es que no entendia por qué habia pasado
tanto tiempo sin que nos viéramos. Aunque te pa-
rezca mentira —me acuerdo de esa sensacion como
si fuera ayer— me sentia culpable de algo.

No sé. No sé... De algo. Porque ademas queria
irme. Abrazarlo si, también. Pero sobre todo irme.
Y no haber sabido nunca nada y no haber tenido
nunca que pensar como iba a decirle a mis compa-
fieros o a la maestra que mi papa no estaba en otro
pais sino en la carcel. ;Y si ya lo sabian?

El me bajé y yo segui sin levantar la cabeza. Se
sent6. Mi mama empezd a preparar el mate y sacd
unas galletitas suspirando como en un velorio. Mi
hermana me volvio a decir como en tres tonos dis-
tintos que no me hiciera el idiota. Hasta que pasé
alguien y la saludd, entonces se olvidé de que yo
estaba.

No. No pude ver con quién se saludaba porque en
verdad, lo que no pude, fue levantar la vista de la
punta de mis zapatillas en toda la mafiana.

Mi papa me preguntd si me gustaba el colegio y
dije que si. Pero ese ‘‘si’’, me resono tanto por den-
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fro que no sé si para afuera se habra llegado a es-
¢uchar.

LL.a cosa es que entonces pegdé un pufietazo sobre
el banco y dijo maldito sea como veinticuatro ve-
ces. Y es el dia de hoy que me sigo preguntando si
habra querido decir maldito sea él, yo, los policias,
el mate que se le desbordé a mi-mama o el pibito
que se le acercé y lo mas pancho pregunté: Y vos
sefior, ;qué te afanaste que estds acd adentro?
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Lo de Jopo fue impresionante. Lo mejor que me
paso. Si, si, si. Lo mejor. Aunque a veces me gas-
tara tanto. jQué maldito! Cuando queria hacerme
engranar le contaba a todo el mundo las ganas que
me vinieron de hacer pis la primera vez que viajé
en su colectivo. Y como mi mama me daba pelliz-
cones mientras el chorro no salia y €l esperaba con
su cafetera en marcha.

Jopo tenia catorce afios cuando empezo6 a trabajar
en esa empresa de colectivos. Primero entré6 como
cadete en la oficina. ;Si supiera quién lo recomen-
d6! Su mama lo habia tenido sin casarse, ‘“‘del padre
no habia noticias’ (como él creia) y el pobre Jopo
apenas habia llegado a sexto grado.

Por lo menos tuvo suerte con lo del trabajo y
consiguid lo que queria: ser chofer. Y de paso, sien-
do chofer, conocer un tipo como yo.

Hasta no hace mucho yo también quise ser colec-
tivero. Primero por las cosas que Jopo me contaba.
Y después, por lo de los boletos. Siempre me gus-
taron los boletos. Ahora colecciono solamente capi-
cuas. Pero si me preguntés lo que quiero. . . ni idea.
Menos que menos, ahora.

Cuando Jopo me decia que del padre no tenia ni
noticias, yo no sé si me alegraba o me entristecia.
La sensacién era muy rara: me daba pena por é€l,
pero por otra parte me sentia comodo estando con
alguien que tuviera un problema parecido al mio.
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El siempre lo comentaba igual. No se ponia ni
imejor ni peor cuando hablaba de eso. Al menos no
lo demostraba. Lo que si parecia tener en cuenta era
£omo estaba yo. Si me veia bien se animaba y me
contaba sus despelotes. Si yo me bajoneaba cambia-
ba rapido de tema.

Una vez me contd que cuando tenia cinco afios le
pregunt6 a la vieja por qué él no tenia un padre
como todos los otros chicos, y que la mama le con-
testo simplemente porque no. Y que entonces desde
ese dia. .. Si, tenés razén. Pero mird que hablar de
Jopo también es contarte mi historia ;eh?



VIII

De qué viviamos. Buena pregunta, s6lo que no
sé muy bien la respuesta. En la calle no nos queda-
mos. ;Por qué? A ver. .. Dejame pensar. . .

Al principio mi mama4 siguié haciendo las prepiz-
zas para el viejo Cosme. Y creo que consiguioé lo
que queria: una recomendacion para venderlas en
otras panaderias mas. Supongo que tirabamos con
eso. Si... Me acuerdo que en mi casa el horno em-
pez6 a estar prendido todo el tiempo. ;Un calor..!

Ademas mi tia Negra nos traia cosas para comer.
Por lo menos una vez por semana, venia.

Después Jopo. A mi me dio una mano barbara.
Con boludeces, ;no?, pero me ayudo.

Quizas Ernesto. . .

Hasta en eso tuvo que ver mi tia Negra. Bueno.
Pero fue la unica que no se borr6. Mi mama siem-
pre lo decia. Se lo decia a mi hermana, que era casi
con la tinica persona con la que hablaba. Sobre todo
al principio. Y ademas porque se la pasaba todo el
tiempo con los dichosos bollos para las pizzas. En-
gordo.

De los vecinos creo que fue la mamé de Tatiana
—;como se llamaba?— una de las pocas que nos si-
gui6 tratando como antes. Ni mejor ni peor: igual.
Yo qué sé.

Los otros se dividieron en dos clases, pero de
esto me di cuenta después por desgracia. Que si
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no. .. Por un lado, los que empezaron a mirar para
otra parte c_uando pasabamos. Por el otro los que
siguieron mirdndonos, pero como si fuéramos bi-
chos de zoologico.

De que no estaba muerto debian estar seguros.
Porque en el barrio se enteran de que hay un muerto
antes que el muerto se muera.

Lo que no sé si sabian es que mi papa estaba en
cana. Pero eso no era importante.

Porque creo que —tanto para unos como para
otros— la noticia bomba fue que de un dia para
otro mi papa desaparecié del mapa y nosotros nos
?uidamos solos ‘‘pobrecitos”’. Asi: ‘‘solitos pobreci-
0s”.

Si. La cuestion fue ésa. Y que fuera por lo que
fuera la falta del hombre en la casa era lo bastante
grave como para que cualquier otro padre que nos
viera a mi y a mi hermana, se sintiera una joya ante
sus hijos.

No, no no. Prefiero los que te dan vuelta la cara.
En serio.

Te dan la espalda, de frente. De una sola vez y
con todas las letras. ;(No les gusta tu vida? Chau, a
otra cosa.

Es tu oportunidad.

Perdoname.

_Es que a veces creo que hay gente que tiene tanto
miedo de sufrir que se aleja de la gente que sufre
para no coqtagiarse. Pero esta bien: de frente.

Los que sienten pena por vos son los peores. Son
los que usan tus problemas para sentirse mejor
ellos. ’1_“e lo juro. Vos pasas. Te ponen cara de “ay
pobrecito yo te entiendo’’ y en el fondo se van cho-
ch_os de la vida porque por suerte ellos no tienen tu
misma desgracia.

Lastima que uno se da cuenta de las cosas cuando
todavia no tiene musculos para arruinarlos a trom-
padas. Y ademas si les pegaras ;qué? Todo seguiria
igual. A la bronca le pondrian cara de pena porque
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pensarian: qué se puede esperar de un chico que tie-
ne el padre preso... ;O no?

Como te imaginaras, de la primera visita sali
hecho bolsa. Mal. Los autitos me los devolvieron,
si. Pero recién pude levantar la cabeza de nuevo
cuando subimos al colectivo.

Mi hermana, en vez de dormirse como a la ida,
empez6 a descargar contra mi un bombardeo de in-
sultos impresionantes. Hasta que mi mama la hizo
callar. ‘‘Basta, es la primera vez”’, le dijo y entonces
yo me quise volver loco. Porque con eso quiso decir
que iba a haber una segunda, tercera, cuarta y quien
sabe cuantas veces maés.

Me agarré fuerte a los autitos, cerré los ojos para
dormir y chau.

Al otro dia, el lunes, la maestra dijo que hiciéra-
mos un dibujo libre. Yo, como buen chupamedias
dibujé un zoolégico pero sin rejas. Entonces la
maestra me pregunté por qué no hacia las jaulas
para los animales. Y cuando le dije que porque ella
habia dicho ‘“dibujo libre’’, se empezd a reir como
loca. La odié, maldita sea. Yo se lo habia contesta-
do en serio.

A mi tampoco me gustaba ese zooldgico sin jau-
las, no. Porque no parecia zoologico. Pero —a ver
si me captas— la maestra habia dicho ‘libre’’ y
como yo queria hacer todo tal cual ella lo explica-
ba, senti que no podia hacer barrotes. Que los ba-
rrotes no entraban en un dibujo libre. Libre de liber-
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tad, ;entendés? Y resulté que me equivoqué. Y ella
tampoco entendié. Y se ri6, y contd esa anécdota
mia por todo el colegio.

;Qué bajoén! Sobre todo porque yo tardé un si-
glo en darme cuenta donde estaba la gracia de ese
asunto.

Igual como la del dibujo era una hoja suelta, ape-

nas llegué a mi casa agarré una regla y me puse a
trazarle rayas por todas partes. Quedaron enjaulados
hasta los arboles.
Y el domingo siguiente volvi a visitar a mi papa.
No. Tampoco hablé. Ni lo abracé. Ni levanté la
cabeza. Ni dejé de mirarme la punta de las zapati-
llas un solo segundo. ;

Pero no llevé los autitos para que no me los sa- '

caran. Y eso me hizo bien. Qué te parece... iLes

gané de mano! No les di la oportunidad de que pu-

dieran hacerme pasar un primer mal momento.

Como si empezara a conocer las reglas. ;O no sabés

que con las reglas se trazan los barrotes? Perdona,
era una cargada. Y ademés nos sentamos cerca del

compaiiero de celda de mi papa. La mama del tipo

era una gorda divertidisima que ese domingo lo ha-
bia ido a visitar. Llevé torta y se pasé todo el tiem-
po contando chistes. Hay uno que no me lo olvido:
Cémo hacen cuatro elefantes para meterse en un
Fitito? Dos adelante y dos atras. ;No es gracioso?

Creo que esa vez fue mejor. Que todo fue un
poco mejor.

Claro que después de esa vez no volvimos a ir
por un toco de tiempo. Entre pitos y flautas debe
haber pasado como un afio. No sé. ..

Se empezd a correr la bola de que en la unidad
penal donde estaba mi papa habia una epidemia de
hepatitis y chau: las visitas suspendidas.

Cuando se pudo ir de nuevo, primero fue mi vieja
(‘““para estar segura’’, decia) y como tres meses des-
pués nos llevé a nosotros.

Cre(_) que ése fue el golpe de gracia: los domingos
de no ir. jQué sensacién! Me acuerdo de cuando lo
empecé a extrafiar.

. Si querés un dia probamos. Agarramos y nos de-
jamos de ver una semana. Vas a ver qué piola. No,
yOo me muero.

Te cuento, si.

Era el acto del 17 de agosto. Oia. Se me hizo una
laguna. El 17 de agosto, ;nacié o murié San Mar-
tin? jQué bestia! No me acuerdo.

Bueno, el asunto es que habia un acto y mi her-
mana tenia que actuar. Por suerte a Patricia las ga-
nas _de hacer teatro ya se le pasaron. Es un tronco.
lzpcxma hasta hace poco veia las novelas y se ponia
a imitar a las protagonistas. Entonces lloraba como
una perra. No paraba nunca. Claro, cada cual apro-
vecha para llorar cuando le sale, como dice Jopo.

La.cosa es que cuando entr6 la bandera de gala se
me hizo un nudo en la garganta. ;Qué maricén! Y
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de golpe, todos se pusieron a cantar el himno. Me
impresionaba ver a los grandes cantando. No sé. No
sé como explicarte, pero de repente tuve la sensa-
cion como de que toda la gente era buena. Y en ese
momento, qué se yo, me vinieron unas ganas terri-
bles de ver a mi viejo.

Me prometi a mi mismo que cuando lo fuera a
visitar, le iba a hablar, lo iba a acariciar y a dar un
abrazo.

Debia tener siete afios. Si. Siete afios recién cum-
plidos.

Empezar a extrafiarlo fue el primer encuentro. De
eso me doy cuenta ahora, por supuesto.

Y es que cuando extrafids a alguien lo que se te
representa en la mente no es la persona tal cual es,
sino la persona que vos querés que sea. En tu ima-
ginacion, le podés hacer decir todo lo que tenés ga-
nas de escuchar. Te juro. Y si de repente se te cruza
una imagen que no te gusta. . .
borrds y seguis adelante con los pensamientos, o
abris los ojos. Porque ésa es la ventaja: que en tu
cabeza no sélo podés agregarle cosas a una persona,
sino también borrarle. Borrarla.

Bueno, claro. Si después de pasarla tan bien con
la imaginacion, no te bancas nada de la realidad,
estas frito. Pero uno se acostumbra. Mira: si sabés
disfrutar con lo que te imaginds, a la realidad por
més espantosa que sea la tenés dominada. Si la cosa
es muy fea, tragas saliva, te peleds con alguno y
listo. Si no es tan fea... no joroba a nadie.

(Ah no? ;Te parece que no?

Decime entonces: cuando recién me conociste;
ibah! cuando te empecé a interesar, cuando empeza-
mos a salir, mejor dicho, ;no te imaginabas que yo
era un chico comin y silvestre? ;No me agregaste
un pasado y un futuro segtn tu antojo?

Y ahora decime: ;No querrias borrar lo que te es-
toy contando? ;No te resultaria mas simple pensar
en mi con un padre de viaje en vez de preso?

Chau. A otra cosa. La’

i

XI

6Q ué querés? Tengo tanto miedo de que te va-
ns. De que entre el que vos pensabas y el que soy
aya tanta diferencia. . .
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XII - Entonces, por decir algo, le conté que se me ha-
Bia caido una muela; abri la boca y le mostré el

Al jero. :

- '"No me lo dijo nadie, sefiora.’’ ‘““Bueno, si’’, Jopo
diudd. ““Yo vivo a seis cuadras de aqui, anduve pre-

giintando por ustedes y don Cosme. .."’

“Don Cosme, (qué?’’, sigui6 jodiendo mi vieja.

“*Bueno, él me dijo donde los podia encontrar.”
“"Perdoneme, queria saber si necesitaban algo. . . por
gl pibe, qué se yo.”

Mi hermana se volvié a mirar television. Mi
mama dijo ‘“No gracias’’ y cerré la puerta. Y yo
pedi ir a lo de Tatiana con una excusa que ahora no
me acuerdo y, cuando sali de mi casa, vi que Jopo
ya estaba en la esquina. Se iba.

Corri como loco y lo alcancé. No lo llamé, pero
le di unos golpecitos en la espalda para que me
viera.

Primero €l tampoco dijo nada. Caminamos media
g¢uadra. En la puerta de lo de Tati, yo paré.

El me acarici6 el pelo. Metié la mano en el bol-
slllo y sac6 un billete. No era mucha guita. Me dijo:
“Toma, che”. Me dio la plata y dijo algo asi como
fjue los ratones de su bolsillo eran pobres, pero
giempre dejaban algo para cuando a un amigo se le
¢aia una muela. Sin palabras. Creo que me hubiera
arrancado toda la dentadura con tal de estar con él
oliro rato.

Fue uno de esos domingos que Jopo se aparecid
por casa.

Nadie entendié nada, al principio.

Me acuerdo que estdbamos mirando la tele y de
repente sond el timbre. Mi vieja pregunt6 quién era
sin abrir y apoyo la cabeza contra la puerta como
para escuchar mejor a través de la madera. |

““El chofer”’, dijo Jopo. Mi mama abrié como loca
y antes de saludar lo bombarded a preguntas:
;Pasd algo en la carcel? ;Para qué vino? ;Pasé
algo?”’.

iQué bestia!l

Mi hermana y yo nos acercamos a la puerta co-
rriendo.

iPobre Jopo! Se quedé hecho una piedra. Ni se
imagin6é que de él no se pudiera esperar otra cosa
que noticias sobre los presos.

““No sé nada —dijo el pobre—. Pero como no
viajan hace muchos domingos. .. por lo de la hepa-
titis en la unidad, supongo...”’.

¢;Quién le dio nuestra direcciéon?”’, atacoé mi vieja
sin dejarlo terminar de hablar.

Entonces él me miré y me guifié un ojo. Y a mi
me agarré una alegria que no te puedo explicar. No

sé por qué, pero lo senti tan compinche como cuan-
do me bajé a hacer pis y €l me esper6 con el colec-
tivo en marcha.
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H asta que la dichosa semana llegd. En la carcel
ya estaba todo controlado y mi mama decidié queé
era tiempo de ir a visitar al viejo. 3

Mi hermana hizo lo imposible para que yo ese
domingo no fuera. Cretina. Se pasé toda la semana
tratando de convencerme. No sé. Querria tenerlo
todo para ella. O tendria miedo de que yo siguiera
empecinado en no hablar y mi viejo se pusiera ner
vioso. Parece que en esos dias le habia escrito una
carta muy especial. !

No. Ella a él, por lo de la menstruacion. Eso lo
supe afios después, el dia que abri la caja secreta de
mi hermana buscando una informacién que nunca
encontré y aparecio la supuesta contestacién de mi
viejo donde la sermoneaba un poco con el asunto de
que ya era una mujer y podia concebir hijos y toda |
la menesunda.

Le habia venido la menstruacion, como dicen las |
mujeres. Y aunque yo en ese momento no me di |
cuenta por qué, si me acuerdo que hubo un circo
infernal. ]

Patricia estaba en el bafio y de repente llamé6 a mi |
vieja. Con una voz que me asustd. Mi mama pegd
un gritito, ¥y yo vi que le llevaba una bombacha
nueva.

Por supuesto que vi todo, pero como no entendia
nada, me hicieron creer que Patricia se habia enfer-
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120 v que habia que tratarla con mucho cuidado
A (ue no se pusiera nerviosa.

jlinferma! Me acuerdo que ese dia ella jugé toda
4 farde conmigo. Como nunca. Como si hubiera
plido afios de menos. Hasta vino mi tia Negra
i un regalo y la felicité y yo qué sé cuanta cosa.
Il asunto es que se habia convertido en una *‘se-
forita’’, como escuché que todos decian. Y se ve
Hie encontrarse asi por primera vez con mi papa la
tenia muy. . . ¢como decirte. . . rara. ‘“‘No quiero pro-
hlemas, ;me entendés?’’, me decia ella. Y entonces
hacia todo lo posible para que esa vez yo no fuera.

Pero no pudo conmigo. Los dos extrafidbamos a
il papa y era mi turno.

Le habia hecho un montén de dibujos. Habia pre-
parado el cuaderno de clases para verlo con €l. Te-
nian pensado contarle que habia pasado de grado.
1/na proeza, ;no? Y ademas habia recolectado no se
guintas revistas para que la semana en la carcel se
le hiciera mas corta.

Lo que pasa es que, desde que habia dejado de
verlo, lo habia empezado a extrafiar, asi que ni loco
iba a ceder mi puesto.

Adema4s ya no era lo mismo quedarme con Tatia-
na. A ella le interesaba menos estar conmigo. Y a
ini también. Jugar a la maestra era un plomo y sus
Ordenes me sacaban de quicio.

La ultima vez que habia ido a tomar la leche a la
¢asa, no sé que me dijo que pegué un pufietazo so-
bre la mesa y volqué todo. Le grité maldita seas y
¢lla se me qued6 mirando como si yo estuviera loco
0 como si ya no fuera posible controlarme. Creo
que dijo algo de eso.

Asi que fuimos los tres. Los cuatro, mejor dicho,
porque otra vez el que manejaba la cafetera era
Jopo. Apenas subimos, me pregunt6 si habia hecho
pis antes de salir. Ademas me ofrecié dejarme sen-
tar adelante con él. ;Cémo te explico! Todo parecia

iin suefio.
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Cuando llegamos a la unidad —unidad peniten-

ciaria le dicen— la cosa me parecié mas familiar.
Desnudarme me molestd. Como siempre. Pero ese

dia la revisién se me pas6 volando.
Me empecé a poner nervioso recién cuando el po-

licia de turno dijo el nombre de mi viejo por el por-

tero eléctrico, ese que te dije.

Y mientras ibamos al salon de visitas el corazén
empezO a golpearme de una manera insoportable.
iPero como no me voy a acordar los detalles!

No sabés: ni respirar podia. Me habia imaginado

ese momento tantas veces. . .

Lo vi venir mas flaco y cuando fui a salir co-
rriendo para abrazarlo antes que mi hermana se lo
agarrara todo para ella. .. Si. Los pies se me queda-
ron pegados al suelo. Como si me hubieran clavado.

Entonces ella llegé antes que yo. Y eso que fue

caminando, no corriendo; moviendo el traste como

si fuera no sé quién. Cosa que a nadie le quedaran
dudas de que se habia convertido en una persona
mayor.

Yo, duro.

Empecé a transpirar como loco. Me sentia tan
mal. Estaba perdiendo la oportunidad otra vez, jte |

das cuenta?

En eso vuelvo a bajar la cabeza para empezar a

mirarme la punta de las zapatillas y de repente sien-
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{6 unos dedos que me agarran de la pera y me le-
‘vantan la cara.

Nada. Ahi terminé todo.
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P or supuesto.

Me cansé de preguntar por qué. Y nunca me con-

testaron toda la verdad.
Pude atar cabos, alguna vez, juntando pedazos de

conversaciones. Cuando mi mama, por ejemplo, le
preguntaba a mi papé si lo habia ido a ver el abo-

gado. O cuando mi papa, los dias que estaba mas

nervioso, le insistia a mi vieja preguntandole si el

abogado no tenia novedades, si habia logrado esto o
aquello.

También iba sacando conclusiones con las cosas
que se le escapaban a mi tia Negra. En casa se cui-
daban bastante al hablar del asunto. ;Sabés cémo

me daba cuenta yo de que el tema era mi papa? Por-

que mi mama y mi tia bajaban totalmente el tono de
voz y se encerraban en la cocina. Una vez apoyé la
cabeza como para escuchar a través de la puerta y
oi una palabra que me parecié impresionante. Me
fui corriendo a escribirla en un papel para no olvi-
darmela: ‘‘esortivo’’, escribi. Y recién después de un
montén de tiempo (porque en el diccionario no es-
taba, claro) descubri que lo que habian dicho era
“extorsivo’’.

XVI

Pasé un afio. .. un afio y medio embobado con
mi papa. Lo tuve por alla arriba, como en una nube
no sé cuanto tiempo. En esa época, todo lo que él
hacia o decia para mi estaba perfecto. Era un Dios.

Y, si. Después que por fin nos pudimos hablar,
los domingos se convirtieron en dias de gloria por-
que lo iba a ver. Y en dias tragicos cuando llovia
mucho o estaba enfermo y entonces nos teniamos
que quedar en casa. Me dejo de importar por com-
pleto tener que mentir en el colegio. Me empecé a
bancar la historia del viaje lo mas bien.

Claro. Mas vale que queria que estuviera en casa.
Y estar con €l todos los dias. Obvio. Como los otros
pibes, ;quién no? Y que me moria de ganas de pre-
guntar también. Hasta cuando iba a estar preso, por
ejemplo.

Pero supongo que para no arruinar las cosas, me
callaba. Ademas queria que me dieran la sorpresa.
Yo qué sé. Que estuviéramos comiendo o viendo
tele o lo que fuera, y que de repente él se apareciera
por la puerta del fondo o como Jopo la primera vez.

A veces, cuando me acostaba, me quedaba pen-
sando en eso hasta cualquier hora. Me hacia mil pe-
liculas de como iba a ser el dia que a mi viejo lo
dejaran libre y volviera a casa. Cémo. Cuéndo. Me
imaginaba las formas mas insoélitas. A veces sofiaba
que lo veia en la calle (qué sé yo, o que me venia
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a buscar al colegio), pero cuando corria para abra-
zarlo, desaparecia. Como que se me esfumaba. Y
me agarraba una desesperacién total.

Tenia dudas, si. Pero trataba de encontrarme res-
puestas yo solo. Bueno, no sé... por ejemplo si te
avisaban con anticipacién o no, el dia que iba a sa-
lir. Si te daban tiempo para prepararte. O si lo
traian a la casa en patrullero y entonces lo veian
todos los vecinos. Y el secreto de tantos afios. . .

Cada tanto se me daba por pensar en que a lo
mejor lo dejaban adentro para siempre.

O pensaba si podia servir de algo que mi vieja y
yo le pidiéramos a un guardia o a quien fuera que
lo dejaran salir a prueba y nosotros lo controla-
bamos.

iUh!, ;qué no? Esa idea me dio mas vueltas que
una calesita, en la cabeza.

No. Nunca la comenté con nadie.

Como ves, tenia millones de dudas. Pero... Creo
que le tenia péanico a las respuestas. Miedo de que
me pincharan el globo. Ya te expliqué. Cuando uno
a las cosas se las imagina. .. es distinto. Est4 bien,
la corto.

Pero es que no sé. Capaz que en realidad esos
domingos no fueron tan maravillosos. . . Buenos mo-
mentos, seguro que si. Mucho mejores que los de
antes y los de después.

Si. Después también es ahora.

Con decirte que mi cumpleaﬁos de nueve lo qulse
festejar ahi. Hinché tanto a mi vieja y a la Negra
que al final me dieron el gusto. La cuestion no fue
tan simple, pero resulté bastante pasable.

Para empezar no pudimos llevar torta. Porque eso
si, en esa época las cosas en la carcel se habian
puesto mas bravas. Cuando te revisaban, te miraban
hasta los agujeros de la nariz y habian prohibido los
panes caseros, las pizzas, los budines. .. jBah!, casi
todo, porque decian que adentro se le podia meter
una lima, un mensaje, una navaja, qué sé yo. Y me
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acuerdo que algunos comentaban que eso era por-
que las carceles se habian llenado de presos pOlltl-
cos, no sé qué historia.

Y... son diferentes. Estan en pabellones distintos
pero .los dias de visita, todos juntos.

Habia tipos macanudos. Por ahi mas jévenes.
Uno, una vez, nos hizo hacer una ronda a unos
cuantos pibes que andabamos dando vueltas por el
salén de visitas y nos leyé un cuento. A mi papa no
le gustdé un pepino.

Después, me parece que se acostumbrd a esos
tipos.

““Estos se van a morir adentro’’, decia.

El cuento lo tenia escrito en la parte de atras de
una foto. Con letra muy chiquita. Se lo hicimos re-
petir tantas veces que al final nos dejé que lo copia-
ramos. Es éste. Bueno, para que yo te lo leo.



SOFIA* II

A

Todos los domingos antes de entrar en la carcel
una mujer policia revisaba a Sofia y a su mama. Las
hacia desvestirse, miraba los libros que llevaban, la
comida y los dibujos que Sofia le regalaba al papa.

Un domingo a la mujer policia no le gusto el di-
bujo de Sofia. Con una lapicera negra taché todos
los pajaritos que volaban en el papel.

—Estéa prohibido dibujar palomas —dijo.

Y le devolvié a Sofia un papel lleno de cruces
negras.

Cuando Sofia le preguntd a su mama por qué el
papa estaba preso, la mama le contesté:

—Porque piensa distinto que el gobierno.

¢Y como hace el gobierno para saber lo que uno
piensa?, se quedd pensando Sofia.

Y a la noche se escondié bien dentro de las fra-
zadas para que el gobierno no se ‘enterara de sus
suefios.

(*) Este cuento fue escrito por Ruth Kaufman
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A la semana siguiente Sofia y su mama volvie-
ron a la cércel. Otra vez la mujer policia las reviso;
les hizo sacarse la ropa, husmeé la torta que lleva-
ban, dio vuelta la cartera de la mamé y también
agarr6 el dibujo de Sofia.

Se quedd unos segundos, la mujer, con el dibujo
en la mano. Observandolo.

Sofia tenia miedo y apretaba con fuerza la mano
de su mamaé.

La policia le devolvié el dibujo y las dejé pasar.

Cuando el papa de Sofia tuvo el dibujo en sus
manos lo mir6 tranquilamente.

Tenia arboles, casitas, un cielo con un sol amari-
llo y nubes.

—¢Por qué en los arboles hay redondelitos de
distintos colores? —pregunté el papa.

—Son los ojos de los pajaritos que estan escon-
didos —contesté Sofia.
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i Te gusto?

Para mi que la de la foto era ella. Seguro. . .

¢En qué estdbamos? jAh!, bueno. .. que en vez de
torta nos dejaron entrar con sangulchltos de miga y,
en el termo, en vez de agua caliente para el mate
pusimos jugo de naranja. Pudimos pasar algunos va-
sos de plastico y logramos que la dejaran entrar a
mi tia. Fue genial: en un momento, arriba de tres
sangiiiches apilados mi hermana pinché los cosos
redondos que se ponen abajo de las velitas y todos
los que estaban por ahi me cantaron el ‘‘cumpleafios
feliz”’. (Habria que decir el ‘“‘feliz cumpleafios’’
(no?)

Las familias de los otros presos se metieron en la
fiesta, sin hacer mucho despelote. Y me saludaron.
Y, a mi viejo también.

Para mi fue barbaro.

Una, porque por primera vez habia venido mi tia.
No, es la hermana de mi vieja. Después, porque me
habia sentido en familia. No sé por qué eso me es-
taba importando.

Y al fin y al cabo, porque si antes de irnos mi
papa dijo que no estaba para fiestas, no fue porque
no lo hubiéramos pasado bien. El brindé y todo. Su-
pongo que fue por tener que quedarse o por alguna
estupidez que se le hubiera escapado a mi tia.

No sé. O porque mi hermana se pasdé todo el
tiempo con Carlitos (el hijo de un cadena perpetua).
O porque no me habia podido comprar un regalo,
qué sé yo.

El asunto es que para mi fue excelente.

De vuelta a mi casa, subimos al colectlvo, apoyé
la cabeza sobre el hombro de mi vieja, pensé en lo
que mas me habia gustado de ese domingo y, de un
plumazo, borré el recuerdo de la despedida.

Me dormi como un tronco.

XVII

A Jopo lo empecé a ver mas seguido. Y no sélo
en el colectivo. Porque al dia siguiente de la prime-
ra vez que vino a casa, mi mama fue a hablar eno-
jadisima con don Cosme. A preguntarle por qué le
habia dado nuestra direcciéon a un desconocido.

Si, me llevé con ella. ;O no? No me acuerdo.
Aunque. .. me debe haber llevado porque si no de
dénde iba a sacar yo lo de la ‘‘mala mujer’’. Para.
Si, si. Fui con ella.

Don Cosme le dijo que Jopo era un chico maca-
nudo. Que él lo conocia desde hacia mucho tiempo
y que si la madre era una mala mujer —don Cosme
pronuncié ‘‘mala mujer’’ y bajé la voz— el chico no
tenia la culpa.

A partir de ahi, aunque traté de que a mi hermana
no se le acercara demasiado (jeso era tan eviden-
te!), a mi me dejé que cada tanto Jopo me llevara
a dar una vuelta. ‘“Un hombre no le va a venir mal”’,
le dijo mi vieja a mi tia Negra cuando le contd.

““0jo’’, nos decia a nosotros cuando Jopo venia a
buscarme. ‘‘Nada de ir muy lejos.”” Y en verdad no
fbamos nada lejos al principio. Camindbamos un
poco. Nos contdbamos algunas cosas. El me com-
praba una revista y chau. Eso era lo tnico.

Unico. .. El era tnico. Claro. El Gnico que sabia
(y que yo sabia que sabia) la verdad sobre mi papa.
Y eso era lo mejor que me podia pasar. Igual yo me
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cuidaba de no hablar demasiado del asunto porque

tenia miedo de acostumbrarme y que después se me

escapara algo en el colegio, ;me entendés?

Un dia, maldito dia, le pregunté por qué me venia
a buscar si yo era tanto mas chico que él. Jopo se
me qued6é mirando y, con una bronca barbara, me
pregunté si mi mama me habia dicho que le hiciera
esa pregunta.

Le juré que no. Y aunque no sé si él me creyd, le
segui diciendo que no hasta el final. Porque en rea-
lidad mi mamé nunca me habia dicho que se lo pre-
guntara. Pero cada vez que yo volvia de pasear con
Jopo, ella murmuraba con mi hermana en la cocina,
algo asi como que era raro que un tipo joven se
ocupara de visitar a un chico de mi edad. Y tanto lo
repetian y se quedaban dando vueltas sobre el tema
que bueno. .. a mi también me interesaba saber qué
me habia visto como para darme tanta bolilla.

Jopo entonces se levanté para que nos fuéramos.
Me juego la cabeza que se puso mal. Estabamos
sentados en el cordon de la vereda. Estiré una mano
para ayudarme a que me parara yo también y se
sonrié un poco. Un poco triste.

Me agarr6 panico de que se hubiera enojado con-
migo para siempre. Pero no me animé a decir nada.
Y fuimos callados hasta mi casa. Y yo me quedé
hecho pelota.

XVIII

Una vez en cuarto grado, un pibe me preguntd
por mi papa. Me llamé la atenciébn porque no era
nuevo y entonces la historia del viaje debia saberla
con los mismos detalles que los demas y los demas
no preguntaban. Pero se puso insistente. Y yo tuve
la sensacion de que en realidad queria investigar
algo.

No. La verdad nunca la supe.

Me quedé para siempre con la duda de si habia
preguntado de curioso o para demostrarme que sa-
bia mucho mas de lo que le estaba contando.

Yo le repetia lo del viaje y él dale preguntar que
a donde, que desde cuando, que para qué. .. Que si
ganaba tanta plata por qué no nos mandaba un pa-
saje para que fuéramos todos a verlo.

Y hasta ahi yo lo llevaba bastante bien porque
con el paso de los afios habia logrado armar una
historia de lo mas completa.

El problema aparecié cuando el infeliz (jpobre!
capaz que era de curioso no mas) me preguntd de
qué trabajaba mi viejo y, sobre todo, de qué habia
trabajado antes de irse de viaje.

Y ahi surgi6é el problema. No porque yo no hu-
biera podido contestarle —era un campeon saliendo
del paso— sino porque, en realidad, a mi se me ha-
bia creado la incognita: Y ademas no podia creer
cémo nunca se me habia ocurrido averiguar de qué
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habia trabajado mi papa antes de irse de viaje, digo,
antes de caer preso.

Porque era sumamente importante para sacar con-

clusiones, ;te das cuenta?
El asunto es que ese dia llegué a mi casa hecho

una tromba. No me habia sacado el delantal y anoté

en mi libreta lo que le habia contestado a German.

iAh si! Siempre anotaba lo que decia de mi viejo

en ¢l colegio para después no meter la pata. ;Vis-
te?, y tener una sola respuesta para cada pregunta.
Todo un arte.

Me acuerdo que anoté rapidisimo y fui a la coci-

na a comer con mi hermana. Ella me pregunt6 qué
me pasaba que estaba tan acelerado y ahi nomaés le |

contesté con mi pregunta. Le dije: ‘“Che Patricia,

i(de qué trabajaba papa antes de que lo encerra-

ran?”’.
Suspir6 tipo telenovela porque todavia le gustaba

el teatro, y después de tenerme en suspenso un buen

rato desembuché

Cajero de un banco.

No sé qué me llamé mas la atencién en ese mo-
mento: si la respuesta que me dio Patricia o el tiem-
po que tardé en dirmela.

Me habia picado la curiosidad. Asi que me pasé

no sé cuantas horas de mi vida tratando de averi-

guar como era el trabajo de los cajeros.

Espiando en el banco de la avenida donde mi
mama4 pagaba siempre las cuentas, supe que los ca-
jeros eran esos que estaban detras del mostrador
protegidos por ventanillas. Los vi trabajar metiendo
y sacando plata de un cajoncito toda la tarde.

Me contaron ademas —ya ni me acuerdo quién
me lo conté— que cuando al final del dia el cajero
controla su caja, puede comprobar perfectamente si
tiene el dinero que debe tener, si le sobra o si le
falta. Me enteré también que si a un cajero le falta
plata de su caja, se la descuentan del sueldo. Que
no tienen escapatoria. Y que muchas veces, la falta
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de dinero en una caja tiene que ver con haber dado
inmal un vuelto, por ejemplo.

Lo importante para mi, que me habia convertido
en un detective, fue saber que cuando en la caja de
un banco faltaba plata, no necesariamente un cajero
s¢ la habia robado. ;Me seguis?

Porque claro, cuando yo me enteré que mi papa
habia sido cajero, lo primero que pensé es que habia
robado plata del banco y lo habian descubierto.

Entonces me dediqué a investigar cuanto tiempo
podia estar preso alguien que robara de esa manera,
de la que yo me imaginaba. Empecé a leer las no-
ticias policiales de los diarios y a escuchar mejor
los noticieros. Un desastre. En las crénicas policia-
les, todos los que no son policias son malvivientes,
asesinos o drogadictos. ;Me querés decir como pue-
de uno averiguar algo de su viejo asi?

El asunto es que aprendi a juntar datos y me puse
a sacar cuentas.

Fue una verdadera decepcién. O en algun punto
de mis célculos habia un error o el viejo se habia
metido en algo mucho mas grave de lo que yo podia
imaginarme.



En una situacién asi, lo mejor que podia pasar-

me era que Jopo volviera de una vez por todas. Pero
nada. Después de mi estiipida pregunta se borr6 del

mapa un rato largo. Ni manejando la cafetera apa-
recia los domingos cuando ibamos a la carcel. Una
desgracia.

Conclusion: més vale quedarse con las dudas que
preguntar. Porque cuando alguien no te cuenta algo,
es porque no quiere, y no porque se haya olvidado
de decirtelo.

No. Esa fue mi conclusion de entonces.

A ver si me entendés. Fue porque no me queda-
ba otro remedio que aprendi a usar tanto la imagi-
nacion. Qué iba a hacer. .. Si cada vez que me ha-
cian una pregunta o yo se la hacia a otro, el
resultado era un problema.

Y ademas porque tuve que aprender a convivir
con mi papa de esa forma. A inventarle lo que no
sabia. A borrarle lo que no me gustaba. Si al final
yo lo armaba y lo desarmaba como un rompecabe-
zas, pobre.

Por eso lo de las historias.

Y es que cuando uno descubre lo bueno que tiene
pensar, sin querer también descubre lo malo... O
ser4 que cuando ya estas acostumbrado a imaginarte
cada cosa, no te podés volver atrds. Se te mete
adentro esa manera de ser.

Lo que quiero decir, es que si se me empezaron
a cruzar miles de historias por la cabeza (que habia
matado a alguien, qué sé yo) no fue porque yo qui-
siera arruinar los buenos momentos que estabamos
pasando en la carcel. Fue porque ya mi imaginacion
funcionaba sola, por su cuenta. Y no podia sacarme-
la de encima tan fécil.




Un dia la Negra vino a casa con un tipo. Si, él.

Era viernes si mal no recuerdo.

Lo presenté como un amigo de ¢lla y aunque era
bastante raro que la tia se apareciera acompafiada

sin avisar, mi mama hizo mate y puso un montén de
galletitas en un plato. Daba la impresion de que la

visita le habia caido bien. La verdad es que no nos

visitaba mucha gente que digamos. Ahora pienso
que giebia conocerlo. . .

‘Ml tia se la pasé hablando toda la tarde de lo
bien que 90cmaba mi mamda. De lo buena madre
que era mi mama. De lo joven que se habia casado
y de lo recontra joven que era cuando habia nacido
mi hermana.

Me acuerdo que Ernesto casi no abria la boca.
Pe_rq se mostraba muy atento con todo lo que decia
mi tia. Y ademds ponia cara de bobo y de muy in-
teresado' cada vez que mi vieja le dirigia la palabra.
Como si todo lo que ella pudiera decir fuera tan
importante.

Era la primera vez, después de mucho tiempo,
que en casa mi mama se pasaba horas cebando mate
y charlando con alguien sin preocuparse por los bo-
llos de las pizzas, por la cena, por el horno, por la
plata, por la hora de acostarse o por cualquier cosa
de esas que siempre la tenian amargada.

A tal punto aue cuando vo diie que tenia hambre
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y mi hermana dejé claro para todo el publico que
ella no iba a mover un pelo por hacerme la comida
(ahora me doy cuenta que Patricia se debié haber
dado cuenta de todo), Ernesto se levantd, fue como
tiro hasta el almacén de la esquina y comprd fiam-
bre como para un regimiento.

Mi tia tiene esas cosas.

Ernesto no era un amigo de ella o algo parecido.
Era el novio suplente que habia elegido para mi
mama. Le daba mucha bronca lo de mi viejo y no
podia disimularlo.

Claro que uno de las cosas no se da cuenta ense-
guida. Es una lastima.

Sobre todo si nadie te ayuda. Porque el mecanis-
mo en mi casa es asi: primero te cuentan un verso,
adornado y perfumado para que te lo lleves puesto.
Un dia no aguantan mas y se despachan con toda la
verdad. Entonces te la tenés que tragar de un sorbo.

Por eso yo no queria que pasara mucho tiempo
sin que nosotros hablaramos. ;Me entendés? Porque
cuanto mas me mintieron mas tuve que mentir. Y
soportar las mentiras ante los otros cuando después
me enteré de la verdad fue una tortura. En todo caso
prefiero que si no te lo bancas. . .

Ademas, yo no sé por qué. Pero muchas veces
tuve la impresion de que a nadie le importaba arrui-
nar mi vida. A nadie, te lo aseguro.

Fijate que recién hacfa... no sé. .. dos afios que
habia logrado acercarme un poco a mi papa. Mi her-
mana no le daba ni bolilla porque los domingos se
pasaba toda la hora de visita con unos amigos que
se habia hecho en la céarcel. Mi vieja cebaba mate y
tejia con una cara de aburrimiento que daba miedo.
O sea: estdbamos mi papa y yo practicamente solos.
El me estaba ensefiando a jugar al truco. Haciamos
juntos los deberes. Una vez el compaifiero de celda
me calcé un mapa.

Y de repente, chau. Los demas deciden pudrirla y
vos te quedas pegando patadas al aire.

L
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Cuando lo pienso me da una bronca. . .

No, eso no. La noche que Ernesto vino a casa por
primera vez no tuvo nada de malo. Ernesto, por lo
menos, no.

La que arruiné las cosas fue mi tia Negra. Porque
esa noche, para rematarla, no tuvo mejor idea que
pedirme el cuaderno de clase para mostrarselo a Er-
nesto antes de que yo me fuera a dormir.

Lo hojearon mientras me metia en la cama. Yo
habia apagado la luz, pero habia dejado la puerta
abierta para escuchar lo que fueran a decir. Qué
querés. Era mi tinico orgullo: cuando la gente mira-
ba mi cuaderno se deshacia en elogios: que la letra,
que los dibujos, qué sé yo. Mi pap4, el primero.

Y ahi no mas, cuando Ernesto empezd6, sale mi tia
Negra con uno de sus pensamientos profundos y
dice: “La verdad que es una joyita. Por suerte no
sali6 al turro del padre’’.

'Y eso no fue lo peor, sino que mi mama no dijo
nada. Nada. No lo defendié ni dijo que no era un
turro ni la ech6 a mi tia de la casa como una vez la
habia echado a mi abuela por mucho menos.

Mas bien se rieron. No sé. Y las dos arpias si-
guieron hablando entre suspiros. Esos suspiros im-
béciles de las mujeres. Y en eso mi tia le dice a mi
mama que a lo mejor tenia que llevarme menos a
visitar a mi viejo. Y, jqué creés que contesté mi
mama? Que si, que lo iba a pensar, que era algo que
la preocupaba.

Y tuvo que meterse Ernesto: Bueno, chicas. . ., les
dijo, después de todo es el padre.

iQué bronca! ;Después de qué?

Mas bien: ;Vos creés que yo no me lo pregunta-
ba? Pero una cosa es que me lo preguntara yo y otra
muy distinta que. .. ;ja quién no se le cruza por la
cabeza que ser hijo de un preso puede ser conta-
gioso?

XXII

Si hubiera sido por él capaz que no nos volvia-
mos a encontrar. Pero yo no pude aguantar mas y
sali a buscarlo.

Lo primero que hice fue preguntarle a don Cosme
dénde vivia Jopo exactamente. Le menti. Le dije
que €l se habia olvidado un paraguas en mi casa y
yo qué sé. Don Cosme también lo conocia por J 0po.
No sé por qué le menti. Para mi sorpresa, el viejo
dudé muchisimo antes de abrir la boca. Me hizo
prometerle veinte mil veces que a la casa no iba a
ir por nada del mundo. Que en todo caso me daba
la direccién para que yo le mandara una carta. O
que mejor, si €l lo veia le avisaba que yo lo andaba
buscando. La hizo larguisima, y al final no se en-
tendia por qué. ;Qué podia tener de malo que a mi
me diera la direccién de Jopo, si a él le habia dado
la mia? Yo insistia con eso.

Bueno. Le prometi que no iba y listo. Me la di.o.

Por supuesto, no cumpli con mi palabra. Esa mis-
ma tarde averigii¢é como llegar —era bastante cer-
ca— y al dia siguiente me fui a lo de Jopo comple-
tamente decidido. ;

Toqué timbre un montén de tiempo. No atendia
nadie pero se escuchaban ruidos que venian desde
dentro: una radio prendida, seguro. La casa estaba
al final de un pasillo bastante largo. A los costados
habia puertas y algunas ventanas con plantas. Se ve
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que ahi vivian otras familias. Eran como departa-
mentos, no s€. Insisti como loco hasta que al final

se abrid la puerta y sali6 una sefiora en camisén.
Era joven y linda. Me pareci6 raro que estuviera en

camisén a esa hora. Me quedé mudo. Pero de timi-
do, nomds. Porque la tipa no puso mala cara ni
nada. Otra vez no supe qué decir y sali corriendo
como un tarado. Corri por lo menos tres cuadras se-
guidas hasta que se me pas6 el susto. Y después
empece a caminar despacio.

No sabés ¢como me temblaban las patas. Recién
cuando pude pensar me di cuenta de que no sélo
habia hecho un papeldn terrible sino que ademas no
podia estar seguro de que el lugar adonde habia ido
era lo de Jopo.

Me dio tanta. . . pero tanta rabia. .. Una impoten-

aa. ..
Cuando llegué a mi casa aproveché que mi hema-
na estaba en la pieza y fui directo a la cocina. Con
un cuchillo me corté un poco el dedo a propésito y
me puse a llorar como un marrano. Un poquito no-
mas. Pero necesitaba una excusa para llorar tran-
quilo. ‘

Y estaba hecho una sopa de lagrimas cuando de
repente si sefior! sono el timbre y Patricia, gritando
por la sangre que me salia del dedo, fue a abrir y lo
hizo entrar.

Lo que son las cosas. . .

A veces me emociona mas acordarme de ese mo-
mento que de los encuentros con mi viejo. Porque
me puse tan, pero tan loco, que con sangre colgando
y todo corri hasta donde estaba Jopo y lo tuve abra-
zado como diez minutos seguidos. Ni el estipido
comentario de mi hermana pudo arruinar las cosas.

;Qué puede haber dicho? A ver... Imaginate.
Deci que Jopo no le dio ni cinco.

Si, que yo parecfa un maricén y que eso era lo
unico que le faltaba a nuestra familia.

XXIII

Si. A Jopo le habia dicho don Cosme.




XXIV

Hay cosas, en cambio, que quisiera b
s i 5 q orrarmelas
3 gpeno. Mas que borrarmelas, preferiria que nunca
; ;1 Il\?ran pasado. Me parece que ya estaba en quin-
- NO, no me parece: estaba en quinto. Si. Casi se-
guro. I”orque_ fue un afio de perros. Ademas Ernesto
§a venia a mi casa bastante seguido y sin la Negra.
nz; porfilie’ si mal no recuerdo, el rollo de mi herma-
exploté mas o menos para esa é
‘ época. ; -
quito después? ; AR
No, no me voy por las ramas. Lo que pasa es que
quiero Estar bler} seguro de cuando *‘ocurrieron los
hechos’”. Ademas me da no sé qué
Bueno. Ponéle qu into
_ i ¢ estaba en quinto. Si
T quinto. Si, estaba en
& ((Ziqn esabmai:stra nos llevibamos de primera
nda a saber lo que habra pensad < .
0
i p después, la
£ EI asunto fue asi. Nos avisaron que cualquier dia
e ¢sos iba a aparecer por el colegio una persona
?ara darnos una clase de educacién vial: qué signi-
};c;m los cglores del semaforo, los carteles de prohi-
1do estacionar. .. esas estupideces. Dijeron eso y
no pasé nada mas.
: La cuestion es que un par de semanas mas tarde,
€ imprevisto, se ab}’e la puerta del grado y apare-
cen dos policias mujeres con la directora.
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No sé qué estabamos haciendo, pero nos agarro
totalmente de sorpresa. A mi, ni hablar, me puso
loco.

Por un segundo se me cruzé que venian a avisar-
me algo de mi viejo. Y que me lo iban a decir ahi
delante de todos los pibes. Y que toda la historia
del viaje y de las preguntas que por fin habian de-
jado de hacerme, se me iban a desbarrancar. Y que
los ojos de los chicos se iban a clavar sobre mi. Y
que, aunque lo que vinieran a decirme fuera que mi
papé habia quedado libre, me lo iban a decir ahi y
todo el mundo iba a descubrir la verdadera historia
de mi vida y yo no iba a poder bancarme la ver-
giienza de haber tenido preso a mi viejo y el viaje. . .
iYo qué sé!

Me debo haber puesto incoloro. Bueno, palido.
También. .. con la desesperacion que me agarro.

La cosa es que las policias entraron —viste la
cara de amargadas que tienen?— vy, mientras la
maestra colgaba una lamina en el pizarrén, la direc-
tora present6 a las dos agentes que nos iban a dar
la famosa clase de educacion vial.

Nos hicieron parar para saludarlas y no sabés. En
vez de sentirme aliviado me agarré pénico de que
esas tipas hubieran venido por otra cosa, pero que
al verme me reconocieran de la crcel y me saluda-
ran especialmente. ;Qué iba a decir yo después?
;Cémo iba a explicar que me conocieran?

La cabeza me daba vueltas como un trompo.

Casi todos los pibes se quedaron en el molde
cuando la policia (la més petisa) se puso a hablar y
a sefialar los dibujos de la lamina.

Al principio pareciamos todos soldaditos de plo-
mo mirando al frente y escuchando. De mi, ni te
cuento. Creo que ni pestafieaba con tal de pasar
inadvertido.

La joda empezd cuando las mujeres estas termi-
naron la clase ‘‘magistral’’ (no me acuerdo ni jota de
lo que explicaron ese dia). Porque cuando salieron
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del aula, una de ellas se olvido el gorrito sobre el
escritorio y Martin y Diego, te acordas de esos dos
tarados?, no tuvieron mejor idea que esconderlo en
el ultimo banco, mientras la mayoria se mataba de
risa y otros —entre los que estaba yo— no decia-
mos nada.

Por supuesto que, a los dos minutos, volvid a
caer la maestra con las policias. Y cuando la mas
bajita, la que se habia olvidado el £0ITO, VIO que en
el escritorio no habia nada, la cara se le transformsé.
A la otra también, pero parecia menos bestia.

Yo sabia muy bien cémo eran las caras de los
policias cuando se ponian a ejercer. Sabia de me-
moria como eran cuando se disponian a revisar a la
gente. Y sabia ademads lo que podia pasarte si des-
cubrian lo que estaban buscando o a/ que estaban
buscando.

La maestra cerr6 la puerta. Roja como un tomate.
Dijo. que cada uno volviera a su banco y nos que-
damos mudos. La mds petisa se puso firme y pre-
gunté con voz de mando que quién habia agarrado
“‘equivocadamente’’. . . Todavia tengo grabada esa
frase: ‘“‘Sefiores: ;quién tomé equivocadamente una
gorra azul del escritorio?’’.

Como ninguno se movidé ni abrid la boca, la
maestra totalmente rayada se puso en el frente y
empezo a hablarnos. Nos iba mirando fijo a uno por
uno, mientras aclaraba que nadie se iba a retirar
hasta que apareciera el gorro.

Dijo que si el culpable no se presentaba solo, se
iba a ver en la obligacién de revisarnos. Y que nun-
ca se hubiera imaginado que ése fuera un grado de
delincuentes. Un poco exagerada, ;no?

También dijo que, a partir de ese momento, eran
culpables por la desaparicién del gorro tanto los
responsables del hecho como los encubridores. Es
decir, los que supieran la verdad y la ocultaran.

Y ahi se pudrié todo. Empezaron a cruzarse mi-
radas para todos los costados. A mi me dio un ata-
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que de panico y pensando que sin haber hecho nada
me estaba convirtiendo en culpal:mle de al_go, me su-
bi6 por todo el cuerpo. .. no_sé cOmo deglrte. o2 BB
furia insoportable contra Diego y l\{{artmry contra
todos los demas tarados que se habian refdo como
locos y ahora estaban mudos y pé.loldos como si los
fueran a degollar. Me moria de odio porque el cas-
tigo, que sblo tenia que ser para ellos, }o estaba;n
empezando a repartir entre todos. Y encima con la
pogi)l:{lé que a la chupamedias de Maria de los An-
geles se le diera por hablar de una vez por todas.
Con lo botona que era siempre. Pero no. Justo cuan-
do convenia que hablara se quedé muda y dura con

la cola entre las patas.
No: le gustaba Diego. : -
Nadie abria la boca. Més amenazaban y mas si-
io se hacia. :
leri::Ilasta que no me acuerdo quién fue, sila rr}és pe-
tisa o la otra, dijo que aunque fuéramos chicos, a
causa de nuestros delitos podian meter presos a
nuestros padres. Mird qué animal. Ahora lo pienso

’ Pero entonces no aguanté mas y me pgré. Y con
los ojos de todos clavados en m’i. iQué idiota, Dios
mio! {Qué maricon!, me agarré del banco para no
tambalearme

y entre eso

y lo que dijo mi tia Negra ‘de que por suerte yo
no habia salido al turro de mi papé hablé

hablé
hablé

Mi historia no. Dije quién habia sido el culpable,
entendés?

No. No me importoé lo de que a un padre lo pu-
dieran meter preso por culpa del hijo. Lo que me
rayo fue pensar que si a todos nos declaraban cul-
pables, iban a meter presos a todos nuestros padreg.
Hasta ahi ningtin problema. Pero se iba a descubrir
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entonces que con mi viej
viejo no hacia falta |
; ‘ Or
estaba adentro desde hacia mucho. Y queppo?u:sa

por ser hijo de un preso : ;

, me iban a declarar winico
fospechoso de la desaparicién del gorro v list unico
amente ante la duda y listo. So-

s viste? ‘
pripieatny » ¢viste? Con un antecedente

XXV

Fue terrible.

La maestra me dio un beso y las policias me fe-
licitaron. Me pidieron que las acompafiara a la di-
reccion y en el patio vomité. Vomité hasta las
tripas.

Entonces llamaron a la casa de Tatiana para que
le avisaran a mi mama. Me vino a buscar enseguida.

;Pobre! Se paso todo el camino de vuelta tratando
de adivinar qué comida me habria caido tan mal al
estomago.

La maestra le conté lo que habia pasado en el
grado. Pero ella ni por un segundo relaciond el su-
ceso con €l vomito.

Yo no abri la boca. Estaba tan amargado que lo
finico que queria era meterme en la cama y taparme
con la frazada hasta la cabeza.

Fue la noche mas larga de mi vida. La peor.

Por més que en mi casa estaba a salvo (yo pen-
saba eso todo el tiempo) no podia sacarme el miedo
de encima. No podia dejar de sufrir por lo que iba
a pasar al dia siguiente cuando tuviera que enfren-
tarme con los otros chicos.

Una vez Carlitos (el hijo del cadena perpetua que
te dije antes) me contd que a un preso que habia
botoneado no sé qué asunto de otro le dieron una
paliza que lo dejaron inconsciente. Me lo mostré y
todo. Y el tipo todavia tenia marcas de los golpes.
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Un
a cosa es que te maten los canas, decia Carlitos,

Pero entre compafieros. . .
;rgzgéngte como me sentia esa noche.
b bs e todo y gsabés cuidndo me tranquilice?
; ueno, qué querés. . oo
tir para cambiar de com
presionante.

2 a.g:i) ;g;lc:n I;;cféa"fl%do :o que se te pueda ocurrir, Si

a trompadas con Di iy

: . n Diego.

- lf;r::edqye podia ser igual de turro quegmi viejo

- ndria que haber dicho a mi tia, ;no? i

0s no me vas a creer. Pero 0
pecé a sentir mejor?

Lo LA . r .

i lelilrl:!lc?oque lamenté es que justo aparecieras

sl que s.on.Ias cosas, cuando repeti, la

. ]q € yo dejé libre para séptimo, la vin;
upar la chica que me dio vuelta la ca’beza 5

pafieros senti un alivio im-

» {Sabés que me em-

. Cuando me propuse repe- |

XXVI

Verlo después fue. ..

Yo ya me imaginaba que iba a ser horrible. Pero
suponia que por mi, no por él. Sin embargo el pri-
mer domingo que mi mama decidi6 ir a la carcel,
fui con ella. Habra sido a las tres semanas.

Patricia se quedo en casa con el cuento de que no
se sentia bien. Pero la verdad —y €so s€ notaba a
la legua— estaba aprovechando para quedarse un
poco sola. Ahora que me acuerdo, ya para esa época
habia empezado a insistir con que queria dejar el
colegio y trabajar como ayudante en una peluqueria.

Nunca se habia bancado estudiar. Y si no te lo
bancas ni un poquito, el secundario es una de las
peores torturas. No me digas que no.

Con mi mama discutia todo el tiempo. Y lo que
parecia que sdlo tenia que ver con el colegio, para
mi, también tenia que ver con Ernesto. No lo sopor-
taba. jBah! Segtn el dia o su conveniencia.

Yo no me hacia ninguna pelicula. Ella si. Lo
comparaba todo el tiempo con mi papa y el que
siempre salia perdiendo —por supuesto— era Er-
nesto.

Pero lo que més me llamaba la atencién, enton-
ces, era que mi vieja lloraba por cualquier cosa. Y,
aunque trabajaba mucho menos, se quejaba més que
nunca de haber sido la esposa de un preso. {Qué
castigo!, suspiraba jQué castigo! Andaba asi por to-
dos los rincones.
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Fue uno de esos dias que la of decir que ya casi
hacia mas afios que no dormia con mi papa que los

que habian compartido en la cama.

Si, tenés razén. Pero como todas las cosas estan

tan enganchadas, por ahi se me pierde un poco el
hilo.

Encontrarme con mi papa ese domingo en la car-

cel pintaba tenebroso. Fue.

Me pasé todo el viaje pensando que si me anima-
ba, le iba a contar lo que me habia pasado en el
colegio. Porque tenia que ver con él y porque queria
saber qué pensaba de los que delatan a otros. Lo
que no podia explicarle era el porqué de mi miedo
con las policias y con que nos declararan culpables
a todos. Nunca habiamos hablado de la mentira que
circulaba en el colegio. Jamas se habia mencionado

que la historia del viaje yo la seguia sosteniendo
como el primer dia.

Cuando llegaba a este punto, casi todas mis espe-
ranzas de hablar con él ese domingo se iban al
diablo.

Me acuerdo que el colectivo se balanceaba sobre
las calles de tierra y yo cada tanto la miraba a mi
mamad. A lo mejor era mas facil empezar por ella.
Pero estaba tan en otra cosa. Tan en lo de mi her-
mana, en lo de Ernesto. Yo qué sé. No sabia por
donde empezar.

Ademads no estaba en los planes de nadie que el
que causara un problema fuera yo, asi que... Ni a
Jopo —al final— me animé a contarselo. Me daba
tanta vergiienza. . .

Cuando llegamos a la unidad empeceé a sentir que
me temblaban las piernas. No sé por qué, pero pre-
sentia que algo se estaba por pudrir. No sé. .. Iba-
mos ese dia después de no aparecer por tres sema-
nas. El ambiente parecia denso.

Sabia que cualquier palabra de mas podia romper
la buena relacion con mi papa. Y eso de repente me

7

rueba
dio tanta bronca que hasta lrl)ara ponerlo a p
hubiera querido largar el rollo. kit S
Entramos en el salon de visitas. gt
»n llegar. Mientras, mi mama aprovec arI;. i
(Tar unas cuantas veces, observar las ¢ sape e
lsaludarse con los de siempre y mungtl:ara-—- Ve
para adentro y mitad para que s€ escu
vaslslri .apé apareci6 con la barba crecida dt:ie\;argl)(s)
dias {\)/Iedio despeinado, arrastrgndrc:l elcasiopun 'beso
re ‘unté nada. Se acerco despacio, s i
gn %a mejilla y se sento. Entonces cru ey
entre las piernas y s€ puso 2 mirar p

Mudo. i

Mi mama hizo .
, de-

3 ?gtgo habia llevado la cz}rpeta par:t rllllal‘:)cigl ?os
beres asi que me quedé ahi callado tan s
eie {inica que tomo el mate fu_e mi v1e3ﬁ. Vpap
nad: Se qued6 como estaba tr:ng?tr?;t?) ?a we
: el barrio, que se habia e

?riigg Sc?es lcc1> que me acuerdo), lo caro que estgb

tilo.
tras cosas por el es la.
"yl o e E e
. 258 4 oca. ; .
Mi papéa no abnap:ra el frente. Medio perdido.

j anto _ :
abf}k]%’liyr:: C<li&::jtar1cm de temblar las piernas y la bron

Lk e e
a que tenia se me fue convirtiendo en lastima. Vi€
c

i A Y g ; e
de%%?lge nNo es que la rabia se me hubiera 5

i tra mi vieja: no
bia empezado a sentir Colt o
gggbl: ctll: hablar. Hablaba, hablaba, hablaba

como si nada y empez0 a preparar

No. Yo no digo que esté -m:;l hablar. Pero si tenés
: ecir ¢no te parece: { o
algl())equé;:nte m‘i papa se paro. Qe estird... Yo 4

a
&. Se desperez6 como sacandose la modtcgl;alinix ;
- de que faltaba bastante para que se g
i io de visita nos salud6 asi nognés y To 5) -
;lglaﬁ;ar para donde estaba el guardia que

I —— O
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acompaifiar a la celda. Dio unos pasos y retrocedid.

¢COmo estd Patricia?, me preguntd a mi. Y como

mi mamj iba a contestarle, €l se volvi6 a dar vuelta
y siguié caminando para donde estaba el guardia. El
tipo lo agarré del brazo ¥ se perdieron de vista.

Mi mam4 guardé el mate, las galletitas y, hacién-
dose la disimulada, me dio un empujoncito y nos
fuimos.

Tomamos el colectivo para ir a casa como siem-
pre. Pero me acuerdo que lo tomamos vacio porque
era temprano. No manejaba J opo. Una lastima. Me
hubiera ido adelante con &,

Cuando nos Sentamos, mi mama se acomodé el
bolso y la cartera durante diez minutos por lo me-
nos y, mirando por la ventanilla, me dijo (o le dijo
al aire, no sé): ““Encima de lo que hizo, ahora él es
el ofendido. Lo tinico que faltaba’’,

Entonces yo aproveché para preguntarle qué hizo.,
Y ella me contesto: ““Algo peor que robar’’, Pero
cuando yo insisti con qué era peor que robar. . . lis-
to. No me contest6 mas nada.

Claro que yo no iba a dejar que las cosas queda-
ran ahi. Y se la segui. ““:Cbémo lo descubrieron?”’, le
pregunté,

Entonces me dijo que se habia metido en un flor
de lio con otros tipos. Que habian agarrado a uno y
que ése habia cantado a los demés. Y que estaba
bien porque no habia ninguna razén para que la ma-
cana de muchos la pagara uno solo. Y que si hubie-
ra sabido que mi papa andaba “en ésas”’, ella misma
lo hubiera denunciado. Y sj no denunciado, lo que
si hubiera hecho es abandonarlo. Que se hubiera ido
de casa con nosotros. j

Que la agarré de sorpresa, dijo. Y que entonces le
pareci6 mal dejarlo cuando ya estaba jodido. Pero
que nunca se imaginé que el asunto fuera tan largo
¥ que al final para qué.

XXVII

Patricia largo el colegio cuando yo terminé sex-
to grado. : s
OIEIO el que tuve que repetir, el primero. sl
Estziba dando examenes. Llego a casa, tir i
bros contra la pared y grité que nos fu€ramos
al carajo. :
Nunjca me voy a olvidar la respuesta de mi mamcz’lié
Escucha esto: ‘‘Pero ;jqué pasa? ¢Se pusieron
- LR ]
rdo para destruirme? : _
ac%'eue peprfecta. Bueno, a 1311 me palrligl:lﬁ d%eifzigtsa
habia sentido un mo .
Y que lo dite . i i menos que ella. Me
ue lo dijera ella, ni mas ni :
zi(i guenta de muchisimas cosas. ..Bah! De lﬁngi 1::1:1;08
importante: que ni Patricia ni yo nos a'bgm o
puesto de acuerdo para destruir a nadie. EStablemas
tan metidos adentro de nuestros propios pr(:aba -
que si mi vieja se destruia o no, nos 1mpor
ino. b . :
pelI)“ue el descubrimiento del siglo: nadie se _igné":s
bulaba contra mi para jorobarme la v;da T o
cuenta? Si los demés hatciarll1 lo que hacian era p
taban en la suya y chau.
qufaEeg? {Ah! No. Claro que no ~fue: de gqlpe lo g:
Patricia. Ya a mitad de primer afio etlr;e;;zﬁ:l ec;)ir; qLa
i j dante en una :
i Ita. El colegio no le gus-
1 maricon de acé a la vuelta. : _
(tj(’f de entrada. No hubo caso y segln ella no le sirve

para nada.
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Capaz que tiene razdon. A
: . . A mi me parece qu
secundario es complicarse. Que el estudio q?leel .
faltas, que gimnasia. ] v

En realidad Ia situacio i

n de mi hermana er: -

tan&e espantosa para todo eso. A ella la jodia Jliulz:ii)
lo de mi p'apé. Para mi es diferente.

Pas6 primer afio porque Dios es grande.

Segundo, dire :
e ctamente fue una desgracia. Se lle-

Empez6 a estudiar i
para rendir las materias
mix{ms a punta de pistola. No, mi vieja ki
ay que reconocer que en es ’
0, Ernesto ayud
ggs;ar;\tre. En glarlq una mano con algunas matgilasé
igo. No sé si sabia demasiado, pero cuando Patri.
c;aLse entregaba, €l le daba animo.
0 que pasa es que, como te dij
_ ; je, para es
se es.taban pudriendo muchas cosas, I;10 unaasirl}: i
i\i/h mamé no iba a la carcel todos los domingc;s
| snc; : mi he}'mana la. ponia mal. Decfa que queria
ve : s seguido a mi papa. Y la verdad es que
Egglila c:: 3gzhno le da})a ni cinco de bolilla porque se
o con el hijo de un tipo qu i
) hijo € tam
estaba’ preso hacxg cualquier cantidad. % para sit:ellf:}
pr;- Si, con Carlitos. ;Ya te conté?
ara qué. Cuando se metié c Lo,

. : on el pibe se arm
un dgsastre 1qferna!. Mi papa hizo un escandalo tag
grande que s1.hub1era estado en la calle creo que
ma;\tlaba a alguien y lo volvian a meter en la carcel

' 0. Ql.lé me va a causar gracia. .. aunque decirne-
si no es ndl_culo. Cuando mi pobre hermana y Car-
litos aparecieron de l;l mano en la unidad, mejor di-
cho, ;n el §a1§51.1 de visitas y ante los ojos de todo el
E]ﬁdgar:l vieja los vio y enseguida le comenté la

mi papa. i i
sge papa. Asi. .. como quien no quiere la
Entonces a mi viejo le e
mpezaron a cambiar
colgﬁes ge lq cara, ’Y se Iagrgé a gritar como un clle:‘asf
cosldo. A mi mama. A gritarle que estaba loca. Que
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cémo no se ocupaba de las amistades de Patricia.
Que él no iba a permitir que su propia hija anduvie-
ra mezclada con el hijo de un delincuente. jDe un
delicuente!

;:Mi mama? S, traté de decir algo. Pero se puso
tan nerviosa que ni aire le salié de la boca. Guardo
el mate, me agarr6 a mi, a mi hermana y... Nos
fuimos rapidisimo.

Patricia llor6 todo el camino de vuelta. Puteb a
mi viejo —me parece— por todos los aflos que se
la aguanto.

Y ahi mismo, en cuestion de dias, mando los exa-
menes al diablo.

Se meti6 nomas como ayudante de peluqueria. Y
recién volvib a visitar al viejo un poco antes de que
lo largaran.

Con Carlitos se siguié encontrando, mas bien.

Le escribié una carta larguisima que yo le llevé
en secreto a la unidad, la primera vez que volvimos
a ir después del desastre. Ella no fue. La verdad que
cuando mi hermana me dio la dichosa carta, tuve
bronca. Senti que me metia en un lio. Con el am-
biente que habia, lo unico que faltaba era que me

descubrieran a mi de casamentero. Pero después de
la primera vez en que todo salié bien, el asunto me
empez6 a gustar. Al fin y al cabo, era la aventura
maés interesante de esos domingos. Lastima que fue-
ron pocos, porque cuando empezaron a encontrarse
se terminaron las cartas. ;Lo mio? Una pavada. Mi
papa se enteré de que yo repetia después de lo de
mi hermana, asi que te podrds imaginar la bolilla
que me dio.

La culpable de todo paso a ser Patricia y yo pude
dejar de ser la joyita de antes, casi sin que se dieran
cuenta al principio. No, sin que ellos se dieran
cuenta. Porque no tener que hacer mérito en nada,
para mi fue un alivio. Y ademas por primera vez me
senti muy hermano de mi hermana.

o




76

Si lo hubiéramos planificado, capaz que no nos

salia tan bien. Pero la verd i
1 en. ad es que a partir
dias nos hicimos intimos. 4 i

XXVIII

Pudimos hablar un montén. Y ahi me enteré que
ella tampoco sabia exactamente qué habia hecho el
viejo.

Igual se me aclararon algunas cosas. Para empe-
zar lo de Ernesto. Mas bien que yo habia sospecha-
do algo, pero Patricia me lo confirmo6. Dijo que a
ella lo que le daba mas bronca era que mi papa no
supiera nada. Ahora que lo pienso, mird lo que son
las cosas: a pesar de que mi hermana no lo queria
ni ver por el lio que le habia armado con Carlitos,
en el fondo lo defendia. A mi papa. Lo defendia a
muerte.

Ella decia que no sélo le daba bronca que no su-
piera nada, sino que ademas nosotros estuviéramos
en el medio.

Perdoname, pero estdbamos. Claro que estaba-
mos. Porque, por alguna razén, en la carcel ninguno
mencionaba a Ernesto.

Y eso también era lo que nos preguntdbamos,
imaginate. Qué iba a pasar cuando €l volviera a
casa. Es que te juro que habia momentos €n que
uno ya no sabia si querer o no que lo dejaran en
libertad. Mi mama4 ni hablaba del asunto, como si
eso no fuera a pasar nunca. Y ya ves...

Tampoco hablaba con nosotros de Ernesto.

¢Ahora?
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iAh! No sé. Nadie sabe. P i |
13 \ . N . Pero el aire se cort '
tijera. Mi sensacion es como de estar cam.inanc?ocs%l-l- '

bre un puente de humo.

(,Q ué pasé con qué? jAh! Si. Un dia alguien se
dio cuenta de que yo habia cambiado. Y ése se con-
virtié en el tema preferido de mi tia, de mi vieja y
hasta de Ernesto, que ya opinaba como uno de la
familia. :

Qué sé yo. Decian que me habia cambiado la mi-
rada. Que en vez de hablar, gruiiia. No sé. Que des-
de que habia repetido el grado me habia cambiado
el caracter. Que ya no era prolijo ni buen alumno.
Que no se me podia pedir un favor. ..

Decian tantas cosas que ya ni me acuerdo.

Lo que si me acuerdo (y de eso por suerte me di
cuenta enseguida) es que tanto hablar de mi fue la
mejor excusa para no hablar de otra cosa. Porque
cambiar, lo que se dice cambiar, en realidad habian
cambiado todos. Y de eso s€ hacian bien los idiotas.

No, pobre. Ella no.

Las cosas de Patricia ya habian dejado de ser no-
vedad y hasta creo que mi mama preferia que estu-
viera ocupada en un trabajo. Ademas aportaba algo
de plata.

Mi tia Negra habia empezado a venir a casa mas
seguido que nunca. Hasta con la abuela hizo las pa-
ces mi mama. Ella era la mas cambiada.

No. Mi abuela no.

Mi mama.

Lloraba por cualquier cosa y s€ quejaba de todo.

e —TTTTTTTT
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Y eso que trabajaba menos. A la carcel iba cada

muerte de un obispo.

Ademaés nosotros éramos grandes, asi que salia

bastante seguido con mi tia y Ernesto.
Ahora que lo pienso, nunca la vi salir sola con

Ernesto. Y cuando él estaba en casa, no sé... a ve-

ces se las daba de padre.

Un padre sin hijos, claro. Porque a Patricia le ve- |

nian ganas de vomitar cada vez que él intentaba
darle una orden. Y yo, mas o menos era una tumba.

Pero nunca me cayd del todo mal Ernesto. De
verdad. Mas bien, al revés.

Ni siquiera cuando los vi. Fue una noche que me
desperté porque me dolia el estdmago. Como llamé
a mi vieja y ella no me escuchd me empecé a levan-
tar de la cama para ir al bafio. Patricia me dijo que
me quedara quieto, que no fuera a ninguna parte.
Pero me estaba haciendo encima, asi que sali de la
pieza y los vi. jBah! En realidad los escuché: la pie-
za de mis viejos estaba con la puerta entrecerrada.
Yo pasé y de repente los dos se callaron. Si, le re-
conoci la voz, .pero me hice el tarado.

Cuando volvi a mi cama Patricia lloraba. jPuta de
mierda!, decia. jYa van a ver cuando venga papa!

A Jopo se lo conté todo. (.Zo'n pelos y seﬁ_al_es.;’
aunque te parezca mentira se t}ro coqtra ?atrlclac.l €
puso totalmente del lado de mi mama. Dijo que eli:
pués de todo ella era una mujer joven y hacia m
cho tiempo que estaba sola. 4

Para n’ll)l fue rarisimo. Pero lindo. Yo lo habia édo
a buscar a la casa para desahogarme un poco. gn
lo que habia visto la noche anterior la verdad estaba
confundido. ; ) 4

Jopo todavia estaba durmiendo. Me ’abrlé la puer
ta en pijama, me hizo pasary lo esperé hasta que s¢
vistiera. Un siglo. 5

No. No vi nada raro. La madrq .dormla. :

Apenas salimos a la vereda 1‘e‘ dije: parece que mi
mama es una puta. Y €l me d1jq: la gente dice que
la mia también. Entonces nos rcélmos un poco hasta

ue le conté lo que habia pasadgo. .

3 Pero lo mas importante vino despucs. Me invitd a
que almorzaramos juntos porque €se¢ sabado empe-
zaba a manejar a la tarde. 3
Nos fuimos caminando hasta La Boca. Yo no co
nocia el puerto y €so que los barpos siempre Crlne
gustaron. No sabés. .. Las casas pintadas de toNos
colores. . . Fuimos a conocer la calle Cam_mlt;).‘ ‘Co,
yo. El ya la conocia. ;Escuchaste la cancu?n: a-
minito que el tiempo ha borrado’’ . .. Eslo unico que

me acuerdo.
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Anduvimos por ahi charlando hasta por los codos,
Nos contamos un montén de cosas.

Qué sé yo...: le pregunté si él alguna vez habia
tenido relaciones sexuales. Y le agarr6 un ataque de

risa. (A vos qué te parece?, me contesté. Y enton-
ces me dijo que me iba a presentar a “‘su chica’’. El
no dice novia. Mi chica, dice.

Pero no la llegué a conocer porque se pelearon. Y
a partir de ahi Jopo se puso peor que nunca con la 1

idea de irse.

Fuimos a un restordn viejisimo. Bodegén no sé
vuanto. Sélo para valientes, porque daba la impre-
sion de que en cualquier momento se te cruzaba una
rata.

Comimos como duques. Con vino y todo.

Después me llevd a un boliche donde las mesas
eran chiquitas y habia tipos jugando a las cartas y
tomando cerveza con manies y papas fritas.

Ahi me convenci totalmente de que iba a ser co-
lectivero. Me parecié genial ver cémo se divertian
esos tipos. Porque ése era el bar del 53. Donde pa-
raban los choferes de la linea 53. Es uno celeste que
va desde La Boca hasta no sé dénde. Jopo se saludé
con dos viejos.

Pero ;como? Si yo te dije que habia pensado en
ser chofer de colectivo. Y me durd bastante. Por lo

menos hasta que me dio el ataque de hacerme poli-
cia.

A eso de las tres, Jopo me dijo que tenia que ir
a trabajar. Era tardisimo. Para él, por el colectivo.
Para mi, porque no habia avisado nada.

Me dejé en la puerta de mi casa y se fue a los
piques. i

Y ;sabés? Cuando iba a entrar me di cuenta de
una cosa: que mi papa también hacia un montén de
tiempo que estaba solo. jEntonces?
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ar libre para salvar el 'aﬁo? Ni loco .e;llf‘gdscélig
contrario. Si cuando empece sexto de mll e
un alivio. . . Como si hubiera pa}gadg la culp
vez por todas. Como si se hiciera justicia. g
Mis nuevos compaferos _sablan muy %ocge .
vida. Capaz que si me hubieran cambiado
io hasta decia la verdad. ; ]
gl(;sueno esta bien. Los Otmil t?mpogr?t sgzéasuéuciﬁ_
i ; jan muchos datos y :
masiado. Pero tenian 5 it
i era como profundizar j
quier pregunta il gl
aron a tratar
Los nuevos me empezarc _ e
i habia repetido. La 1
o era: el bestia que : .
¥ambién. Te daras cuenta que con semejante {;;r;a;)gizn
no tenia que hacer ningin esfuerzo para que
nadie. o s
corJlopo fue el tnico que me .alentc;). Es quet::):izlgli_
pre decia que me iba a sentir mejor con O

s. Qué sé yo. ; A
coLoSdemés decian que repetir éra una vergiienz

i a, por ejemplo. !
Ml‘ galllp si!pPorque después de estar h_echo ul? zgﬁ);
no‘ sé éuénto tiempo, de repente s¢ dio &rue aesposo
una tortilla y le vino un atague de padre y

modelo. Nos empezo a planificar su libertad: el fun-

ili 8] sa-
cionamiento que iba a tener la familia cuando €l

liera de la carcel. Nadie lo podia cre(;er:tféoyectos,
4rdenes, instrucciones. Todo desde adentro.
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‘ XXXII
La cosa es que el grado nuevo me vino al pelo.
El Ginico drama fue cuando Maria de los Angeles
me invit6 a su cumpleafios y me reencontré con to-
dos los pibes que ya estaban en séptimo. Y, sobre
todo, vos. Mira vos: la que vino a ocupar mi lugar,

Me acuerdo que estabas un poco perdida. Todavia
eras la nueva, pobre. Y yo me sentia como sapo de
otro pozo. Asi que la verdad es que nos vinimos de
primera. A los dos nos sirvi6 para tener a alguien
con quien hablar. ;O me vas a decir que la estabas
pasando bien?

iCOomo me gusto6 tu vestido! El azul, Jte acordés?

Bueno, celeste. No importa.

Y me acuerdo que te servi coca en el vaso ese
que tuviste en la mano todo el tiempo que durd la
fiesta. Y que en un acto de arrojo (porque a timidos
no sé quién ganaba de los dos) me preguntaste si yo
era el famoso Fernando. ‘‘Famoso’’. Peor palabra,
pobrecita, no se te pudo haber ocurrido. Pero VoS
qué sabias. . . ;O si sabias? Lo del gorrito. . .

Me enamoré hasta el cuello.

No me voy a olvidar nunca, que cuando volvi a

ver a Jopo le conté de vos todo lo que se me ocu-
rrid. Y le dije —le aseguré, mird— le juré que
cuando fuera grande iba a ser policia para que no te
asustara estar conmigo. Para que cuando te entera-
ras quién era yo, no tuvieras que preocuparte por
nada.
Me volvi loco, loco loco. Me acordé ochocientas
cincuenta veces de la escena de servirte coca y de
la conversaciéon que tuvimos y que no debe haber
pasado las diez palabras ;no? Fue impresionante
como de golpe empecé a usar de nuevo la cabeza
para imaginarme todo. No sabés la cantidad de co-
sas que pasaron entre nosotros, antes de que en la
realidad pasara algo.

La deilcas o on en este caso, la realidad fue

nos
Bueno, por lo me : asC
mejor que todo lo que me imaginé.
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a no tiene solucion. JY al fi-

i & culpa tengo yo?
s me querés glecn' qu 5
nag‘c}i eoc%?é%: que lo mas importante era gr‘:eegc? tge
i gmas de contar la verdad. Insistia € e é 2
nea gue el que queria contar algunas cogg Sy
| S?asi fue. Porque un dia que estabam i
do lo mas panchos, largd el rollg.' Dxx]loccl;ﬂ i
tenido noticias de su p_apé. Que v1v1a§ e
hacia un mont6n de tiempo. Y que €l y
] lata para viajar. ) 0
Juﬁid:el%gspidig asi del todo, digamos. Hace d
meses recibi una carta de él.
Y no, no lo volvi a ver.

XXXIIT Es lo mismo. Eso ¥

J opo no dijo nada en el momento. La dejé pasar.
Pero como yo la segui... Con que iba a ser policia
;viste?, empez6 a largar de todo.

iUnos cuestionarios! . . .

“¢{Hubieras metido preso a tu papa?’’ “;Serias ca-

paz de matarme si me vieras robando?”’ Y dale y
dale y dale.

Al principio yo no le hacia caso. Lo mandaba a
freir churros. A mi, lo inico que me importaba era
convertirme en una persona que te diera seguridad.
Yo queria contarte todo, pero siendo otro. Alguien
que no diera miedo. ;Entendés?

¢Te acordas el susto que te pegaste cuando me
apareci por atréas y te tapé los ojos? ;Como me arre-
penti! Menos mal que tenia ese alfajor que te rega-
lé. Quedé como un principe ;no? Siempre me ima-
ginaba que te iba a regalar un alfajor en algin
recreo. Pero nunca supuse que me iba a zafar de esa
manera.

Mas vale: para mi fue un acto heroico.

Al principio no le di bola. Pero después (no hace
mucho, no creas) empecé a entender algo de lo que
Jopo me habia querido decir.

! Tenia razén: me hiciera 0 no me hiciera cana,
‘ siempre iba a ser el hijo de un preso. Bueno: de un
tipo que habia estado en la carcel.
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Tres domingos atrds mas o menos.

Hacia como seis meses que pensdbamos que era
la dltima vez que ibamos. Porque eso era lo que
decia mi papd, que ya habia cumplido la condena y
entonces podian dejarlo libre de un momento a otro.

iPobre!

Mi mama4 estaba en cama con una infeccién en
los rifiones. Todavia no se sabe si la van a operar o
no.

Fuimos Patricia y yo solos y nos dejaron entrar.
También. .. nos conocian hasta las moscas. Dicen
que tuvimos suerte porque en tantos afios mi viejo
se salvo de todos los traslados. jUna suerte! . . . Silo
nuestro fue suerte no quiero pensar lo que es la des-
gracia.

No. Ninguna diferencia. Estaba ansioso, nada
mas. Pero ése ya era su estado comtin. Estaba como
tonto, no sé. Hacia planes, planes, planes... Nos-
otros lo mirdbamos, qué sé yo. En alguno de los
delirios nos enganchabamos. Pero. . .

Llego a casa el lunes a la tarde. Ni mas ni menos:
al dia siguiente de nuestra Gltima visita.

No lo esperaban ni los perros. Mi mam4 habia
ido al médico con mi tia. Patricia estaba en la es-
cuela (empez6 a estudiar peluqueria ademas de tra-
bajar) y yo, por ahi, como siempre.
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Le habiamos dejado la llave deg;ie hacia como un
i as.
fio, asi que pudo entrar sin problem ;
anﬁa pri?nera que llegé fue mi hermana. Dice afg;e
lo encontrd sentado frente a la television apagada.
el bolsito al lado. .
Co\? que al principio se asust6. Ella. Porque no esa
peraba encontrar a nadie: hacia rato que Ernesto y
cia por casa. il ;
noAalI: al:o sél.) Hasta ese dia mi vieja salia bastante
seguic’lo. Capaz que se veian en otra parte.
Después llegaron mi .mama y la Nc'e%-ra.. g
El altimo en caer fui yo. jQué recibimiento:

familia en pleno.
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A Jopo le habian puesto Jopo en el trabajo. Por
el jopo.
Se llama Hugo. Las cartas las firma Hugo.
Aci el patrén lo trataba bastante bien porque de-
cia que él no era tan bruto como los otros choferes.
No. Eso no me lo contaron. Lo escuché una vez
que fui con €l hasta la terminal para acompafiarlo a
cobrar. ‘
Yo le sigo diciendo Jopo. jBah!, asi le pongo en
las cartas. Si, le escribo siempre. Y le mando dibu-
jos. No, nada que ver. Ahora dibujo para ahorrar
palabras, porque hay cosas que son dificiles de ex-
plicar. Entonces un dibujo te ayuda, qué sé yo.

Bueno. .. A ver... Seguramente cuando le cuente

que estuve hablando con vos, le voy a mandar un
planito del lugar donde estamos sentados. Por ahi le
dibujo la plaza y le ubico exactamente este 4rbol.
Ese banco, tu cara, no sé.

Pero bueno. Me acuerdo que cuando el patrén
dijo que Jopo no era tan bruto como los otros a mi
me dio una bronca barbara. Porque habia otros ti-
pos. Otros choferes. Y bien que lo escucharon. Cla-
ro que se dieron cuenta, pero no. Ni siquiera se
mosquearon. Mas bien me dio la impresién de que
a Jopo lo tenfan por acomodado.

La verdad es que Jopo era piola. {Nada que ver
con el acomodo! El sabe muchas cosas porque le
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: o
ta leer. Yo siempre lo vi leyendo. La minfneii—
bt oesias. Y aunque nunca le publicaro i
e elfla junt‘a las hojas donde pasa sus versols_l o
bil(;’ letra reprolija, corta unos caau'tones1 pag:ce il
ilas tapas, escribe titul%os aﬁn%acy?lzl:le;i’naei e
jeritos con una perior Y, | :
gfgrlltlza. roja para unir todas 1a§ pagmgsa: ciueaitn
La casa esta llena de €s0S libros. yando i
mofito azul que le escribié a Jopo cu
e es-
"N g oty o 0 e 18
taba en Chile. A mi nadi€ T il
ien le dio esa informacion a prop .
aslég?uera. Estoy seguro y no s qué' Eﬁ;e; b
Igual, lo que me tiene peor es su ulti ki
cuenta con lujo de detalles que cree .tzn?n i b
donde encontrar a su papa. A mi. 'tener.a e
o no supiera lo importante que €s e s
i e conozca tu historia. Si al finya hca s
((l‘t\;lueno es) mi mejor amigo. Por muc l:;1;3 ipioa ei
pero so,bre todo porque siempre supo q

hijo de un preso. / _

- £ a
ademas me deja con la duc_la: ¢,§ab1a {])3 enog :ag;é
quién era su patrén antes d_c irse? "Ll(:) ssa;be{r hine

i estipido conmigo, O no ; ;
g:clﬁzd:aia mepescribié un cuento? ;Qué mierda le
9 - . -
paglc;rque la otra noche yo Vi cuando gla xélsf;il;zn deff
entraba a la casa de Jopo. No. No estat g
Andaba por ahi porque si. Y entoncesl oq o
bre para que alguien me Yf;?ntei:géa cﬁe g]c:) po ok i

toqué el timbre. Y lam op
poér ggfnriegte pobre, como s1§mpre,qcf?mo si &a;uz o
Il;l ’no un poco triste. ¢¢; Qué haces 1, me P e
Y‘i)e su;piré nada mas. Y ega meénu(r)tr&l f;}% .oca ;gre—
con los 0jos. Y despucs ¢ i

gge ‘t}afji)l? favor, si entendiste algo, a Jopo no s€

a

2 23
digas. Esa fue mi promesa para que ¢l naciera’ .

__—4.
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N adi '
ie sabe exactamente en qué momento em

pieza la ultima v
ez de algo. Por :
las cosas estan pasando, ;no? lo menos mientras

Lo qu
a ser c?e ;::o¥:6 flo tengo la menor idea de qué va
Y, en realidad fesccla1 a:;;dlo termine de contarte todo
’ 0 uni g i
que todavia no es pasado co que me importa y

Aunque falte tan . .
bre de salida. poco, diez minutos para el tim-

Pe
mentl(-)ovis:. ::r(itra cosa. Porque hoy en algiin mo
a ultima vez de algo entre nosotros‘

iPara! No te es
{aridie) toy echando. Al contrario ¢no en-

No quiero |
que te vayas a nin
} guna pa
ﬁ: r;aﬁ;sa rqge lf.:stoy tan asustado que n(l)J r;tee 'aIr;iomq"Ie
S :‘baabliar y doy V}leltas y vueltas. Y la l?isa
. Porque lo inico que me queda parr;

decir es
que de aqui en :
adelan : :
tos. .. bueno. . . ya sabés. te sl seguimos jun-

Vos estds en se
] gundo... yo en pri
g:fa?rfelﬁzt; glgael Secundario nada rﬁélsnzlelig bfrzp:?g
PR - O para llevarle la contra. . . No sé,
P
orque a pesar de los quilombos no me fue tan

mal que digamos :
nar el colegio. Yy no sé si tengo ganas de abando-
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La cosa es que hasta ayer pensaba que en unad de
ésas te jodia salir conmigo porque yo:€estoy mas
atrasado que vOS.

Ahora creo que por ahi te jode mas por todo lo que
te acabo de contar. Y no voy a ser policia. Ene 0.

;Qué mal me siento, carajo! El salid y nosotros
nos quedamos adentro. Una vez mi hermana estaba
viendo una novela por tele y dijeron una frase que
a ella le debe haber impactado bastante porque la
repitié veinte mil veces haciendo representaciones
teatrales frente al espejo. Se miraba de costado, mo-
via la cabeza y decia: «“E] pasado es una carcel,
amor mio”’. Y con el brazo se tapaba la cara
como. .. qué sé yo. Como despidiéndose de alguien
que debia estar del otro lado del espejo.

Por suerte ya esta bien enganchada en su trabajo
de la peluqueria y el teatro se le borro de la mente.

Debe estar sonando el altimo timbre. Quiere decir
que ya van mas de cuatro horas que estoy hablando
sin parar.

Sj ésta fue la primera vez que te hiciste la rata,
no creo que te queden muchas ganas como para pro-
bar de nuevo. . .

Te aseguro que son mas divertidas.

Cada tanto yo me rajo.

La ultima vez (hace dos dias) fui a la casa de
Jopo a ver si la mama tenia novedades de él. Dijo
que si. Que Jopo habia conseguido un trabajo. Que
al menos ella creia eso, porque le habia mandado un
poco de plata ¥ le escribié que, en cuanto pudiera,
iba a ver qué hacia por el pibe para llevarselo a
Chile con él. El pibe soy YO. Yo le hice jurar, antes
de que se fuera, que me iba a llevar a un lugar don-
de pudiera empezar todo de nuevo sin ningin cono-
cido alrededor.

Pero todo eso fue antes de lo que te conte que vi
en lo de Jopo. De lo que me enteré. De la carta que
é1 me escribi6. .. De esta charla. jCémo podiamos
saber que me iba a querer quedar aqui por alguien!

——
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Aunque todavia
n
biiainte todo; 0 s€ qué vas a hacer conmigo

Por mi
winn I’?;rgit;:f:dlgg que f:lgcirte: se acabd, termi-
con tal de que no ‘h seguiria alargando el pasado

sion. egara el momento de tu deci-.

S : :

din ;; ﬁ;zjaal:dral;_cualqulera es una decisién. Que

v ket :lin 1cé)n. Y todo lo que te dije .esta mnao

1 4O creés que no me hubiera result :

ke _comentarte, como al pasar, que h e}
as mi viejo volvié de viaje y list’og i
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