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A Felipe, mi Cristébal.

A Simédn, mi Tadeo.

(Para que nunca dejen de buscarse
por el laberinto de la vida).




PARTE 1
Cristébal Asterion

E] monstruo




MI MEJOR MOCO

_Tjene cuernos.
;Y para eso el director del colegio estudié tantos

50s? ¢Para decir lo que es obvio? iClaro que tengo

cuernos!

_§{, tiene cuernos. Es un minotauro. Todos tie-
nen cuernos.

£l que acaba de hablar es Gregorio Dédalo, mi
cutor. Sitengo que ser sincero, no es cémodo que se
refieran a vos de esa manera.

Estamos en la direccién del Colegio Nacional
Florentino Ameghino. Somos cuatro:

Uno: El director. Supongo que tiene corbata,
unque no la veo: estd escondida debajo de su
enorme papada. Le tiembla; parece incémodo.
Supongo que los monstruos mitolégicos lo
ponemos nervioso. Creo que dijo su nombre
cuando se presentd, pero no le presté aten-
cién. Nunca presto atencién a nada.

Dos: La secretaria. Tendra treinta afios, aun-
que no soy muy bueno con las edades. Tiene
unas piernas larguisimas y una pollerita muy
corta. Es la inica que sonrie; me sonrie.

Tres: Mi tutor, Gregorio Dédalo. Como soy un

ser mitolégico, no tengo padres biolégicos,
asi que vivi en el Hogar de Seres Mitoldgicos
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padre Cronos desde mi nacimientq

no voy a volver: Dédalo decidié qugq Aung,

. era
ligroso que compartiera casa con Pe.

amigo, Tadeo Teseo. Mejor
Cuatro: Yo, el minotauro. En realidad, ., I
mo Cristébal Asteridn, pero eso a nadie |o ir::
porta. Hoy soy el monstruo, y ya estd,
Me sorbo los mocos. Gregorio no me mira, pey,
mueve la cabeza, negando. Sé lo que quiere decir
con ese gesto: no estoy colaborando; pero es ment;.
ra, no es facil tener un estornudo en la punta de ty,
nariz de toro. Me alcanza su pafiuelo de tela perfec-
tamente blanco. Después, sigue hablando:
—Como le decia, sefior director, Cristébal debig

abandonar de manera intempestiva el internado y
ahora tiene que encontrar un nuevo colegio de morta-
les... perdén, de gente comiin y corriente. Usted sabe
que el caso de la sibila Cumana ha sentado preceden-
tes. No aceptar a un ser mitolégico entre el alumnado
estd considerado un acto de discriminacién.

El director duda. Me mira como casi todo el
mundo: con miedo, con curiosidad, con asco. Me
sorbo los mocos otra vez y ahora si, Gregorio tiene
razén: no estoy colaborando ni un poquito.

—Yo quisiera aceptarlo —contesta el director, casi
como si estuviese contdndole un cuento a un chico
de jardin de infantes—, pero la verdad es que no ten-
govacantes. Todos los cursos estan re-ple-tos,
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rio se rasca ]a pera, niega con la cabeza
gO

fin dice: )
4 POTEI ministro de Educacién debe tener

; 5 que ha-
acién errénea, porque me asegur6 que ¥
o vacante: una chica se fue a vivir al interior
- : i
e ;m el pase Anahi Correa de la Luna Mérquez,
id10 §
4

&puede ser? \ X
_¢EL.. ministros

Gre

otra vez,
—Qué raro.

_iLo conoce?

_De vista.
—Mire usted. Ayer

cho, asi que también

i alg
migo. Jugamos
:ne dejo ganar: €s muy m

é.sab;'f Una vez lo saludé. De lejos. No le pregun-
te, porc-;.ue no creo que se acuerds; 2

—Entonces, éme decia que no hay vacantes?

—Bueno, si. Hay una, pero..

Gregorio lo interrumpe:

_No me dird que tiene miedo porque se trata de
ino? Y menos siendo este un colegio
de avanzada. La palabra discriminacién es n-my...
fea, éno le parece, querido director? Fea‘ y p-ehg'ro-
sa. Porque con la palabra discriminacion s‘zempre
viene otra: medios. Medios de comunicacién. Me-
dios masivos de comunicacién.

Gregorio Dédalo lo dice con calma, saboreando

cada palabra, una tras otra, como si fueran cuchara-
das de dulce de leche.

tomamos el té en su despa-
lo conozco. Gran tipo, gran
olf todos los jueves. A veces
alo y no le gusta perder,

un minotauro,
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jelosaca de quicio, nunca,

ad
die, excepto Yo-
a vez. Hago ruido,

Nada ni n

Nada nind
Me sorbo ]os mocos otr

Mucho ruido.
o se da vueltay apenas puede g;
1-

simular su enojo- W
N —miro
_E| pafiuelo, PO fav?r i de paiiuelo que tep,.
o cn la mano; después, se 10 evuelvo—. No, ng,

usalo, Cristébal, ¢puede ser? |

Pongo cara de asombro, como 51 recién me dier,
cuenta de para qué me lo habia dado. Vuelvo a sor.
berme los mocos, ¥ esta vez me aclaro la gargan-
ta. Tengo cuello de toro, asi que suena como una
carrera de camiones de doble acoplado. Al final,
escupo un moco verde y enorme sobre el piso de

madera. Es impresionante: jamads habfa sacado una

cosa asi de adentro mio-
De bien adentro.

Miro a Gregorio.

Miro al director.

Miro a la secretaria, que
no reir. Es linda, pero también
cuenta de que no soy una bestia;
tratando de enloquecerlos.

—Perdén —digo por decir algo.

A Gregorio le cuesta no empezar a los gritos ahi
;nismo. Es divertido verlo asi. Cuando logra contro-
:llr;;eii ;;omoda el cuello de la camisa y le repite

—Entonces, ¢hay una vacante?

hace esfuerzos para
inteligente. Se dio
nada mds estoy

gl director evalta las posibilidades sin sacar la
vista del moco verde. Cuando habla, parece que se

dice ami escupida:

_5{. hay una vacante.
va a tener que comprometerse a cuidar los

modales- Y algo hay que hacer con es0$ CUernos,
que son muy afilados. Y... —empieza, pero antes
ar la frase se pone de pie, esquiva el moco
delante de mi— .. los piercings no estan

lo
Pero el sefior Cristébal As-

terion

por
de termin

y se para
permitidos en este colegio.

gefiala el arode bronce que cuelga de mi nariz.

—Todo se puede conversar —interviene Grego-
rio. Después, me dice—: Mi querido Cristébal, des-
de ahora, este va a ser tu nuevo segundo hogar.

Suspiro. Mientras que no sea peor que el primero...

POR MIEDO

Todavia no sé cémo sucedié. Lo cierto es que hace
unas semanas yo vivia en el Hogar de Seres Mitolo-
gicos Padre Cronos junto a mi mejor amigo, Tadeo
Teseo. Hasta que un dia pasé lo que pasé. ,La ver-
dad, fue un espanto.

Entre amigos siempre hay peleas, éno? Peleitas
de nada. Pero esta fue diferente. No recuerdo todo
los detalles, porque después de que Tadeo me irﬁ
sulté, me enfureci tanto que me olvidé de todo: de
los cuernos, de mi fuerza, del hogar, de los den;és
de Teseo, de lo que esté bien, de lo que estd mal. ,
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Me cuesta decirlo, pero me COnve'rtf en un gy,
mal, como si el monstruoso toro carnivoro que Vivg
on mi se hubiese apoderado de mi voluntaq,
Cuando lograron szapararnos, medio hogiy ..
taba destruido: lo habl'a ht_acho ¥o en mi ataqye 4
Jocura. Y recién despusés vino lo peor; Gregori, e
dijo que no podia quedarme. Con lo que habj, ey
sado esa noche, quedaba demostrado algo que o
realidad todos sabiamos: es imposible que un ;.
notauro y un teseo convivan en paz.

—Vos y Tadeo nacieron para ser enemigos, §,
destino es perseguirse, N0 QUETerse —me recordg
csa noche Gregorio Dédelo.

Io dijo porque, en la mitologia griega, Teseo eg
el héroe que asesina al minotauro, un ser mezcla de
toro y ser humano que, por cuestiones poco clara,
adamis es carnivoro: se alimenta con exclusividad
de jévenes que son arrojados al Iaberi.nto donde ¢]
rey Minos lo encerro. Todos los seres mitalégicos lle-
vemos la marca de las historias que nos originaron:

nuestro destino es repetirlas, no al pie de la letra, pero
si en lo fundamental. Asi que Tadeo y yo dEbfarfamOS
odiarnos, pero resulta que SOMOS MeJores amigos.

0 deberia decir éramos? Porque después de esa
noche a todos nos quedé claro que al destino se lo
puede engafiar por un tiempo, pero 1o para siempre,

Por mi seguridad y la de Tadeo, Gregorio me
sacé del hogar, me cambid el chip del teléfono para
que no pudiera volver a comunicarme con mi me:
jor amigo y me obligé a vivir esta, mi nueva y muy
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miserable vida. Aside simple: la mjsmg noche d
pelea preparé el bolso con ropa, un sy cjn e !a
libros, y afuera: ni siquiera pude despedirme degls
deo, pedirle perddn, tratar de arreglar las cosag a-

El problema es que yo soy un monstry, y é]- .
héroe. Correspondia que me fuera, y eso h;ce ;;u n
que contra mi voluntad., e

Lo peor es que si me enfureci con ¢, s
Jo que él mds querfa... fue por miedo,

En una de esas tendria que habérselo dicho, pero
no pude. Pensé que no me iba a escuchar, que rom-
perle lo que yo mismo le habfa regalado era la me-
jor forma de hacerle entender el miedo que sentia,
Pero no se lo dije y ahora estamos peor que antes.:'
separados, lejos, sin mejor amigo.

Solos.

le rompj

CIENTO CUARENTA KILOS

Gregorio Dédalo estaciona en la puerta de mj nue-
va casa. Durante todo el viaje no dice una palabra,
ni siquiera cuando se pierde en las calles del barrio.
Lo dejo sufrir un tiempo y después, aburrido, le in-
dico eémo llegar. Los minotauros tenemos un po-
der de orientacidn que no puede compararse con el
de ningtin otro ser mitolégico.

Antes de abrir la puerta de la camioneta, Grego-
rio me pone la mano en el brazo. Ya sabfa que no se
iba a aguantar sin darme un sermén.

15
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4 Cristébal, yo entiendo perfectame,,
pnsando, (sabés? Pero hacerly m;ip :‘ ]?
buye. Sos consciente de que ng p"unlf;.
ol Conscjo, 6no? edg
en el Consejo —digo. Se me atra
.. Tengo mucha bronca, pol‘qugea?:
nte, aunque también dice la verda:f.
puede ir contra el Consejo, pero ES:
toy seguro de que ni siquiera lo intentd.

Ademis, estoy harto de que me entiendan, Pegq
kilos, tengo cara de toro y cuer-

nos... ¢1e entiendo? iQué vas a entender!

Gregorio Dédalo me va a retar por haber insul-
rado a los cuatro o ¢inco viejos del Consejo, pero
se da cuenta a tiempo de que no es una buena idea

hacerme enojar, asi que dice:
—No Ja compliques @ Cirila. Ella no tiene nada

feliz de tenerte en su casa.
oneta dando un portazo.

—digo, aunque sé que Grego-
Me encantarfa verlo arrancar,
las ruedas, pero sé que

—Mir
que te estd
cil no contri
ir en contra d

—Me cago
tan las palabra
que Dédalo mie
es cierto que no

ciento cuarenta

que ver en esto. Esta
Me bajo de la cami
—Asi no jodés mas
rio ya no me escucha.

enfurecido, haciendo arar
voy a quedarme con las ganas: Dédalo es de los que

te ganan por cansancio. Me gustaria poder hacer lo
mismo, pero yo soy de los otros, de los que solucio-
nan todo a los golpes. Y asi me va.

Asime va.
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ORACULO

ve en la mochila, pero la puerta se abre
la encuentre. Me recibe la sonrisa de
foctos de su nueva denta-
¢ vivir con un orédculo:

Busco la lla

antes de que
cirila, con los dientes per

dura postiza. Es el drama d
jamas una sorpresa. Lo que va a pasar, ella siempre
10 sabe.

que no me gusta que me abras la

_Ya te dije
puerta, abuela. No sé para qué me diste las llaves si

tevasa aparecer asl.
Cirila no es mi abuela, pero no encuentro otra

na de llamarla. Dédalo le encomendé la tarea de
cuidarme mientras el Consejo resuelve qué hacer
conmigo, lo que puede tardar unos buenos meses:
sus discusiones duran afios. Hace una semana que

rila y no es nada facil.
la chocolatada con vainillas en la

for

vivo con Ci

—Yate preparé
nias pensando —me dice.
buela es un oréculo, asi que conoce el futuro,

o lee la mente, © las dos cosas. La conozco desde
que SOy chico: cada afio nos visitaba durante las
Cronias, la principal fiesta de los seres mitolégicos
griegos; Cirila se sentaba a la mesa del comedor y
se pasaba toda la tarde adivinandonos el futuro. En
ese entonces me parecia fantastico que pudiese sa-
ber tanto. Por eso trataba de estar a su lado todo el
tiempo que fuese posible y me daba mucha tristeza
cuando, dos o tres dias después, partia para volver

recién al afio siguiente.

que ve
Laa
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: 5 que me iba a
do Gregorio 7 e lvi i
hasta que &l Conse® A
s 882 das tro de la catastrofe en la que se habgy
.. en - 1
cid qu:t..dc i vida, era lo mejor que podia sucede;,
1
conv® muy poco €m darme cuenta de las compl;.
Tardé ke s convivir con un oraculo: Cirilg
i ,
one sabe is omo es muy Servlcia[,
< :
pr lo sin que se lo pida. Hace unos dias
e eso €er8 genial, pero al final no est4 tan
creia qN Jio decide ensu cabeza: se decide con las
bueno. Na : ir ni
Jabras, ¥ Cirila no me deja decir ni una, porque
Pﬂt < de queyo hable; ¥ estfresuelto. Ee como sex
4 : . 3
an " vos mismo: quiero chocolatada y vaini-

lavo d :
lez aP&m justo cuando la abuela me las ofrece, dejo

de quererlas; solome gustan las cosas que Ry
’

mente elijo, no las que me imponen. |
_iTenés mate? —le pregunto mientras camino

Cuan

ot que quiero. C
sie
trata de darme

para la cocina.
—Pero...—empieza Ci
cuenta de que lo hizo de nuevo—
tébal, perdoname. Fue sin querer.
—No sé cémo podés vivir sabiendo lo que va a pa-

sar, abuela, Tu vida es la més aburrida del mundo.
la pavita en

—Puede ser... —dice mientras pone
el fuego. Reconozco que me exced{ con la dltima
frase. Quiero pedir perdén, pero no me sale.

—Qué rico mate —comento; es mi bandera de
rendicién.

—iSabia que te iba a gustar! —me contesta, entu-
siasmada.

rila, y se corta cuando se da
_Perdoname, Cris-
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o lo sabias”; pienso.

«C]aro qu ‘
claro qué ]o sabias.
LABERINTO
hace de noche répido. Desde mi cuarto puedo
Se Ja calle, los cables que se entrecruzan, $eos Torvend
a , ‘ ‘
e jJuminan la vereda. Podria saltar, escapar, irme
e ‘ . ; e
; a siemPre de ac4, pero.. ¢para qué? No sé adén-
ar

de. Estoy cada vez mas solo.

VACUNBS COMPLETAS

Dicen que el primer dia en una nueva escuela no es

faciql-u o hay que aguantar las miradas.

Que hay que intentar ser simpético,

Que hay que caerles bien a los profesores.

Pero, si s0s un minotauro, todo eso se multiplica
por dos.

O por diez.

O por mil.

Primer problema: encontrar lugar.

Todos tienen el suyo, porque el afio ya estd empe-
zado, asf que voy hacia el tinico asiento vacio: contra
la pared que da al pasillo, justo entre las dos ventanas.
Puedo soportarlo: después de todo, naci para vivir en-
cerrado en un laberinto. El problema es que no entro.
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T o A S, P

¢ esté sentada adelante ahora mq
do entré me clavé la mirada, c(;n?_
todos, Hace globo con el chicle hasta que s |o mo
vientaen la cara, ¥ después lo despega, se lo "Uf-'lv‘(:
aponeren la boea y empieza de nuevo, :

—¢Te podrins..? ~digo.

No me mira, no me escucha, ni siquiera me hyg.
Je. Me decido por la fuerzn,

Corro mi mesn hacia adelonte y empujo su silly
Justo en ese momento, el chicle se le revienta, '

—¢Qué hacés, boludo? iMe reventaste ¢l glohol

—No entro.

—Bajd de peso.

—Soy asf,

—Esa no es excusa,

Secorrea regaiindientes. Me siento, saco mi enr-

iro al frente durante unos segundos.

La chica qu
nora, pero cuan

peta, m
Otros segundos.
Otros.

Y otros.
Los demds comentan en voz baja. Me doy cuenta de
o iba a venir, que no le

que les avisaron que el monstru
que lo tratasen bien,

tuvieran miedo, que lo aceptasen,
que, si pasaba algo, por minimo que fuera, les avisasen
a los profesores o al director. Les ensefiaron que hay
que ser buenos, pero no confiados: eso es lo mejor que
puede conseguir alguien como yo de los demas.
Si Tadeo estuviese conmigo, nos reirfamos de
ellos, pero ahora pasa justo lo contrario: el grupo

de atris se estd riendo de mi.
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Que entre algiin adulto, por favor.
aunque los deteste.

Que entre,
{esora de Matemitica. Me clava la

Llega la pro
pero no dice nada.

mil’ﬂdﬂl
_De pie —susurra apenas, Todos le hacen caso

de inmediato. E5 de las profes con las que no se jue-
ga. cuando me levanto, empujo mi mesa y vuelvo a
golpcnr a la chica de adelante. De nucvo, le estalla
¢l globo del chicle, Por el olor, me doy cuenta de

que s de frutilla.

_iPero qué te pasa, mastodonte! i&Sos boludo?!

1
preferida para

.

Boludo parece ser su expresion
referirse a mi.

—Nada, ya te dije, naci asi, équé querés que haga?

Se para sobre la silla y me golpea en la parte de
arriba de ]a cabeza, justo entre los cuernos, como si
estuviese llamando a la puerta.

—iHabrés nacido asi, pero lo que tenés acd abajo
es tu responsabilidad, grandote!

Me tocé. No me tiene miedo, y eso me gusta.

La profesora interviene:

—Sefiorita Fuccille, bijese ya mismo de esa si-
lla. Y no toque al nuevo. Todavia no sabemos si es
agresivo o puede transmitir alguna enfermedad.

No logro contenerme:

—Tengo todas las vacunas puestas, profesora. In-
cluida la de la rabia.

La vieja se pone roja. Después nos sefiala con el
dedo indice y el corazén, haciendo la ve de la victo-
ria con la mano derecha, pero de manera horizontal:

21
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con un dedo me apunta a mi, y con el otro, a |5 ..
zorita Fuccille, que ya volvié a hacer un globy, Con
]2 mano izquierda nos muestra la puerta.

A direccién el primer dia.

Todo un récord.

JusTo DEBAJO DE MIS CUERNOS

No hace quince minutos que empecé en mi nueva
escuela y ya estoy caminando a la direccién con la
sefiorita Fuccille.
—Mellamo Marina, pero mis amigos me dicen Fefé.
—Bueno, Fefé_.
—Dije “mis amigos”.
—Fst4 bien Yo mellamo Cristébal, pero me dicen...
—Monstruo, cornudo, bestia horrenda... éla pegué?
—No. Me llamo Cristébal, pero me dicen Cristébal.
Fefé Fuccille me mira. Le guifio un ojo. Mala
idea; ensequida me siento un estipido.
—Esta bueno eso: te llamas Cristébal, te dicen
Cristébal —sonrie debajo del globo.
Llegamos a la puerta de la direccién. Cuando es-
toy por golpear, Fefé me detiene.
—&Qué vas a hacer, grandote?
—Golpear.
—Espera a que me vaya.
—¢{Cémo te vas a ir?
—Caminando.
—No, me refiero a que la profesora...
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—La profesora es una aburrida a la que no voy a ha-
cer caso. Ademés, élo conocés al director? El pobre no
entiende que nadie puede tomarse en serio ese trabajo.

Fefé se pone las manos en los bolsillos y empie-
2a a caminar por el pasillo.

_¢Adénde vas?

_A pasar el rato. Avisame cuando salgas, asi vol-

yemos juntos- Seria sospechoso que entraras al aula

solo, éno?

La sigo-
_ No te invité a que me acompanaras.

—Tampoco te pedi permiso. Estamos juntos en
esto, Pefé‘

_No me digas “Fefé”.

_Te digo como quiero.

Nos detenemos frente a una pequefia escalera.
Fefé se tira el pelo para atrds y se descuelga un co-
llar que tiene como dije una llave.

—No creo que aguante —se dice a si misma lue-
go de mirarme de arriba abajo. Después, encoge los
hombros.

Subimos la escalera, que si me aguanta. Los es-
calones terminan frente a una puerta de madera
muy vieja. Esté cerrada conun candado.

_ Antes habia una oficina o algo asi, pero en una
inspeccién los bomberos dijeron que no se podia
usar mas, porque si el colegio se prendia fuego era
dificil salir y, ademaés, el piso es de madera reseca,
que prende enseguida. Asi que lo llenaron de cosas

-y se olvidaron de que existe.
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—¢Y por qué te dieron lallave?

—No me dieron la llave. Ese candado lo py,,
Necesitaba un lugar donde pasar el tiempo y no ih.
a ser en el aula, prestando atencién a los pr Ofesoresa

Entramos. El piso cruje a cada paso. ;

—Fijate de pisar donde estdn los clavos, que ol
ciden con las vigas. Y alejate de mi, que no Quierg
caerme con Vos.

Pasamos por una torre de bancos viejos hasta
que llegamos a una especie de claro en el bosque
de descartes. Hay tres colchonetas apiladas, yn;
frazada a cuadros y una linterna. Por una ventanit,

entra un poco de luz.
—Esigual que en La historia interminable... —digo,

—LEl libro o la pelicula?

—El libro, obvio. Es uno de mis favoritos, aunque
no lo pude terminar —“por qué lo dije, por qué lo
dije, por qué lo dije”.

—Hace un rato pensaba que eras medio estiipido,
Con ese chiste lo confirmé —dice Fefé y se muerde el
labio inferior.

Después sefiala con el dedo una pila de libros,

—Estos son los que los chicos se olvidan, Hay al-
gunos muy buenos.

—&Venis acd a leer?

—Un poco. Y a escuchar misica.

Fefé pone muisica en su celular. Después, me mues-
tra una foto.

—Miré, este es mi perro Pasteur —en la foto se ve a
un perro que en la panza tiene la huella de una rueda.
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Tul.

La miro y le pregunto:
_;Sobrevivié?
;A vos te parece que puede sobrevivir a que un

colectivo Je pase por arriba?

_Como hablaste en presente...

_¢No creés en los fantasmas?

pienso en las hermanas Erinia, mis compafieras
en el hogar. Feas y traslicidas, son la mezcla per-
fecta de espectros y demonios.

_—No creo en esas cosas.

_Es raro. Sos un minotauro.

_No sé qué relacién hay entre ser un minotauro

creerse cualquier estupidez.
__Durante afios, la gente pensé que ustedes eran

un invento de los griegos.
_El Minotauro del mito. Yo soy real.
LY vos también comés personas?
—No. Me gusta el asado, pero nada mas.
—¢Crudo o a punto?
—A punto.
—4Y los chinchulines?
—3i, claro. ¢A quién no?
—Después de ver a Pasteur con los intestinos
desparramados, no pude volver a comerlos.
—Te entiendo.
Nos quedamos en silencio un rato, escuchando
musica.
—Tenés razén —le digo.
—Claro que tengo razén. Siempre tengo razén.
Igual, no sé por qué lo decfs.
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me dijiste hoy cuando te subjg

responsable —digo hae aly

QiEn*

—Por loqueme*
illa, que de esto s soy

do toc-toc sobre mi cabez;a. o
inal, de lo unico
—Pero claaaro Al final, —

responsables € de lo que pasa debajo de nuesty,,

Ccuernos, grandote.

LISTA

antes de dormir, hago una lista menta]

noche,
e del hogar:

de las cosas qué extrafio

1k

Tadeo Teseo.
2.

El colchén.

:13.05 fideos del destino que las hermanas Moira
cocinan todos los miéreoles. (La abuela Cirila
cocina bien, pero lo suyo no son las pastas).

&4
El ruido de la puerta cuando Lucio Fauno se
levantaba a la madrugada para ir al bafio. Dar-
me vuelta en la cama sabiendo que todavia
faltaban horas para ir al colegio, yo en bicicle-
ta, Tadeo en su skate.

5.

El olor al establo de los centauros, sobre todo
cuando llueve.

26

DespuéS.
nueva vida:

cor

hago una lista de las cosas que odio de mi

1.
Todo.

s compafieros de colegio, en especial sus

e miran fijo, con miedo,

2.
Mi
ojos, que siempre m

con rechazo, con asco.

2
Las calles de este barrio, que quieren ser un

laberinto, pero a mi no me confunden ni

un poco.

4.
El ruido de los colectivos durante la noche,
que me gritan que no estoy en el hogar y me
recuerdan que Tadeo Teseo no estd roncando

en la cama de al lado.

.
Fefé Fuccille. Es creida y mala compafiera.

Trato de dormir. No puedo, hasta que al final me

rijo: no odio a Fefé. Me gustaria odiarla, pero no.
Me duermo.

UN MINUTO PASA VOLANDO

Hacerte el bravucén con alguien de tu tamafio, eso
es ser malo.
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eel bravucon con alguien mds chie
0, e
s

Hacert
)

es ser mal
Pero hace
ciento cuaren
dad: es estupid
Asi que cuan
colegio veo alb

oy miserable.
rte el bravucdn con un m

ta kilos... Bueno, en eso no hay
ez pura. Mal-
Jo durante mi segunda mafiana ¢
urlador del curso moviendo sy bE:l
o

rojo mientras qué Ja comparsa de imbéciles se rjq d
b 1 , 4
Ja ocurrencia, Jo Unico que puedo sentir es lastima
—No me digas que 1os les haga caso —le digo-
a

Fefé Fuccille.

Estamos apoyados contra la pared de los bebe.-

deros, riéndonos de como los de primer grado se
cada vez que tratan de tomar. En e] se-

chorrean
creo van a estar de nuevo acd, porque no

gundo re
a entienden. De chico hacfa lo mismo, pero cuando

creci aprendi a no caer en esas trampas.
_ Jamés te dirfa que no reaccionases —me aclara

Fefé.
_Voy air a decirle al director. No puedo...
No termino la frase. Fefé infla el globo hasta que

se le revienta, se lo despega de la cara, se lo mete

en la boca otra vez. Después, me dice:
—Es justo lo que esperan. El director nunca hace

nada. Y hasta corrés el riesgo de que te eche la cul-

pa a vos...
Pienso que solo falta un minuto para que me

en%more perdidamente de ella.

% ; y

o,dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nue-
]

ve, diez
3 , once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis
tl
Ll
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eve, veinte, veintiuno,

veinticinco, vein-
treinta,

. . ocho, diecinu
dieclfle,te' veintitl'és, veinticuatro,
2 et veintiocho, veintinueve,

treinta y tres, treinta ¥
treinta y siete,
a, cuarenta

dos,
o, treinta ¥ cinco, treinta ¥ S&%
cwat™® = o, treinta y nueve cuarent

es, cuarenta y

nta y dos cuarenta y tr
cinco, cuarentay seis, cuarenta y

ho, cuarenta y nueve, cincuenta,
y dos, cincuenta y tres,
y cinco, cincuenta y
ocho, cincuenta

:5els "
tisel> uno, treinta ¥

y uno cuare
cuarentay

nta y o€
uno, cincuenta

senta ¥ cuatro, cincuenta
i cincuenta y

radisimo.

. oto. Enamo
cqué deberia hacer? —digo, para

disimular :
__Ger un pOCO mas... contundente.

DESPARRAMO

;Cémo decirlo? Fue un desparramo.

Es que ser un poco més contundente tiene sus
contras: volaron pibes para todos lados, aunque na-
die salié herido; por lo menos, no de gravedad. Sé

dar cornadas sin lastimar. Puedo parecer un toro
pero pienso como hombre. :

£l director, claro, se puso como loco
Gregorio, claro, se puso como loco

Fefé, no.
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A Fefé le encantd.
Y la secretaria, en voz bajita, me dijo

‘ u
mereciarl Que 5o lo

Primero era expulsién, pero Gregorio ne
cinco dias suspendido. Jocjg,
A PEDAL

Gregorio Dédalo maneja su camioneta desde e] oo
legio hasta la casa de la abuela sin decir palaby,
Cuando llegamos espero que comience su discursg
pero no. Es mucho peor: arranca diciendo que me
entiende, que sabe lo que me estd pasando, que es com-
prensible que reaccione mal, que tengo que aceptarlo,
que es por mi bien, que no me conviene juntarme con
Fefé, que es una mala influencia, que tenga cuidado.

No le contesto. Tengo que aprovechar su cambio
de estrategia de agresivo a comprensivo. Ademas,
hasta yo sé que revolear compafieros para los cua-

tro costados estd pésimo.
—Le dejé a Cirila un regalo para vos —me dice al

final de su sermon.

Me despido con curiosidad, pero sin preguntarle
de qué se trata. Cuando entro a casa, la veo: mi vie-
ja bicicleta reforzada.

—Gregorio dice que salgas a andar, que tenés que
descargar toda esa energia —me explica la abuela.

No es un regalo: nadie te regala algo que ya es
tuyo. Y, ademas, Gregorio no lo hace de bueno: solo
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bronca en los pedales. Al
e llorar, pero de llorar de
lagrima rmes y mocos cayéndome
., Porque en esad bicicleta yo acompafiaba
n su skate, ¥O pedaleando, asi andaba-
donde hacer alguna nueva
ra grabarla en video y después colgarla
J. Esa era nuestra vida: yo, todo el dia pen-
as nuevas para Teseo, imaginando
ar los trucos mAs asombrosos; mi amigo,
robacias casi sin despeinarse, siem-
re subido @ ]a patineta que yO le regalé después de
ahorrar POr més de siete meses: olfies.,'gso, grinds...
Lo que quieras &l lo hace a la perfeccion.
cuando logro reponerme, no puedo creer que
tengo mi bici otra vez: es vieja, estd oxidada y le fal-
tan rayos pero no importa; una bicicleta es libertad

con dos ruedas, y yo voy a aprovecharla.
Después de todo, tengo cinco dias de “vacacio-

nes” por delante.

analice m!
go ganas d
5 eno

._~ipio ten

2 é] e
cando lugares

are
saﬂdo P
cémo film
haciendo sus ac

rueb

pDos MUY SOLOS

Alatarde, voya buscar a la abuela al jardin de nues-
tra casa. Sé que esta ahi porque cuando no cocina,
as plantas: saca las hojitas que estdn secas,
les contra la medianera, mete la
enta pulgones con
gel exterminador

cuida
estrella los caraco
mangueraen el hormiguero, revi

las ufias... Verla asi, como un an
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delos bichos que se comen sus plantas, -
Porque la abuela ef dulce y bue.na, pero t
puede ser Jestructiva, como fui yo esta i
con los chicos que S€ burlan-)n de mi. La clifereril Oy
es que la abuela sabe manejar su bronca; e Oama
bio, yo solo estallo. -
_ Abuela, équé pensés de mi?
—Que SOS un amor, Cristébal.
_¢De verdad? Vos sabés que hoy revole¢ o, o
aire a cuatro chicos, éno? Y que, sinome p arabay
hubiesen sido més. ’
—Algo te habrén hecho.
Me quedo pensando.
La abuela me interrumpe:
_A veces, no sabés quién sos: si mas persona
que animal o mas animal que persona, éno?
_¢Me estas leyendo la mente?
—No, Cristobalito. Me pediste que no lo hiciera,
Me siento en un banco de material, de esos que
estan decorados con pedacitos de cerdmica. La
abuela sigue cuidando sus plantas, acomodando
hojas y ramas, asesinando insectos indefensos.

—Es verdad, abuela. A veces, no sé quién soy.

—Y eso te da miedo.

—Mucho. Porque, imaginate... &y si un dia no

puedo parar? &Y si en lugar de darles un par de re-
voleadas, termino matandolos?

La abuela se sienta a mi lado. En la mano tiene
algunas hojitas que recogié mientras conversaba-
mos. Las aprieta como si fuesen un tesoro.

faga:
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_Nadie sabe realmente quién es uno, Crist6-
bal. No hay espejo que nos muestre tal cual somos.
Acostumbrate. Y es verdad: podés hacer lo peor.

_.Y cémo vivo sabiendo eso?

_No hay espejo, dije. Pero a veces no necesitas
verte sino que te miren.

_iQuete controlen?

_No, Cristébal. Que te vean, nomas. Y que te
ayuden 8 verte. )

_iY vosme podés ayudar?

_Te puedo decir lo que yo veo: un grandote que
tiene muchas ganas de vivir, que se siente muy
solo, que se cree muy torpe, que esta un poco ena-
morado, que extrafia horrores y que no se da cuenta
de que al Jado tiene a una vieja que lo quiere bien.

La abuela abre las manos y una brisa suave se
leva las hojas que guardé todo este tiempo.

_ perdoname, abuela —le digo apenas.

Soy mucho mas grande que ella, pero qué chi-
quito me siento, sentados en el mismo banco de
mosaicos, rodeados de flores, dos muy solos que de
pronto se encuentran enuna tardecita cualquiera.

UN QUIEN
Es de madrugada y no puedo dormir.
Suena el celular. Es Fefé.

—¢Dormis, grandote?
—No.
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~dTends ganas de hablar?

~No.

.
~Hastn muaiiar J
—Pard. S tengo ganus. Ademids, mafinng ng -

la oscucla. Estoy suspendido, éte acordds?
aloes Y A

—Qué con"lplicndo 808,

—Lodehoy, la pelea..

—Fue genial.

—No. No fue genial.

—&Por?

—Porque no.
en el patio, no sé quién soy.

—Por?
—No sé si soy un monstruo o una persona.

Cuando hago cosas como lo de hoy

—Quieén.

—¢Quién qué? ¢ :
— Antes dijiste “quién”. “No s€ quien soy".
-{Y? L ) " 29y
_Y eso. Que sos un “quién’, noun ‘que .
—Es buena esa.

—Pensala, grandote. Pensala.

LEVIEJA

No puedo dormir. Estoy mas convencido que nun-
ca: tengo que torcer mi destino de monstruo, de
animal canibal y solitario. Porque écémo voy a po-
der vivir sabiendo que dentro de mi hay una bestia
salvaje y cruel que puede despertarse en cualquier

®

momento? ¥, ndemés, tengo que ver a Tadeo, pedir-
lo disculpas, lograr que me ayude,

Entonces, lo recuerdo: hnee mucho tiempo, du-
rante las fiestas Croning, escuché a las hermanas

Moira, las cocineras del hogar, hablar de la Vieja.
Yo algo habia escuchado antes; pensaba que era
un cuento de esos que van pasando de boca a oido,
pero no: ellas la mcnci‘mmbnn como a alguien real,
alguien a quien conocian.

—¢Decis que invitaron a la Vieja? —comentd una
de las hermanas Moira esa noche de fiesta, mien-
tras vefan c6mo los invitados devoraban las increi-
bles comidas que habian preparado. Con Teseo
habiamos dicho que ibamos al bafio, pero en rea-
lidad fuimos a la pieza de Tomasino Heracles, que
es un creido insoportable, para ponerle una familia
entera de cucarachas adentro de la funda de la al-
mohada. Cuando volviamos, nos cruzamos con las
Moiras, asi que, escondidos en un pasillo, escucha-
mos la conversacion.

—Ala Vieja siempre la invitan, porque saben que
no va a venir —respondié otra. Con Tadeo nunca
diferencidbamos a las hermanas Moira: son exacta-
mente iguales.

—Hasta que un dia venga y se arme la podrida
del Olimpo —dijo la que todavia no habia hablado, y
las tres se rieron. Después, siguieron conversando
de otras cosas: de lo grandes y feas que estaban las
hermanas Erinia, de cémo estaba creciendo Augusto
Briareo y de lo insufrible que era Lucio Fauno.
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La Vieja era un ser mitolégico comg no

3 » 30
aunque desconoclamos de qué tipo. Lg que trog,
’ . 8]
biamos era gue sé habia atrevido a Tenuncig, . &

destino, se habia negado a si misma, haby o ag,
ciado su esencia: se habia convertido en y, SPra.
sona comun y corriente. Y si ella habia podid Per.
podia también yo ser uno mas, abandonar tOd‘a S
monstruosidad griega?

El problema es que los adultos niegan la existe
cia de la Vieja; sino hubiese sido por esa COnVersn‘
cién, jamads nos habriamos enterado de que ng : :-
un mito. a

Me doy cuenta de que esa mujer, de la que tay
poco sé, es mi Unica esperanza: tengo que encop,
trar a la Vieja, pedirle que me explique cémo deja,
de ser lo que soy, pero... épor dénde empezar? Nj
siquiera conozco su verdadero nombre.

Dara los seres mitolégicos, la Vieja es una som-
bra. Nunca voy a poder encontrarla.

Nunca.

Jamds.

MEJORES AMIGAS

Aprovechando que no tengo que ir a la escuela por-
que estoy suspendido, me levanto tarde; apenas de-
sayuno, salgo a andar en bicicleta, doy vueltas por
el barrio como un enloquecido. Un par de veces,
los automovilistas me tocan bocina y dicen cosas
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W

oducibles hasta que se dan cuenta de que soy

. reprT . ="
L oy aceleran para alejarse lo mas rdapido

un mo nstru

den.
qui;p::;m pasado o]l mediocdia. La abuela me hizo
u

) s, pero ya estéan frias. Igual las mordisqueo
milanes® ’bestia hambrienta. Cuando termino, Ci-
como unaflrece una pera, le digo que si, la pelay la
rila miﬁo mira comer y, COmo no quiero hablar con
cort.a- ]ZVO la vista en el mantel; tiene unos dibu-
Padle’ ss entrecruzados, como un laberinto.
Josrar= me doy cuenta de que, si las herma-
s Moira sabian de la Vieja, la abuela Cirila, que es
A oraculo, +ambién tiene que saber:

_iQué edad tenés, abuela?

_Muchos afios tengo, muchisimos.

_i te pregunto algo, éme vas a contestar la verdad?
_galvo que sea cuantos novios tuve.. Trece,
creo, pero no te lo voy a decir. Bueno, catorce, si
contamos a ese gnomo que conoci cuando estuve
on Escocia de vacaciones. Era muy chiquito. Trece
novios ¥ medio, entonces. Pero no insistas, porque
no te voy a contar. Todos buenos mozos, eso si.

_No es eso, abuela. Quiero saber si conociste a
la Vieja.

—éLa Vieja? No sé quién es la Vieja.

—Prometiste decir la verdad...

—No me gusta que le digas asi. Tiene nombre.

—Si, seguro que tiene nombre, pero yo no lo sé.

—Sofia.

—¢Soffa? No es nombre de vieja.

37

Escaneado con CamScanner



Jeberias decirle asi.

_Poresono :
—Entonces ]a conociste.
~Nola conoci.
_Ppero sabrds algo sobre ella, qué fuelo qug :
) o
c6mo hizo paré renunciar.. ;
_Tenés qué aprender a escuchar, Cristohy
noci, y es verdad. Porque ng _
Co.

dije que m0 12 €©

noci: la conozco: Soffa es mi mejor amiga.

EXISTE

Esatarde,la abuela Cirilanome quiso decir nada mg,
_Dale, abuela —Jeinsisti. -
—Ya te dije més que suficiente. Si tu desting g

conocerla, lavasa conocer.

Los orculos son asi: ca
:eren, cuando quieren y como quieren,

ahora tengo una certeza: |y
hablar con ella. Puedo

escapar de su destino,

prichosos. Te dicen 1,

que qu
Pero por lo menos,

Vieja no estd lejos. Puedo
preguntarle como hizo para

UN GOLPE SECO

Cuando me reincorporo a la escuela, le cuento a
Fefé lo que averigiié. Mi gran problema ahora es sa-
carle mas informacién a la abuela Cirila.

—Facil: la atamos a una silla, no le damos de co-
mer durante unos dias, le ponemos una luz bien
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preguntamos dénde vive la

fuer eLa _blandamos _ me asegura Fefé.
) ol recreo, pero ya nadie nos molesta.
Je chicos de primero intercambia figuri-
Un gr¢ , tiempo €n el que mi vida era asi de sen-
tas. EV0 - ima preocupacion era llenar el album.
Cillfl;glftratar a Cirilanoes ]a solucién”, pienso.
hacer eso? Es como si fuera mi

_;Cémolevoy @ ) :
Fefé. Quiero saber dénde vive Soffa, no ha-
la pase fatal.

delante ¥ 18

abueld <
cer que una vieja
~Le secuestramos al gato.

_No tiene gato-
_yCémonovaa tener gato? Todas las viejas tie-

nen gato:

_Todas no-

—~La asustamos.

_Es un oraculo,
fantasma- Hay que pensar otra cosa.

Y eso hacemos: pensamos durante un rato. Los
chicos de primero discuten. Parece que uno le robé
figuritas al otro. Se empiezan a empujar.

_La violencia genera mds violencia —les digo.
Deben pensar que es raro que el mismo chico que
hizo volar por los aires a sus propios compafieros
les dé este consejo. Igual, se calman precisamente
por eso: saben de lo que soy capaz.

De pronto, Fefé habla. No le aparece un foquito
arriba de la cabeza, pero casi:

—¢Cirila tiene una agenda de teléfonos?

—¢Qué es una agenda de teléfonos?

Me disfrazo de fantasma y...
mira si le va a tener miedo a un
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—Un librito en el que se anotan niimerog ¢
fonoy direcciones. Todos los viejos tienen y g
Trato de recordar. Fefé huele a chicle de Fo,
ruti]],

telg.

y eso me distrae.
—puede ser. La otra VeZ la vi con un cuad
adernit,

de esos que tienen el abecedario al costado
_fndice alfabético, se llama. ¢Estaba todo
rOtOSG

ol cuadernito?
—8i, si. Como si lo hubiese usado durant
€ my.

cho tiempo.
—Es ese. Asi que ahora vas, entras en sileng;
; io
el palo de amasary le das justo acd, en 1’
d

agarras
de una. Cae desmayada y le ro-

nuca, un golpe seco,
bas el cuaderno.

—¢Cémo voy a hacer eso?

—Con fuerza, Cristébal. Si le pegds, que sea con
fuerza.

La miro, le sonrio; ella me saca la lengua y des-
pués hace un globo con el chicle. Quiero decirle
que esté linda, que es hermosa, que la amo.

Pero en cambio, le pregunto:

—éMe convidas un chicle?

—_No —me contesta—. Son solo para personas

normales.

GRANDOTE

isa noche, me aseguro de que Cirila esté durmien-
o. No tengo suefio; desde mi ventana veo el cielo
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del semaforo de

or la Jucecita
arillo que

yesado
L puesto: un am

fsiiéiii* siempre descor
. ciend® . Z?Ziaia pelea que tuve con Tadeo
Habia perdido el
ostaba recordarla.
todo sé tifié con
ntonces yo no era yo,
dentro de mi cuérpo
| miedo de Gregorio
n? Y sicon Te-

se € Jyoa P
yuelvo de irme del hogar.

o an
Ts;fro hasta 12l P*
" nca mé habia Pas*
- roja MUY intensa, ¥ €
una ¥ 10 aterrorizado

: asaj

nou :
* No ueria asumlrlo, pero €
sn el mio. &Y si tenia razo

ambi€ . ay s ok
eff th {amoS nacido para ser enemigos? &Y sl
se0 19 dian del otro?
Ja 05U da dependianl -
0 wEs0 estd bien”, pienso: si mi vida depende de al-
sien quiero que€ ese alguien sea Tadeo, mi amigo,
y
gl mejor qu€ alguien pueda tener.
No puedo seguir pensando, porque me Jlega un
mensaje de FEEfE.
FeFeFu
Ya encontraste el cuaderno, grandote?
HotCuernos
No lo busqué.
FeFeFu
Y qué esperas?
HotCuernos

Quiero que conozcas a Tadeo.
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FeFeFu
Seguro que me va a caer ma]

HotCuernos
Por qué?

FeFeFu
Porque dijiste que era flaco,

HotCuernos
Y?

FeFeFu
Nada.

Pasan unos segundos. El teléfono se apaga
)

se »
ve a encender. Es Fefé otra vez. g

FeFeFu

Nada. Que a mi me gustan los grandotes,

FALLOS DEL DESTINO

Z:l :;:d;; ;;l:cs:ar lc.atsi gr.j:mdotes, pero bajar las es-
i r ruido S150s enorme es imposible.
o anto me quedo quieto, respiro hondo Yy, para
e :um:lasx’zaxm- . t:_; vuelvo a l.eer el mensaje de Fefé. Me
S T, ¢ vez respirar hondo e intentar ca-
- 1ardo una eternidad en llegar 4 |5 cocina
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RN

do e]_ cua-

. ero los datos estan

OV@B - -Ha:lf es; fclzieita el apellido. Noto
ICliirila anoté solo el r"ul'r'nerc?:1 d: t;e
de linea, und antlgt}f.*da : .o o)
también, unad direccién. Quiero
4 ., Novoy a arriesgarme a hablarle por
rala VIO darle la oportunidad de que me
e Gregorio. Necesito res-

4 avise a
S ues, le
corte ¥» pII-JeguntaS que voy @ hacerle cara a cara.l
a i
uestas que en la libretita no voy a encontrar la
jenso = . .
d : cién, niel teléfono, ni nada de nada
jrecCit®

Novaa funcionar. Nova a funcionar, pero es lo
oV

8g®” . alguno®
que] mayorla

+fa110, a .
leto t’anto figurds

gnico que teng® -
paso una a una las paginas.
A be, ce, de, e, no va a aparecer, efe, ge, hache,
L 23] ?

j, jota, esto es una pérdida é}e tiemp?, ka, ele, eme,
ene, 0, 6cOmo te podés apellidar Ortuzar?, pe... laca
esta! Palacios, Soffa... iSi! Pero... &y la direccién? No
estd, no estd, no esta.. A ver... hay un asterisco...
Ac est4, la dltima anotacion de la pagina... ¢éDénde
queda eso?

Anoto la direccién en mi teléfono y guardo la
agenda. Cuando doy media vuelta para irme, la veo:
Cirila est4 en camisén, justo detrds de mi.

Mi corazén estalla. No como un petardo, ni si-
quiera como el ruido de una puerta cuando la cierra
de golpe el viento: estalla como una bomba atémi-
ca... icomo dos bombas atémicas!
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rro el pecho. Voy a morir, lo g¢
Ja direccion! IYju“lu
—iTe asustaste? —me pregunta Cirila,
Voy a contestarle que no, que C6mo me
asustar de que alguien se me aparezca de | voy o

. a
en plena noche cuando estoy robandome u;;nadu
breta. Pero le digo que estoy barbaro, que m; ua lic
problema es

que no puedo dormir.

_parece que hubieses visto un fantasma

; ~mg
dice

Cirila, como si no le importase qué hago ¢
1
esas horas. a

—Es queme sorprendiste. Pensé que dormiag

—Yo también pensé que dormias. '

—Pero si vos sabés todo lo que va a pasar...

—A veces, el destino falla. Ya te caliento un v,.
sito de leche, vas a ver como te quedds dormidq

enseguida.
Le digo que no, que &s

che al fuego.
—No puedo dormir por

entender por qué me enfureci

de una.
—Todos tenemo

Me aga
cuando consegul

niqo

toy bien. Igual pone la le-

que me resulta imposible
tanto con Tadeo —digo

s una parte oscura, Cristébal. Al

verdulero, por ejemplo, le gusta comerse los mocos
cuando cree que nadie lo ve. Siempre ocultamos algo,
a veces tan bien que hasta lo escondemos de nosotros
mismos. Vos, por lo menos, lo sabés. Ademds, te diste
cuenta de un detalle muy importante: esa sombra que
tenés adentro no te gusta. Es el primer paso.

—&Y el segundo cual es?

que saben del

arlo vos. Los
del héroe”.

que averigu :
o] camino

—Es© t(;r;c; o bﬁsqucdn
un héroe.

ca el jarrito del f
Ja endulza con miel.

todos somos héroes, Cristébal.
poderes, isabés? Comunes ¥
or ahi, hasta llenos de miedos. Pero so-
seguimos. No nos rendimos. Y
no pensas rendirte.

| vaso de leche que la abuela aca-
por decirle que le robé la direc-
1 de la Vieja, pero antes de que pueda abrir la boca
sto para que me calle. Elijo hacerle caso.

to tendrén los mocos? —le digo.
ntes como lo sé.

10[113 llﬂﬂ‘l
_—Ppero¥
La nbuclﬂ sa

- en Un vaso ¥

a de esas

gin super

uego, pone la leche

mos héroes porque

vos, Por lo que veo

Tomo deun sorboe
ba de pasarme: Estoy
cié
me hace unge

—iQué gus
_galaditos, pero no me pregu

NADIE TE ACOMPANA

—No es dificil llegar —me dice Fefé cuando le
muestro la direccién de la Vieja—. Son unas cuan-
tas estaciones de treny nada mas.

—¢Vos me acompariarias?

—No.

—Por favor...
—Ya te dije que no te voy a acompanar. Perodala

casualidad de que mafiana tengo que ir para el mis-
mo lado. Eso si, a vos seguro te mandan al furgén.

No esperes que te acompaiie también ahi.
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£l furgén es el dltimo vagén del trey,, o
viaja la gente que tiene bicicletas o algy,, ti’p;J ; ¢
ga que puede molestar a los demds PASajoro, jf]u N
saje e claro; yo 50y una molestia, Una grap, rng‘] My,

Un grupito de chicos de primer gradq me‘:uti;,.
me miray no deja de mirarme. Miry

—¢Qué les pasa? —les pregunto. Se agyq
poco, pero uno, el que estd mds sUCi0 y tiap, fr: Un
lones en las rodillas, me dice: uti.

—Queremos saber como vencerte,

—Es imposible.

—No, no, no —dice un gordito. Bien aliment, 4
pero un poco palido—. Tiene que haber algun, fo::
ma. Los programadores no te van a poner en la ;.
tad del juego si sos invencible.

—:¢De qué hablan? —les pregunta Fefé,

—Choque de dioses, nivel doce —dice el gorditg,
Fefé pone cara de no entender, asi que le explica—
Es un videojuego: vos sos un chico que nace en
una aldea perdida de Grecia. Hades, el dios del in-
framundo, se lleva a tu hermana, asi que tenés que
convertirte en un héroe para salvarla. Tu objetivo
es repetir las proezas de los mitos. En el nivel trece
hay que derrotar a un minotauro.

—No soy el personaje del videojuego —digo. Se
decepcionan; un poco de pena me dan, asf que les
explico—: Cuando el minotauro corre para embes-
tirte: doble salto, caés justo en el medio de los cuer-
nos, te agarrds con tridngulo y después, circulo,
circulo, efrculo, hasta que le partis el eraneo.
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ime n de alegria, agrarilr:‘
' e ¢ los detiene a 103
1,05 chico® 'Endo El que hablé los detien )
h e 2] -hocar
ny e s w]r dice algo Y todos vuelven a choc
cc 3, es t

ro 5.’11!:1

0cO3 etro N L
migo- L
los i7" CEH r jugdbamos todos los dia
0ga
fE['l Cl
e van. -
5 ndo s¢ .
5 Fefé cud o por primera vez siento que alguien
r : ri-
Es raro ;?:n esta escuela. Yaséque sonlosdep
' ; .
B eza.
o, pere por algo se emPl. : .
mef\:r 5 no queres estar ach, ¢éno? —me pregu
—Vo

Yo no quiero estar acd, pero quiero estar con
Ll ;
; nque sea en un basurero”, pienso; pero en
vOoS au
jo digo:

camblo . - .

_;Me convidds un chicle?

_No. Estos son solo para gente maravillosa

como YO
El globo casi me estallaen la cara.

FRIEND ZONE

Con Fefé tenemos todo listo: al dia siguiente, des-
pués del colegio, tomamos el tren para intentar en-
contrar a la Vieja.

—Gracias, Fefé, yo...

—No te pongas emotivo, équerés? Ver a un mons-
truo lloriqueando seria una desilusién.

Hace un globo con el chicle. Se lo reviento con el
dedo, se le pega en la cara.

—Ahora somos dos monstruos —le digo.
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_No te equivogques: ahora S0mog
trua y un tontito =€ saca el chicle g A na
practica. YO hubiese estado mil afios— C'-I?Iara'
pedis un chicle?
_No. Ya sé que nome vasa dar, Porque
personas normales. Son i,
—Por ahi hoy compré los que son -~
truos mitol6gicos. Si no pedis, nunca vag 5 .., N8

—iMe convidds uno? Sabg,.

—Claro que no.

—¢Para qué me hacés desear?

—Para que veas que eS$ importante no que dar
con la duda. ¥ }sabés qué? Si tanto querés yy, e}je
cle, comprate. -

—Si me compro, no te voy a convidar,

—Y yo no te voy a pedir. ¢Sabias que los chicleg
para monstruos vienen con pelo de rata?

—De ratas como VOs.

Fefé se agarraami brazo. Se me erizan todos log
pelos de la nuca. Todos.

—Lobueno de tener un amigo tan feo —me dice—

es que, por comparacién, ahora soy la mas linda.
No me duele el “feo”.
Me duele el “amigo”.

ME QUIERO IR

Como son las dos de la tarde, todavia quedan algu-
nos lugares vacios en el vagén. =
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o ya estoy acostumbrado.

e miral P la.

Todo® m'e ra del Jado dela ventanill o oue
pefé 5€ ° nto s lleva tu olor —me acia 1 -

4 1 fo) -

—psiel? mprimida en su lugar, Pero polf 1 del

da med C‘; * stirarme Un poco hacia el lado dé

nos YO ’

pasilla ; dieciocho personas en el vagon.

. 2
] c1ocho por dos?
i £ qt0 €5 die

_¢Cuan

{6 se estd mensajeando 1o s€ con quién.
ete S e
e idea. E.Vemtlcuatro?

Ocho mas ocho dieciseis, me lle-
:< uno dos, més el uno que me lleva-

ba, tres.
—Treinta ha =
ligente— Treinta y seis 0)0S mirandome.

Fefé no levanta ]a vista del teléfono.

_Treinta y cuatro —me dice al rato—. Yo no te
ostoy mirando. Tampoco sos tan importante. Y deja
Je dar lastima, que te queda mal. Estas sentado al
lado de la chica mas linda del universo... No te con-
formds con nada.

_iDénde esté la chica més linda del universo?
Te juro que no la vi.

Entra un vendedor ambulante. Pasa por el pasi-
llo ofreciendo golosinas.

—Comprame mani con chocolate —me pide Fefé.

—No soy tu novio, ¢sabés? Ademads, ni quisiera
me estds acompaifiando: estds acd porque vamos
para el mismo lado. Y si me gusta dar lastima, doy
lastima todo lo que quiero.

y seis —digo, sintiéndome el mas inte-
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Miro para otro lado, con ganas lde !Jajar en Jy
stacién, aunque no sepa ni cudl es.

préxima e ; :
do porque Fefé me pide que le cop,.

Estoy enoja

pre mani con chocolate.
Estoy enojado pordue Fefé no me convida chicle,

Estoy enojado porque Fefé no deja de mirar g]
teléfono.
Estoy enojado porque

goy nada mas.
Fefé para al vendedor, compra dos paquetes de

mani con chocolate y me los da. Se los devuelvo,
Los apoya sobre sus piernas y sigue mandando

Fefé cree que soy su amj-

mensajes.
—No quiero —le aclaro—

con chocolate.
Es mentira: me encanta. De pronto, todo se em-

pieza a poner rojo. Tengo ganas de cornear a al-
guien, a quien sea, hasta al guarda, a un policfa, a
una monja, no sé. Hace un rato tenfa unas ganas
locas de estar arriba del tren con Fefé y ahora quie-
ro salir ya mismo de ac4, estar solo, gritar, llorar,
correr hasta que me exploten los musculos de las

. No me gusta el mani

piernas, no sé.
No sé.

No sé.
No sé qué me pasa, pero en lugar de intentar

averiguarlo, abro la bocota y digo la primera estu-

pidez que se me cruza:
—éSabés una cosa? No sé ni para qué estamos

aca. Mejor me vuelvo.
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|

Me voy a parar, pero Fefé me agarra del brazo
sin Jevantar la vista del teléfono, me dice: o
_¢Y sabés otra cosa? Creo que estoy un poc
enamofada de vos. 2

De pronto, todo ese rojo intenso se evapora; yan
tengo ganas de cornear a nadie, sino de hac;r Un::
ronda, saltar y bailar de la mano del guarda, el poli-
cia, la monja y Fefé, sobre todo de Fefé, que Si’gue col
su teléfono, con su hermoso teléfono, tan linda comz
siempre, y en una de esas, hasta més, porque sf: estg
enamorada de mi, aunque sea un poquito.

Yoy a hacerle mi gran declaracién de amor, pero
olla me vuelve a dar los paquetes de mani cor; cho-
colate ¥ s dejar de mirar el teléfono, dice:

_Bajamos en esta, grandote,

Apenas llegamos a tocar el andén antes de que
pite ol tren y la locomotora vuelva a arrancar.

En la estacién hace el dia més lindo del mundo,
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Me llamo Cristdba

y te voy a contar mi historia tal como a

[ As

—

En realidad, no es mj histori
7 : istorig, i
S0y un ser mitoldgico mitclclptt:'or:J fil

terion

elataban [og Qriegog

ALl :
0, Mitgg h“’%l??ee ]

~ e

Naci en una islq qye t;
~ Na Ue tiene ynq
3
R increibles sobre ef My Mediterrdnepuggus
-Crg

El rey del lugar era Minos.
Su esposa se llamaba...

Pasifae. Ella engendrg

\

Entonces, Minos contratd o Dédalo,
un megaingeniero de la Antigiiedad, para
que construyera la mejor de las prisiones...

yna fortalezd (lena de trampas @

y pasadizos.

i poder salif jamés
tro, vivia Y3 sin pOded—u £l problemd

 ustoen €GN e yna hora @ 18- C ey

M poco e mﬂseucomfn solo.. seres humanos:

ja poco ;
grnarrglfmenlarme, porg

@ un hijo monstruoso: yo,

M - L
1
'
Acd
vivia yo.
ENTRADA b ©
v
By o S |
8 y &L 6
{Lomo se resolvid esto?
Mejor que te lo cuente
Tadeo Teseo, el héroe QU
de esta historia...
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PARTE 2
Tadeo Teseo
El héroe
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NOCAUT CEREBRAL

Trato.
Juro que trato de hablar con Tomasing Heracles
pero es tan estiipido como ereido. Estamos s«antai

dos en la puerta del hogar. Pasa ung chica por ]
vereda. Linda. Una diosa, digamos, P

—¢Viste cOmo me mird? —dice Tomasing
—¢Quién? éLa chica que pasé? No !
bola te dio.

—¢Ni bola? Estd muerta conmigo,

jodas, loco. Nj

Mentira: la piba ni lo registrs, Pero Tomas;
asi. El problema, yo lo s4, son los musculos: lmo ™
ne tan desarrollados que terminaron agar;c“ausdne-
pifias al cerebro. Le ganaron por nocaut. A | 1n b
ahi quedé el pobre: no se levanta mas, | e
—Vos tendrias que trabajar mejor esos biceps —m
dice—. Asi no hay manera de que la gente te r ;

te. Estds demasiado flaco. Andar en la cosa esa
hace mas fuerte.

espe-
1o fe

Deberia aclararle que la cosa esa se llama skate
o patineta a lo sumo; que yo no soy un héreules que,
se abre paso a las pifias; que nac{ para moverme por
pasadizos donde otros no podrian entrar; que a las
chicas no solo les gustan los misculos; que no sea
tan creido, ni egocéntrico, ni piense que es un dios,
porque, al menos de momento, es un pibe comin y
corriente con pinta de héroe.

Pero prefiero seguirle el juego:

—é&Sabés que si? La piba esa estd muerta con vos.
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Y ahf retoma: que tengo que hac
sabe de estas cosas, que va a se e
- r i
juntos vamos a ser imbatibles >
»

aso,

maestrqu@

dan a dios, no se va a olvidar de mf
' E
Es insoportable, pero ni siquier
puedo sacdrmelo de encima: a Gre e
5 : : gori
parecid que dejarme solo en la habitac; .
, eja ié
partia con Cristébal era mala idea. L. nl
mandarm i -
i e a Tomasino, aprovechando que
e pe I °
; dea con su compafiero de cuarto Luc; e
cada dos por tres lo agarra a las pifias 1€ Faung
li‘s.y, Cristébal! éDénde estds? éSabés c6
trafio, loco? e

n
D édalg
que co

Deberi i
beria escapar, salir a buscarlo, intentar
verav ilti bl
e erho. Pero no puedo. La tiltima vez, Crist ’]:l
us i ] ; .
ma{: 0 ?Echo una furia. Pensé que podia llega "
arme. i i %
e ra como si no pudiese controlarse. &Y g;
o encuentro le pa : :
sa de nuevo? ¢Y si
nadie para s : o
epararnos? ¢Y si m
die | ' : e mata
mi mejor amigo? ? comadas
No so
y bueno pensando, pero de algo me doy

cuenta: ni yo qui
: qulero morirm s .
matarme. e, ni Cristébal quiere

¢Pero si pasa?

Por ahi ti
1 tiene razo 5
n Dédalo:
nuestro destino.  en una de esas, es

Una mierda, la verdad.

Ly

§]

L3 - que 0 0’
sieron en el mismo cuarto, que CUP Falgo ms‘]ue
ando |q Pu.

SQien‘

E}Qhe
le

.. om.
UCl()n fU.e

r mitolégico, nadie

si s0S un s¢€ ’
tenés un don es-

es la . gan que
Est? odos pier ;
o vos- T > s destacar, €O° si el esfuerzo

al e 1° 5 do fuese obradela naturaleza. Por
: 0 el truco queé hacés con
3 dir. Lo sé muy bien: mi
el skat® n ; mas de mil seguidores; s tnico ob-
o, todos 1o, hay dos que
0s, que es Cristébal, y

me lo dijo, seguri-

jcarme- Buen

me alientan: HotCuern

chicaFBﬂtaSWa que, aunque nunca

5imo es Matilde Erinia.
seguidores 1o disfruten de lo

_Fs tonto que tus
que hacés —me dijoun dia Cristébal—. No importa que
seas un héroe de la mitologia griega: todas las perso-
nas tienen caracteristicas especiales. Al que naci6 con
hacer un ollie o un 360 no le cuesta

las piernas largas,
nada. Y al revés: sivas a hacerun grind, te conviene te-

per piernas cortas. Cada uno tiene cosas que lo benefi-
ciany cosas que lo perjudican, me parece.

Cristébal nunca en su vida se subié a un skate:
asi como yo naci 4gil, él nacid torpe. Igual, sabe
més que yo del tema: se la pasa mirando videos
para ayudarme a mejorar mi técnica. Puede estar

horas grabando mis trucos con su celular para en-

contrar la toma perfecta.
Por eso sigo sin entender lo que paso.

¢Por qué de struyé mi skate?
¢Por qué?
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CON LA MIEL, NO

—Dale, flaco, que sin un buen desa

funciona. Yuno g
Ser despertado por Tomasing Hera

que un tren confunda tu cama con |5 s

ta hace dos semanas, cuando compa ag

Cristdbal, era distinto. Ahora tengo QOr;

me que este estipido repleto de mus o banc

DSQ ng

EStaQién 011]0
rtig Cuart,

b culOS s 5
que soy su discipulo. No sé cuanto tiem © Creq
aguantar. el Voy a

Desayunamos en el comedor. Como s;e
un caos y eso que ahora somos solo djeg
tar alos centauros, que comen en e] establ,o
se llevan a las patadas con Tomasino, Me ' Porque
cuénto tiempo va a tardar Dédalo en llevéil:-igumo
hogar para evitar que se maten. Feed

—Pasame la manteca —me dice Lucio Fauno; p;

3

siquiera me senté—. La manteca —me repite—
mante... «La

mpl’e’ es

sin Con-

] ~ S 1 s .

Vez, otra vez, otra vez: es puro nervio. Me siento.

—La manteca —me repite. Ya no puede aguan-

tar mas; i i
1 as: se estira por arriba de la mesa y manote
ama i i v
nteque?'a. Antes, tira mi taza,
Pero eso no impide que ruede por
por el borde,

que estd vacia,
la mesa y caiga

Au ;
- :qusto Briareo la agarra con uno de sus b
s mie ra-
ntras que con otros dos se acomoda el ; a
Jopo,
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con
to, con otro la tostada, ¥
o
agar’@ la T:_)davia Je quedan dos par:a
O . - # 1-
O : ndeund
ol 405 : zas. E la reencarnacio i
0 5 5 e
otfa las lagat ples brazos —cien 01 mé ;iega
ac ' :
Sam 1 Czrel los relatos de la mlt{;]ogl tri Bria:
' i ues
exage’ cl alidad solo tiene ocho. o T
rque e” re B e
po nta cont uno e s/ -
o dales; deja latazd delan
»
tan M o | |
dedo e® la naflzrto més al fauno este —me dice. Na
No lo soP© s muy ansioso. Tiene

Lucio, porque €
nueve afos. Gregorio

i or.
a lescencia, va @ ser pe -
o ide la azucarera. Se la paso, se

esastre. Después, le saco
el dulce de leche y empiezo a untar mi

dice que cuando lle-

guro de
a Augusto

tada.
tOS_ELNQ no, no. Nada de dulce de leche. La tostada,

con miel —grita Tomasino del otro lado de la mesa.
No deja de controlarme un segundo. Estoy a
punto de decirle que no me importa ni un poco su
sugerencia, pero me quedo calladito. Si algo tengo,
es paciencia. Cuando se las cobre, la boleta va a ser
enorme, porque también tengo buena memoria.

De todos modos, insisto con el dulce de leche.
Una de las chicas que vive con nosotros en el hogar,
Matilde Erinia, me sonrie desde el otro lado de la
mesa. Estd enamorada de mi, ya lo sé. Pero es muy
fea: casi trashicida y con los dientes torcidos; nacié
para dar miedo, pero lo tinico que siento cuando la
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veo es lstima. A veces, pienso que ¢ 4
n -
r]_a
Que

lir a dar una vuelta con ella para que n
tan sola. 7 se slntiEsa~
Tomasino empuja el tarro de mje] "t
deslice sobre la mesa y llegue hasta dF:)ara Que ¢
pero como no controla su fuerza, sale fide Esto;
por el borde. De nuevo es Briareo quierlf EC’Yectadg’
antes de darmelo, lo huele y le pasa la ey, . A9arr,,
—Tuya —me dice cuando la deja frente gua'. :
—Gracias —digo, y me doy cuenta de urm.
la excusa perfecta para dejar de lado la SUQE; teng,
de Tomasino—. La miel chupada no me gugtarenciﬂ
Ya sé lo que va a pasar, asi que tomo de un.go
mi café con leche y termino de untar la tostz;d;}io
més répido que puedo. Lucio me pide la mie] .
pide la miel, me pide la miel. N
—Escuchame, reverendo cabrén —dice Tomg,.
gino. No me habla a mf{, sino a Augusto Briareg—
¢No te das cuenta de que la miel es para nosotroﬂ'
los héroes? {Cémo vas a meter la lengua adentro? ’
—Nabh, si te voy a pedir permiso... éQué te creds
loco? éQue esto es mitologia cldsica? ’
Listo, ya estd: no se necesita nada mds para que
en el hogar estalle una nueva batalla campal. Hay
personas que creen que ver a un gigante mitolégico
de ocho brazos y a la reencarnacién de Heracles, el
Elt;ﬂdsirbﬂ;:;i‘;l;s::g rglriego, agarrdndose a las trompa-
la repeticién cansa: ae' i
s acd pasa todos los dfas,
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a siempre yoy en skate. Después de la
- que volver a usar mi primera tabla, la
peled t'lzivlo e regald cuando cumpli diez. Grego-
que De avi £ti6 en mi archienemigo al separarme
rio 5€ co’f;al pero tengo gue reconocer que cuando
de Crlst‘f, ef skate estuvo bien: desde ese dia, pasé
rega ° o arriba de las cuatro ruedas que de mis
s tierP skaters para los que estar arriba
s sentirse libres. Una vez, uno dijo
r parte del viento.. Nada peor que
un tablista queé ge cree poeta, Para rr-li, en cambio, no
o5 libertad: lo queé siento es que arriba del skate me
uedo escapar de cualquier cosa, me puedo escu-
rrir de todos. No me siento libre: me siento el més
ol més 4agil, el mas habilidoso. Me siento el

de la patinet® ©
Le era como 5€

répido:
mejor.
Cristébal me dice que a veces soy un poco crei-

do. Puede ser que lo parezca, pero es una forma de
defenderme: me molesta tener miedo, me molesta
gentir que me tratan como a un tonto, me moles-
ta que crean que valgo solo porque nacf héroe. Por
eso, muchas veces tengo la necesidad de que los
demés se den cuenta de que valgo por mi mismo,
no por mis ancestros.

Con todo lo inteligente que es, Cristébal no en-
tiende lo que me pasa. Porque, aunque somos distin-
tos en un montén de cosas, en eso nos parecemos: yo
también tengo un poco de toroy un poco de hombre,
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v
sdalo— Estaba

aun
nid e patinando a mil por cUandq
a, me 1 Ora Q
, me olvide de toda lg s enlap,. Y 5
a mito] ajag, 4 b  eola —dijo D€
Ologia Irie adq Iaa de] d-ffcil £ acars
0 ineta:
P » da, Avg, ~L rad de la patlﬂ s o] dios rmayor de la
IG-LEON pamo mostraba a 38 s
La jmad® Jica nuestra favorita. Por supues
a DO :»0 i ia, pero
Para mi " mitologw " ioeson° le hizo ninguna q1:ama, pd.
Apists y para Cristébal, ny ue Gre ol Cristébal ]a partié al medio,
ristides Pig-Led » nuestro héy, que ® * rde:hast® e\ iictides pigLa0n
dial h on. Es un grafj Oe siep, aerd ¥ " cpate pintado por Aris _
» un hombre que ha con 1t'6r0 de fam Pre fug tuve Jant®  sin ontender POT quélo hizo.
4 p——— vertido las papq por €5% . 1go que él mismo habia conse”
de IOS nuest l una Obra de arte - paredES n. opor ql.lé romper a go q
ros: él tambié .Y, ad : o
=% 5 len » ems ¥ it
En realidad —nos repi €s un ser mito]s M3, g4 sidopara ™ 0,00 o encuentrola les.
dalo, que lo detest repite siempre Gy Ogic, por mas A%
as e 5
ramos—, se llama A]folo porque nosctrosglono Dg.
crearse un ridicul redo Pigmalién, per © adm;.
ulo nombre artisti o decig: « FANS
poco, su especialidad deb rtistico. Por si fyq,

” a erfa se 1 Uer p . . )
el v.andahsmo en las paredes d r la escultyrg na Los seres mitolégicos que vivimos en el bc_:gar va
YREIR € nuestros qaeri’doo mos 2 la misma escuela, pero 2 cursos distintos:

Cosas que pasan: no todos | 2 a los profesores les da miedo que estemos juntos.
0s los destinos mitols Nuestros compaferos, los mortales, son curiosos

a veces, molestos otras, prejuiciosos casi siempre.

soy bastante parecido a

gicos se cu i
nunca deja;_n gle:ed‘;_ la misma manera, pero j
gos, Pigmalisn eral ieles al original. Para los :;lial,
r6 de una de sus escnlmy Y un artista que se enam N
mujer muy hermosa ‘-;;uras, que representaba a uxf )
enamorado de sus . f}lt.astro Pig-Leén también est?
El sequndo Ska?ra itis, que son buenisimos )
bl N6 66 edzaa coe que ft‘xve me lo regalé CI.‘ist E
vez convenciera’al gze“‘-‘fﬂ' a Dédalo para que a so-
venciera a Pig-Led NS€Jo, para que a su v .
g-Ledn de que dibujara mi taI:sl:aue =

Yo no la paso mal, porque
ellos. En realidad, no hay grandes diferencias: por
a cuestién de costumbre, los llamamos “morta
mbién morimos. Hasta ahora,
rdadero dios, un olimpico,

un.
]es”, pero nosotros ta

nunca ha nacido un ve
un auténtico inmortal.

En el primer recreo,
tres cartas. Una, ya sé, es

la firma, pero le reconozco
Ademas, si

una chica de quinto me trae
de Matilde Erinia. Nunca
la letra: hermosa, justo
lo opuesto a ella. empre que la abro estd
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a unos metros, clavindome la miraq,
tienen autora variable, pero siempre
quinto o de sexto que aseguran estgyy Perdig S dg
te enamoradas de mi. Yo leo las cartas, Sonﬁm%‘
guardo en el bolsillo de atrds de mj pantalélo, as
me gusta decepcionar a mis fans, asf q n,

ue las ti o
@ i
la basura recién cuando vuelvo al hogay. T0 3

Las Otras d
S0n thca Og

JUEGO

<

o al caballo de Troya con ';ocic;i ‘1;:
renderle fue‘.'is adentro, hacerle estal.lar a e
soldados aquero desplumar a una esf_mge, mo =
aun rninotﬂ::m;era, sopapear a tresc1'entos eslzma
en pelo @ %esnudoss cepillarle l.os dlentjs a -
nos e mbrar al gigante Sinis y man _ara: e -
hidras f;ezzistes, Lucio se enfrente; 2}3 ;:132‘:::’;3
mir & esar de lo bueno que s,
ol —le grita al oido Tomasi-

Jograc® y triangul

_jSalto oniendo en tensiéon cada uno de sus
Como todas las tardes, después de toma, la lech 10 Herlfiiez:ll;o e distrae y se proiuniz :llir;::x trage
nos sentamos en el living para una sesign de] vi? m:ﬁsc';ega: el rayo de.Zeus lc{ pa:::zna sin saber qué
deojuego Choque de dioses. Por motivos que des. d:aLg';:io «e queda mirando ';ofn oo
conozeo, Lucio Fauno es el mejor del hogar, asique :;'. Después: lo encar.a 'a te hacer, gordo infeliz,
cuando agarra el joystick no hay quién se o saque hai- tiird lo que me ?1;123
Se mueve de un lado para otro, salta, grita, tartamu.. doinfeliz gofdf 1r’1r e 1; ;smo N
dea, tira patadas voladoras, se revuelca en e] piso... Decirle “infeliz )z’a o e e ——
Todo sin dejar de mirar la pantalla mientras que sy dad; decirle “gordo”, enes ansie’dad. como siempre
personaje asesina a cuanta criatura se le Cruce, cid decirselo tres veces

Los demads nos entretenemos mirando sus roe- n Lucio. ) b e A

zas. Tomasino, que es un desastre jugando, noppam * _iGordo, yo? —dice Tomasino, indig

: ionar: salta como
de darle érdenes Lucio no le da tiempo a reacciona

nguro y le pega con las dos pezufias de cabra
a ; 7 .
jtu:v,'::o en el medio del estémago. ‘Ah, eso va a dejar
11:1 huella en los perfectos abdominales de Hera-
s

—iApretd equis, apretd equis, apret4 equis, Lu-
cio, por todos los dioses del Olimpo!

Lucio aprieta circulo, por supuesto, y siempre
gana la partida.

Al final, después de vencer a piedrazos a diez cf-
clopes, zapatear en la cabeza de tres titanes, aho-
gar a los monstruos marinos Escila y Caribdis,

” x o
cles”, pienso. ' . '
Pa:ra cuando Tomasino reacciona, Lucio Fauno

ya esté en la cocina, escondido entre las ollas de las
hermanas Moira, que siempre lo protegen.
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Me quedo mirando la secuenci.,
el héroe ha quedado convertidg ela fina) de] ;
viento magico arrastra hasta unn Cenizyg Ju""a%'o:
Ahi, en la orilla del mar, el polvo f alde, re“e up
naje, que mira el horizonte lejano coenazma al pz::ta.

arg det So.

En la pantalla, aparece la pregunta: o
. to,

¢Deseas continuar tu vida comoe },
. )
intentar de nuevo derrotar a Zeys
res abandonar el juego y convertirt s
simple mortal que vive una vida ¢ -,

en una aldea alejada de los diggr 2

eroe e

Abajo, dos opciones i
, : continuar, ef
e ar, circulo; ah andong,
Si esta fuera la vid ’
a real, deberi.
gulo con desesperacién. o DEIan tkn
Agarro el joystick i
que Lucio dejé arri
s j e j6 arriba de ]
= ray apnmo.mgMO. El héroe se conviert: -
peraln‘esmdda : or- que vive tranquilamente en una a}den
B orillas del Mediterrdneo; hasta me pa -
pa;ece nton T] olo-r a pescado podrido. Lo bueno esrece
- ;:{:u os dioses dejaron de molestarlo e
- era tan facil”, pienso. Ojal4 se pudiese
nunciar solg : oy
e a_pretando un botén. Pero no g .
Y nide ninguna otra manera, i
I entonces, me acuerd
N ,Ha- cuerdo: hay alguien 2
:2‘19.”10 . .tfl jlgulen que abandong | j?:;zptrjeto
bl :’*‘;ﬁ- empo, con Cristébal esey, b
hermanas Moira de ey fa-
e ella. Descubrimos poco:

o
s

¢ un ger qué ha

no 5010 e
ade-

gica, sino qué,
dos, sin el contro

.nvgﬂtOJ qu i 1 %
ndicion Mo =

ue no' su
: n2 ievivido alejada de 10

rr] .
sejo-

el COP ieja. i .

d 5 laViel renuncié a su destino.

e mitolégico que

o qu
Teﬁgo que neontrarla:
Tengo que descubrir sU 3
Tesé quiénes pueden respon
guntas

ecreto.
der a cada una de

mis pfe

n Tomasino Heracles en la galeria del
do el parque. A mi lado esté recostado
e tres cabezas qué, segtn la mi-
dia el Hades... el infierno, bah.
e este lugar, sin Cris-
te eso: el inframun-

Estamos €©
hogat, miran
Cerbero, el perro d
tologia grieda, custo
Por una vez 12 pegaron, porqu
t6bal Asterién, es precisamen
do, el Tartaro, el reino de los muertos.

—No puedo creer lo de Lucio —me dice Toma-
sino. Se levanta la remera y veo las marcas que le
dejaron las pezufias. Son de un rojo intenso y estan

das. Pienso que pueden estar infec-

un poco hincha
tadas, porque Lucio anda siempre descalzo y vay2
n sus patas.

a saber qué animales extrafios viven e
pero prefiero

Estoy por decirle que se lo merece,
que crea que le doy la razén. Es mi actitud tipica
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con Tomasino. Ponerme a discutir con i
ol tiempo: jamds logro hacerlo cambiar e ¢,

Derdt}r
pensar y, para colmo, termino recaliente,

l'rn‘._l dQ
Por eso, me concentro en evitar que lag do
s
bezas de Cerbero que me detestan me Ty ca.
= s . i
mano. La de la izquierda siempre me quigg la
. * ]
la del medio y la de la derecha me odian; en ¢4

F‘Ero
su cola de serpiente me ignora. Darle carifig

mbjg,
P & un
mascota de tres cabezas en més dificil de lo quq Sa

e
puede pensar.

—No sé por qué los griegos eran tan complicy.
dos. Si los perros con una cabeza son lo mas lingg
que hay, ¢para qué sumarles dos?

—Es para que no se escape nadie del Tartaro —mgq
responde Tomasino. Me enfurece que sea tan sim-
ple. Cristébal hubiese encontrado una gran respues-
ta, inteligente y divertida. Pero con Tomasino no se
puede. Los musculos son enemigos del humor—,
¢Vamos a la escuela? Se nos va a hacer tarde —me
recuerda.

—No voy a ir a la escuela. Quiero quedarme para
averiguar algunas cosas sobre Cristébal. Tengo un
plan para volver a verlo, pero necesito informacién,

—Ah, bueno...Vos si que no entendés nada, Tadeo:
Cristébal casi te mata. (Te acordés de cémo quedd
el hogar después de la pelea? Con estos mismos
muisculos tuve que ayudar a los bomberos a apunta-

lar las vigas para que no se nos cayera el techo enci-

ma. Yo sé que Cristébal era tu amigo, pero...
—Es.
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—:Qué?
_Es mi amigo, no erd.
Ese es tu problema: Cristébal nunca fue tu
— -
amigo: La Pister
rtales. ) . )
mo e qué me hablas? Es mitologia, Tomasino.
Cada uno que la cuenta
©

ia es clara: ustedes son enemigos

lo hace de manera diferen-
adie se pone de acuerdo con respecto a lo que
te: D 256, PEro todos esperan que seamos como
nos fnos que ser... Unos pobres tontos que hacen
:izsmpfe lo mismo. Yc.) no quiero *:rlvir asi. Necesito
alquien me explique por qué me pasan las co-
sas que me pasar . ;

i Por qué no esperds a l.as fiestas Cronias? Por
Jhi podés preguntarle a Cirila Oraculo...

gi sos un ser mitolégico, las Cronias son tu fiesta:

cuatro dias de comidas y bailes. Hay algunos exce-
—_—_ verdad, pero a nosotros nos tienen bastante
controlados. Una vez, con Cristébal nos colamos en
la carpa de las ninfas, donde guardan la cornuco-
pia. Como &l es un minotauro,

pareciaquenoibaa
dejar de comer nunca,

lo que resulta un problema
der un cuerno de la abundancia.
traté de imitarlo. Me desperté dos
dias después, cuando lo mejor de las Cronias ya ha
bia pasado, en la enfermeria del hogar. En la cam:
de al lado estaba Cristébal. Le pregunté si tambié:
se habia empachado.

si tenés en tu po
Yo, de canchero,

_Se necesita mucho mdas que una cornucop
para eso —me dijo.
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estds aca?
No iba a dejarte solo con la sefior;.

_¢Y por qué
—Simulacion.
ta Amazona.
Hipdlita Amazona es la enfen:nera del hogar. De.
testa a los hombres, aungue nadie sabe por qué.
Asf es Cristébal: capaz de perderse los meiore,
dias de las fiestas Cron.ia's con_tal de no defariie
solo. Recordar lo qué vivimos juntos me da mgg
fuerzas para concretar Il‘ll: plan. T’engo que sabe,
qué pasd con Cristébal, dCTnde estd, de qué mane.
ra podemos intentar estar juntos de nuevo sin my.
tarnos. Y, sobre todo, tengo que averiguar cémeo |q
hizo la Vieja. C6mo escap6 a su destino.
Esperar no es una opciodn, asi que digo:
—Para las fiestas Cronias faltan meses, Tomas;.

no. Yo necesito hacer algo ahora.

—Te van a sacar a patadas.

—No van a encontrar culo al que patear.

—Faltar a la escuela va contra las reglas del hogar,

—:Vos prestas atencién en las clases de Catecis-
mo Mitolégico?

—Las profesoras Graya me distraen. Con ese
tema de que se van pasando el ojoy el diente, por-
que tienen uno solo para las tres, nunca sabés para
qué lado estdn mirando.

Tenemos Catecismo Mitoldgico todos los séba-
dos con las profes Graya. Son unas viejas inmundas
que nos hablan sobre nuestro origen y la responsa-
bilidad que implica ser la encarnacién de los gran-

des personajes de los mitos griegos. Con Cristébal,

72

¢ sentdbamos al fondo y jamas presta-
cién. En cambio, Tomasino estd siem-
ra fila, pero parece que el resultado es

eenpP
e asi que le aclaro:
o nunca cumple las normas, eso es lo

hermanas Graya.

mpre n°

ue dicen las
_¢Eso dicen?
nte. Pero cuando relatan las his-

_No directame
+e das cuenta. Los héroes son todos rebeldes.
Somos rebeldes —enfatiza Tomasino.

Casi me distraigo pensando en lo que Heracles
acababa de decir. De pura suerte alcanzo a sacar la
mano antes de que la cabeza del medio de Cerbe-
ro me la mastique. La de la izquierda, mi amiga, le

ostrandole todos los dientes. Le hago un

grufie m
para que se detenga: detesto cuando empie-

gesto
zan a tirarse tarascones.
—(Casi nunca me siento un héroe, ésabés? La ma-

yoria de las veces me parece que es una desventaja
—4Cémo vas a pensar asi? En un mundo lleno de
incertidumbres, los seres mitolégicos reencarna-

mos porque...
— ... porque los hombres y las mujeres necesitan

un ejemplo a seguir. Si, si, sf; ya me sé de memoria
el juramento heromitoldgico. No es necesari
me lo recuerdes. o
—éQué pasa? éNo lo creés?
—Ni o.dxg.;o que no sea asi, pero... éno te parece una
contradiceién? Porque en realidad, nacemos casi d
casualidad. Y, hasta donde yo sé, las personas noz
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tienen mas miedo que admiracion. Creo que el jurs.
mento es un invento del Consejo, que quiere que nog
creamos que ser héroes es genial, cuando en real;.
dad... ilapesta! Porque no basta con nacer un ser mito.
Jégico para convertirse €n ejemplo. También hay que
tener ganas. Y YO, de lo que tengo ganas es de seruna
persona normal, que pasa el tiempo conl SUS amigos y
no anda pensando en como dejar de serloquees.
—No te entiendo —por un segundo, me parece
o Heracles estéd intentando ponerse
de comprender; me equivoco,
Agarra la patineta esa'y

que Tomasin
en mi lugar, tratando
porque enseguida dice—:
vamos a la escuela, ¢dale?

—Ya te dije que no voy.
—No te van a dejar, ya lo sabés. A menos que...

— .. a menos que tenga que quedarme por cues-

tiones de salud.
—Exacto. Y laverdad, se te ve perfecto.

Heracles carga la mochila. Siempre que no ha-
ble, es imponente: tiene un porte perfecto, muscu-
los perfectos, bucles perfectos y un perfecto vacio
adentro de la cabeza de perfil griego que, claro,
también es perfecta.

_¢Si Cerbero se enloguece, vos lo podés dete-
ner? —le pregunto mientras acaricio la cabezadela
izquierda. La del centro no deja de grufiirme.

—Claro que puedo. Soy Hércules.

—No me lo digas por exagerar, decime la verdad:
épodés?

—Claro.
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—Bueno, entonces.. paralo antes
arranque la mano, por favor. h

Sin pensarlo dos veces, le pego un
Cerbero. Paso de la cabeza del med;
recha con un sonoro plaf-plaf.

Cierro los ojos antes de sentir Jos
vandose en mi mano abierta, ’

de que me

a cachetady ,
0 alade |3 de.

dientes c];.

OVIPAROS

—¢Viste que si pude? —me dice Tomasing H
antes de irse a la escuela. N
Miro mi mano recién vendada. Por |g me
tuvieron que dar puntos. La enfermera H; litames
: i
cortarmela, pero Gregorio le dijo que no
—Tengo que ir a la escuela
de 1al:am1lclla. No necesito actuar e] gesto de dol
e’ i olor.
ice Gregorio Dédalo, Desconfia
eso no me preocupa: es lo que hace siem s,
jor quedate. Quiero conversar con vos Prem Me
La cosa i i '
i empieza a complicarse, pero digo que si
y lo acompanio a su oficina. Deja la puerta abjert
porque-ya no queda mis que el personal: todos s
compaifieros estdn en la escuela. L

—¢Ya vieron con las
i profesoras o, S5
de Icaro? Graya la historia

pdlita quiso
) €xagerara.
—digo mientras bajo

Gregl:_;ono sabe que ya nos ensefiaron ese mito:
controla todo lo que se hace en esta prisiénala ’
llaman “hogar”. e
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_¢fcaro? —le sigo el juego. 3
—Hay que prestar mds atencion.

en eso.
—No soy bueno e _
La historia de caro tiene mucho que ver cop,

i linaje. Dentro de la mitologia griega, Dédalo fue
mi - , : . ;
el gran inventor, una especie de ingeniero genial y

creativo. Construyé el magnifico... .
— ... laberinto del Minotauro en la isla de Creta,

—iExacto! La casa de Asteridn, el Templlo de lasg
Hachas... Una maravilla. No eran solo caminos: ha-
bia mecanismos, trampas, distracciones, defensasg,
Era una fortaleza invertida: no se trataba de no po-
der entrar, sino de no dejar salir. Una paradoja ar-
quitecténica. Y funcioné muy bieni auflque habia
un pequefio problema: alguien sabia eémo dF‘fac-
tivar el mecanismo del laberinto. éAdivinas quién?

—Dédalo, el creador.

—Muy bien, Tadeo. Y por eso, el rey Minos, padre
putativo del Minotauro...

Apenas puedo contener la risa.

—&Algo te causa gracia?

—No termino de entender qué clase de padre era

Minos...

—“Putativo” significa qQue, aunque no era el padre
biolégico, se lo consideraba como tal, En Jos tiempos
mitoldgicos, los padres sabian qué hacer con sus hi-
jos: 0 se los comfan, o Jog encerraban en un laberinto
Para que murieran ahf adentro, o Jos colgaban de los
pies en el medio de yp bosque, Eso —Yy ahora me cla-
valavista—es o que yo llamg “educacign”.
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Toma aire, se acomoda en su sillén y -siguf_\:’
—Es lamentable, pero la act?al legislacién no
ermite ese tipo de crianza. Decia: par‘a que no de:
velaran dénde estal:za el Minotauro,.Mlnos encerré
a Dédalo y a su hijo Icaro en el laberinto y los dejé a
merced del Minotauro. i _
—No tiene sentido. Si Dédalo sabia cémo salir del
laberinto, lo tinico que tenfa que hacer era apurarse.
—iEso no importa! Habrd tenido amnesia o algo
asi, porque lo tnico que se le ocurrié a Dédalo fue
hacer dos pares de alas'de cera para salir’volando
junto con su hijo. Pero Icaro... iAh, Icaro! fearo era
un nifiito desobediente que, en lugar de volar bajito,
quiso llegar al sol. &Y sabés qué pasd, querido Teseo?
—Las alas se derritieron ¥ se hizo mierda contra
el piso.
—iExacto! Iqual te va a pasar a vos si no dejis de
pensar en Cristobal Asterién, Mj error fue no haber-
los separado de entrada, Teseo; somos POCos y man-

dar a uno de log 1uestros a otro hogar hubjese sido
doloroso, Pensé que ib

que estd en su gengétieg mitoldgica enfrentarse. Pero
Pasé algo mucho Peor: se hicieron amigos.
—Mejores amigos,

—Es verdad: mejores amigos, Ests escrito, Teseo:
tu desting eg enfrentarte g un minotauro. Sj te dejo
cerca... équé va 5 Pasar? Los seres mitolégicos na-
c.leron para repetir sy historia, Nunca voy 5 permi-
tir que nadie Jo haga nada 3 nadie, éentendés?
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- sta captarlo
Nunca, nadie, nada. Me cue ptarlo, perg g)

final digo: o
—Yo no mataria a mi amigo.
—Pero yono puedo arriesgarme. Y no solo por o

]a reputacion de las criaturas mitoldgicas estd en jyq.
go. Para los mortales, somos monstruos, anom aliag,
criaturas que deberian vivir .solo en las ilustracioneg
de los libros; ya sabés que quieren Sle‘c.[regamos_h

Gregorio hace una pausa dramética que yo apro.
vecho para sacarme una duc}a;

_ Nunca entendf por qué nos encarnamos acg,
en Buenos Aires, si somos de origen griego...

—Es dificil explicarlo. Cuando el Museo de Arte

Decorativo de la ciudad de Buenos Aires estaba por

ser inaugurado, un coleccionista anénimo doné un

Jote de antigiiedades griegas. Junto con algunas 4n-
foras y pequefias esculturas, vinieron varios huevos
de marmol un poco mas grandes que los de una ga-
llina. Los especialistas no lograron determinar qué
eran exactamente: no existia ningun registro de pie-
2as similares en los catdlogos de otros museos o de
colecciones privadas. Optaron por guardarlos en el
depésito donde se conservan las piezas que, aun te-
niendo valor histérico, no se exhiben en las galerfas,
porque hay otras mds llamativas o valiosas.

—éNadie sabia que esos huevos de médrmol eran
cigotas mitoldgicas?

—No podian saberlo: hasta ese momento se des-
conocia su existencia. Fue un guardia quien repor-
t6 que algunos de los huevos habfan comenzado
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a crecer. Los responsables del museo los tuvieron
G observacion y cuando, llenos de asombro, com-
rendieron qué se trataba de cigotas, determinaron
trasladarlas al Zooldgico de.Buenas Aires, donde el
cuerpo de veterinarios: se hllzo cargo de incubarlas
o mejor que pudo. Asi, casi como si fueran anima-
les, nacieron los primefos bebés mitolégicos de la
Argentina: los cinco miembros del Consejo, Cirila
Oréculo, las hermanas Graya y algunos mas.

_4Y cémo reacciond la gente?

—Fue complejo, porque en esa época se sabfa mu-
cho menos que ahora. Se generaron feroces contro-
versias; tardaron més de una década en declararnos
ciudadanos de pleno derecho. Muchos nos consi-
geraban aberraciones, errores de la naturaleza a los
que era necesario erradicar. Claro que no estuvimos
solos en la lucha: con una coordinacién inexplicable,
nacieron seres mitolégicos de manera simultdnea
en varias partes del mundo: China, Alemania, Gran
Bretafia, Mongolia... En Medio Oriente aparecieron
muchos monstruos, lo que complicé la situacién: al
parecer, a los mortales les resulta mas sencillo tolerar
a quienes mas se les parecen y rechazan a otros como
Cristébal, con quienes tienen diferencias més eviden-
tes. Lo cierto es que al mundo le costé acostumbrarse
a la idea: lo que habia vivido afios en la imaginacién
ahora caminaba por sus calles, estudiaba en sus cole-
gios, trabajaba en sus oficinas y fabricas.

Dédalo es uno de los mayores expertos en el
tema de las cigotas. En la Argentina, luego de que
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eclosionaron las primeras y despygs de
so debate, el Estado reconocié nuestrg jq. g,
astableci6 nuestro hogar para brindamoS l"tl g
cién adecuada y salvaguardar al rest, de ?Q g,
vos. En el sétano se incuban las cigotas queos‘ o,
maduraron; son varias, aunque el COUSejO Seau- i
a decir cuantas. Nieg,
Gregorio contintia con su explicacign.
—Como te habrén ensefiado en las c]ag,
tecismo Mitoldgico, se desconoce qué hs
sionar a las cigotas: solo sucede. Pueden ny er
o cuatro seres mitoldgicos y, afios despugs, Otn:s
tantos. La ciencia no logré averiguar demasis dos.
pertenecemos al campo de la fantasfa, Aunque en:
carnados, respetamos otras reglas, muy distint,g )
las que rigen para los demds.

—Cansa sentir que todo el tiempo te sefialan con
el dedo...

—La gente nos teme, Teseo. Y tienen un wnjeq
motivo para hacerlo: somos distintos. Cuando hay
diferencias, también hay miedo: a que el otro sea
mejor o mds fuerte, por ejemplo. Si pasara algo en-
tre Cristobal y vos, algo méds grave que una pelea
de chicos como las que tienen todos los dfas Lucio
y Tomasino... empeoraria nuestra situacidn.

Puedo entender cada palabra de lo que dice. Tal
vez en otra circunstancia seria cierto, pero con no-
sotros se equivoca.

—La verdad es que lo extrafio —susurro, y una
vez dicha esta verdad innegable, voy a fondo con

Sde .

= eclm
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na.
las

rdes a charlar con el ,i
. son exactamente

bien me asomo:

guales.

H todas 135

las diferenciamos:
Buenas _les digo no
—Buenas:

—Buenas: ) ‘ —
Buenas, Tadeito —dice la ulti

: 2
5 s fideos” .
—¢Cémo van lo : e
Todos los miércoles cocinan sus famoso
©

€

laurel. . - |
' _iLos fideos no se cortan! —advierten siempre
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eé COMO pueden ser tan lindas

' pe
Yo no . Pero ahs
inea recta, bien re : |
Jag tenés: ni UNA gola Jinea 1 bien rcllﬁ:m,j_‘; P
hermota®.

_1os fideos van perfectos. La pregunta e: Coing

vas VOB, éno?

A las hermanas Moira no se les puede oculty,
nada, porgue desde su cocina y con sus fidecy daj
gestino deciden qué hacemos o dejamos de hiaog)
Por eso vengo 3 verlas: para que me digan sj ha);
alguna manera de engafiarlas.

—Ando extrafiando a Cristébal —les digo.

—Todos lo extrafiamos al grandote —dice ung
suspirando mientras prueba la salsa y vuelve a me.
ter la cuchara sin haberla lavado.

—Pero el destino ya estd cocinado, Tadeo —dice |5
que esti tirando la sal en la enorme olla llena de agua,

—Ya esté servido, mi querido. No hay nada que
hacer —dice la tercera, que estd dandole a la manija
de la maquina de hacer fideos.

—Para todos los seres mitolégicos el desting
manda, Tadeo. Contra eso no se puede hacer nada.

—Un héroe esté obligado a cumplir con el desti-
no trazado por el mito que lo genero.

Siguen cocinado como si nada. Me dieron las res-
puestas de siempre, porgue hice un reclamo que de-
ben haber escuchado mil veces. Asi que voy a decir
glgo distinto, a ver si obtengo informacién diferente:

—Quiero que me hablen de la Vieja. Y nada de

mentiras.
La que esté revolviendo la salsa deja de revolverla.
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r . 1o eatd poniéndale sal al agqua d

La que ¥ 0 aqua dejs caer el
~armiote enteroc
paquet

2 que ests dandole a la manija de

=

-

la maquina
f ¢ a mictos hacigndol 1
de hacer fideos sigue haciéndola girar, hasta que

1., vueltas después se da cuenta de que no ha;
och jue no hay

-

es de ojos me miran. Seis pupilas de las
més lindas s clavan en mis ojos.

La que estaba haciendo los fideos me dice:

_No sabemos de qué hablis.

Tiene harina en la punta de la nanz. Por primera
vez puedo separar a una de las otras. Como si fuera
Cerbero, me agarroa ese hueso y le habls solo a ells:

—Quiero saber qué fue lo que pasé con la Vieja.
No sirve que me lo ocultes: yo sé que existe, y sé
que renuncid. Te escuché con Cristébal, hablande
sobre ella en las fiestas Cronias. Quiero que me di-
gas como hizo para renunciar.

—La Vieja... —susurran las tres, pero yo sigo mi-
rando a !a de la mancha de harina.

—La Vieja escapé a su destino, Lo no? —insisto—.
Quiero que me digan cémo.

—No podemos, Tadeo.

—¢iNo pueden qué?

—Contarte.

—No quieren.

Sigo mirando a la de la mancha de harina. Inten-
to no llorar, juro que trato y trato, pero no puedo:
siento que las lagrimas se me escapan arrastrando
toda mi bronca, que se va transformando en una
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mitoldgica. Cuando Pasay,

ita, antigud,
ebo; sé que s
q on amarga s,

jsteIs viej
1= comisura. 1o las pru
Amarguisimas
—No llores, Tadeo
harina De pronto: lo
el destno.
—No podemos

—me dice la de la mancha de
sé: es Cloto, la Moira que tejg

decirte —aclara otra.

—No insistas _zfirma la tercera, pero es tarde: g5.
ben que Clotovaa hablar y novan a poder detener]y_

—Decime quién es ]a Vieja, Cloto. Quiero saber.
Necesito saber.

—La Vieja —dice Cloto— es una olimpica.

Una olimpica.

Una diosa.

Una verdadera inmortal.

Las otras dos miran a Cloto con reprobacidn.

—iPero cémo selovasa decir...!

—iNo ves que es un chico!

—iQué va a pensar Dédalo, por favor!

—iEl mundo mitolégico va a colapsar!

—iSos una...!

Me geco Jas lagrimas.
—Basta, chicas. Nadie se va a enterar de nada. Lo

Ginico que quiero es poder volver a ver a Cristébal
sin que todo el mundo esté pensando que en cual-
quier momento va a intentar comerme o que yo voy
a tratar de matarlo,

Las hermanas Moira apagan el fuego, dejan los
fideos arriba de la mesada, se olvidan de revolver
la salsa,

—No sabemos mds que eso —dice Cloto—. La
Vieja es una olimpica, desconocemos cudl, aunque
se dicen muchas cosas... Artemisa, Afrodita y hasta
Hera, la esposa de Zeus.

—El Consejo habia decidido mantenerlo en secre-
Vos sabés que

to, no querian que nadie se enterara.
todas las cigo-

nunca encarnd un dios del Olimpo;
tas mitolégicas trajeron héroes como VoS, algunos

monstruos como Cristébal... Pero jamdas un olimpi-

co. Por eso decidieron no comentar nada, darle la

posibilidad de que creciera hasta que cumpliera su...
Se corta. Yo completo:

— ... destino.
—Si, eso. Pero se enamord, o eso dicen. Renuncié

al juramento mitolégico y se fue. No hubo forma de
convencerla.

—&Y se convirtié en una simple mortal?

—Eso parece.

—Entonces, es posible renunciar... —digo.

—Pero si todos lo hiciéramos...

—¢Qué pasaria? ¢éNos extinguirfamos? —casi les
grito.

—Puede ser.

Estoy por decirles que eso estd muy bien, que
deberfamos dejar de existir, que somos monstruo-
sos y patéticos. Pero no lo hago, porque cuando las
miro me doy cuenta de que tienen miedo. Saber
que son parte de la mitologia las hace sentir segu-
ras, como cuando les digo a todos que soy el mejor
en el skate y hasta yo me lo creo. Si las hermanas
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Moira renunciasen, équé serfa??. Tres cocinerag
nada més. Asi las veo ah?ra: débiles, solas, tristeg
nada especiales. Siguen 31e'ndo he’rmo sas, es ciergy
Pero no quiero que mi destino esté en sus manog

Me acerco a Cloto, le doy un beso en el cachetq .
le borro con la mano la mancha de harina que tieng
en la nariz. Sonrie, ¥ de pronto me parece que e]|,
os lanena y yo soy el grande.

Sin decir nada, agarro una flanera vacia.

—Después se la devuelvo —les digo, pero no me
contestan.

Me voy sin saludar. No es desprecio; es que ng
puedo. No sabria qué decirles... “¢Hasta nunca?”.

Seria doloroso.
Aunque también seria verdad.

APOCALIPSIS EN PAUSA

Salgo de la cocina y recorro los pasillos del hogar.
Voy hacia la habitacién mas alejada. Cuando lle-
go, golpeo la puerta. Nadie contesta. Insisto. Nada,
Giro el picaporte. Cerrado.
—Abri que soy yo —digo.
—Contrasefia —me dice una voz del otro lado. Sue-
na como si hiciera mil afios que no habla con nadie.
—Qué sé yo cudl es la contrasefia. Abrime, dale.
—Contrasefia.
—Yate dije que no la sé, épodés abrirme?
—Contrasefia.
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2l
—iYate dif a ujlzrist:s de la puerta, nflbo. Ahi
—Mira por 1;58 litgo conla contrasefia. Leémelaen
asaveruncé
Vi os agujeritos: uno dond‘e‘esté la
nos centimetros, hecho quién sabe
) ¢ los agujeritos: Trato de no pensar'
como. Miro P s ojos. Me pregunto si

sndose en 1Ml

. 1ches clava _ )

e EHL < otra manera de averiguar lo que necesito
abré

- incluya tratar con este demente.

°! focar, veo un carte] conunas letras.

vOZ a]ta- .
La Puerta tie

irillay otroal

ned

que n
Cuandologroen

o 5--"160- 5 5
LA;ic;rta se abre solo un poco, lo suficiente
a

como para que vea apenas un ojo de Ulises Odiseo.

_No tan fuerte. Edgardo escucha.

_Quedate tranquilo que ya se fue al colegio.

Edgardo Polifemo, nuestro ciclope, se la tiene
jurada desde hace afios. Por eso me hizo poner los
ojosenla mirilla: para ver cudntos tengo.

Entro a una habitacion que estd casi a oscuras.
Lo tinico que la ilumina son las pantallas de com-
putadora. Algunas son de esos monitores viejos
que te dejan ciego si te pasés més de media hora
mirandolos. Hay uno enorme como un televisor. De
fondo, se escucha ese chirrido horrible que hace un
metal cuando roza contra otro: es Argos, el hdmster
de Ulises, aunque con esta oscuridad deberia serun
murciélago. Jamés deja de dar vueltas en su ruedi-
ta, como si le encantase centrifugarse veinticuatro
horas al dia. Supongo que en algiin momento debe
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.

habitacién tiene olor a pis. A pj
aral, Porq"eln Pludg
CSI)D].O'

hamsten €5 .
Ulises estd movier
bade un teclado del que ya 8¢

: makes ol hogar, es por lejos el
1

e vivi
dos los qu . ; oo
Imll s tambien, ol mds antisocial.
inteli ’

—iQué hacés? —]e pregunto.

—Programo:
—~Qué program
_glfindel mundo.
“Qué bien: Es genial
pero le digo:
der por qué tanto empeyig
No creo que sea perfecto,

\do sus dedos flaquisimog 4,
ri.
borraron las letray bl
Iy

as?
ue nlguicn 5C 0OcCl
q pe da

eso”, pienso:
—No termin® de enten

en acabar con ol mundo.

pero es ol tinico que tenemos:
_Si, si, en eso tenes razén. No se trata tanto de]

fin del mundo, sin0 més bien del exterminio de la

sociedad tal como la conocemos.

—Sigue sin quedarme claro...
—Supremacia mitolégica. éNunca oiste hablar

de eso?
—La verdad que no-
—Es porque yo la inve
somos superiores, énote
—Somos distintos, me pa

nté. Los seres mitolégicos

das cuenta?
rece. No sé si tanto

comao superiores...
—Nacemos predetermina
—O monstruos. O divinidades.
—Para seralgo, éno te das cuenta? En cambio, los

mortales no saben ni para qué estdn en el mundo.

dos para ser héroes.

Dedican la mitad de su vida o descubrirlo, P
s . YOr enc
se andan preguntando toda el tiempo por e o
. or o) nenti-

do de ln vida y esas estupideces

—Pero..
_En eambio nosotros, cero conflicto, Le ds
. 10, Le dos cuen-
(a? Ya tenemos todo claro. Somos I evolueidn, Tad -
. , Tadeo:

guperiores en todo. Asi que cuando logre destru
¥ . i ir a1

esta civilizacion,
2 Mesotros

r? Nosotros, claro: los héroes griege
) gt *1O%,

o qué no sabés quilnes van a em-
pezar a goberna )

Ulises e8 mas D‘-‘liﬂfom de lo que parece: no pol
quiere dominar a los mortales; también prr.-tr_-n’d;. .,On ?
ter a los demids seres mitolégicos bajo el qobi,‘.;n:r:{"
los héroes. Me da un poco de miedo, la "G;dad ‘ar;ij «
decido chequear cudn cerca estamos del r;zten;li;lio'qllc

_.Y cémo seria el fin del mundo? {Una lluvi .
bombas atomicas? uviade

Ulises se corre el pelo de la cara, se acomoda |
anteojos culo de botella y me mira con de aos
como siempre. aprecio,

—Demasiado simple. Mi idea es mucho mas si
niestra. ¢Sabés qué es un pulso electromagné e}

Le digo que no. Me lo expli : gneu?o?

; plica. No entiendo cémo

puede entusiasmarse tanto con algo tan aburrid

— ... y entonces, todos los equipos electréniz:-:s

d:al mu?ndo se apagarian. ¢Te imaginds lo que se-
ria eso? Los aviones cayendo sin rumbo, los trenes

descarrilando, cada sistema de comunicacién anu

lado, los bancos colapsados...

—No mé :
o mads selfies... —agrego como para que crea

que le estoy prestando atencién.
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—iExacto! No mds selfies y ent
: RS one
rendido a mis pies reconociendo mj 5 f > el
—_—_
No larga espuma por la boca, pey. UCla gy do
—El tema es —digo solo por' oAl o
- _ arruj
de destruccion masiva— que nadje mbarle la fig
X . sabri St
te vos, porque... éen qué red soci 2 que g,
1Qué e X cial lo : Ujs.
ué diario en linea te harfa un re p ubllcarfa 5
de se podria ver el video en e] quepfrtaje? Dg,.
gro zapateando arriba de la cabeza d stejds ]n\
- » - e i 0-
¢Coémo sabriamos los demds s oo vitin
eres mitolggiag. 7
ya tenemos un nuevo dios al  Has
it Tt e x
- ene los pufios cerrados y 1 pp;
d?da en el techo de la habitacién. Mi fr asmirada Per.
Literal; de a poco, baja los brazos agache O pinchy,
y se convierte en una pifiat ié la cabez
. a recién reventad 2
e dar todo lo que tiene y ni eso hizo f, l'a: Fal
nenes del cumpleafios. =17 alos
;Eds cierto... —dice—. No lo hab{a pensado
odo plan puede tener una falla. Es lo qu';
cua:ndo ur?o es demasiado astuto: se la cree 1:iasa
pués termina quedando como un tonto ey
C(.)'rrno un tonto o perseguido por los ciclopes
, 1-{6 e puedo preguntar qué le hiciste a Edga.rd
olifemo para que se pusiera asi? 3
—Nadie le hizo nada.
mu[){hs‘es_ Ze Zie. No es una risa agradable. Se olvidé
rapido de que su apocalipsi i
s hab
antes de empezar. g g
—En realidad
—comenta cuando termin
= a
reir—, fue por las Titas. =

ie]
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un diOS, q'l.ll'

» gj fuera
. jesen mis adorado-

s comparar- ) .
xplica por qu€ te odia

—No podé
dos, esono €

_De todos mo
do Polifemo.
_Poli no me odia, Teseo- Es fl
Como no me queria con

e el Seriad
limén en el tarrito de solucion fisiologic

para limpiat el lente de contacto-
Una vez Vi ol lente de contacto
i tera.
ol tamaiio de una compoO ‘ —
_No la debe haber pasado bien, sobre todo por
o ojo —pienso en voz alta.

andé a ser ciclope?
su computadora. Su-

ada mds qué-- to-

vidar, le puse
que usa

Edgar
daviale arde.

de Edgardo: tiene

que tiene un sol
—éQuiénlom
Ulises vuelve a meterse en
ongo que esta intentando encontrar la forma de

lso electromagnético deje funcio-
des sociales. Asi, no solo serfa el
también podria disfrutarlo.

grames, sin esto no sé

P
hacer que su pu

nando una o dos re
destructor del mundo;
—Por mds virus que pro

qué vas a hacer.
Le muestro la flanera que robé de la cocina: es

pieza que le falta para poder construir su antena

la
nte al si-

wifi casera. Después de que entrd ilegalme
tio de la Casa de Gobierno y amenazé a toda la Ar-
gentina con hacerla descender al Hades, Dédalo lo
tiene encerrado en su cuarto, sin internet. Si llega a
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salir, lo va a mandar a un hogar teltirico -
netrable chaquefio. € Impg

El dia que nos explicé que Ulises se habiy .
tido en un delincuente juvenil, Gregoric Dg daf er.

—Si vuelve a pasar una cosa asf, la gente no dijo,
va a perdonar. Ya hay algunos que quierey, On
rrarnos en la isla Martin Garcia... No leg ds
gusto.

Ulises ya tenia planeado cémo abandonz,
lamiento virtual: habfa construido una ante
casera que solo necesitaba una flanera parg
nar de funcionar.

—¢De dénde la sacaste? —me dice. Est3 deses
rado por agarrarla. be-

—Se larobé a las trillizas Moira. Tienen variag st
que no creo que la vengan a buscar por unos dia;_ 1

Ulises estira los brazos para quedarse cop 1,
flanera; lo esquivo. Si empiezo a correr nunca va 5
poder atraparme, porque conozco como nadie Jog

pasadizos del hogar.

despe.
esta.
Mog el

su ais-
na Wlf]_
terrni_

—Tenés que prometerme que una vez que te co-
nectes, lo primero que vas a hacer es averiguar algo
para mi.

—éBlgo como qué? —y él mismo se contesta—:
Dénde esta Cristébal Asterién.

—Cerca. Resulta que no puedo encontrarme con
él sin antes averiguar ciertas cosas. Y para eso, ne-
cesito hablar con alguien. Lo que quiero es algo un
poco mas complicado que saber dénde estd Cristé-
bal: quiero saber dénde vive la Vieja.

92

Se queda petrificado como si hubiese vistoa Me-
dusa. Me acerco un poco 'y me doy cuenta de que si-
gue respirando; estd acomodando todas las piezas
en esa cabeza demente y genial. Por fin, recupera el
control de sus facultades.

—Siempre crei que lo de la Vieja era un mito.

—Parece que no.

Le doy la flanera. La conecta a unas plaquetas en
dos minutos, hackea una red de wifi en cinco, entra
on la base de datos de Dédalo en siete. Una vez ahi,
me pregunta:

_iNo sabés nada mas de la Vieja? Fecha de na-
cimiento, color de pelo... Algo. Dudo mucho de que
en los registros esté anotada con su apodo.

—Pensé que el ingenioso eras vos.

—Soy ingenioso, pero no adivino. Necesito un
poco mds de informacién o...

Deja de hablar y se pone a teclear como un po-
seido. Si fuera un piano, no podria resistirme y le
cerraria la tapa arriba de los dedos.

—Listo —dice, sefialdndome una direccién en la
pantalla—. En la base de datos de Gregorio, filtré

los seres mitolégicos que siguen en actividad y los
que estdn muertos. Cuando saqué esos dos grupos
quedd una sola persona, que no estd en actividad,
pero tampoco muerta: Sofia Palacios. La Vieja.

Memorizo el nombre y la direccién. Me parece
que es una localidad en las afueras de la ciudad de
Buenos Aires.

—¢&Tenés idea de cdmo se llega?
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Teclea de nuevo:
—_En avién, no —me aclara. "
_Menos mal. Por lo del pulso electromagngtjq,

y eso. _
Ulises vuelve a desinflarse al recordar sy plan

fallido.
—Podés ir en tren.

Me anota en un pape ‘
cién adonde deberia bajar y el recorrido que tep.

dria que hacer para llegar a mi destino. Le voy a da,
]a mano para agradecerle, pero me acuerdo de syg
dedos moviéndose como arafias a las que les arrap.
caron tres patas; prefiero hacerle un gestito con I5
mano como si fuera una tia vieja que se despide de
un sobrino insoportable. Le digo:

—Por favor, si vas a terminar con el mundo... épo-
drias darme unas horas para cerrar lo mio?

Duda, pero al final acepta.

lito el nombre de la esta-

SURFING BONDI

Escapar del hogar es sencillo: soy delgado y puedo
colarme casi por cualquier lado, incluso entre las
rejas del portdn de entrada.

Ya en el tren, me siento del lado de la ventani-
lla. £éQué diria Cristébal si estuviese acd? Se imagi-
naria una historia para cada casa que vemos, para
cada conductor que maneja su auto, para cada per-
sonita que pasa caminando.

¢Cémo puede ser que ese dia nog eneis
La tarde antes de que me ;‘:ez:?;lr;mos g
X ; ’ uerte con
mi mejor amigo, hice el mejor truco con el skate:
ol surfing bondi. Lo habfamos inventado con Crie-.
t6bal: iba a tomar la bajada de la avenida 4 msixs'-
ma velocidad, mds o menos comgo hacia siem rl
cuando volvia de la escuela, pero esta vez tenfa Pu:
desviarme hacia el carril exclusivo para colecti:rlos
La idea era tomar impulso agarrdandome de las ma—'
nijas que tienen a los costados, esas que usan las
viejas para subir. Asi, iba a ir pasando de up colec-
tivo a otro aprovechando la onda verde y saltean-
dome las tres paradas que separaban el colegio de]
hogar. El gran final consistia en subirme a |a ultima
parada por la rampa para discapacitados, deslizar-
me por la baranda y frenar justo en el medio de] ap-
dén. Cristébal iba a tomar el répido, ese micro que
casi no se detiene, para intentar filmarme a |o largo
de todo el recorrido.

Pero al final no pudimos hacer el viaje completo;
uno de los colectivos cambid de carril sin poner el
guifio; estuve a milisegundos de llevarmelo puesto.
Gracias a que sOy un teseo y tengo unos reflejos di-
vinos, salté a tiempo del skate, me agarré justito de
las manijas, y aproveché que la puerta trasera del
colectivo todavia estaba abierta para subir y sen-
tarme como un pasajero mas en el asiento de cinco.

Supongo que, en el video, se escuchaban los gri-
tos de Cristébal, que no entendia lo que habia suce-
dido y creia que el colectivo me habia pasado por
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arriba, sobre todo cuando vio mi ska'te surfeando ),
avenida a maxima velocidad, pero sin nadije arriby
A los gritos, le dijo al chofer que se detuviery, COrri(';
a buscar la patineta que habia quedado en g] mediq
de 1a avenida y la abrazo como si fuera un bebg, Re.
cién ahi me vio saludandolo desde la ventanilly,

£] dice que no, pero yo estoy seguro de que, aby,.
zado al skate, Cristébal estaba llorando.

VIDEO

La sacamos barata: como, al frenar, los colectivog
habian bloqueado la avenida, los choferes nos gy;.
taron unas cuantas frases poco agradables y a fj.
nal, presionados por los pasajeros, que también nog
gritaban frases poco agradables, y por los colecti-
veros que habia quedado embotellados atrds, que
también nos gritaban frases poco agradables, y por
las personas que esperaban en la parada, que tam-
bién nos gritaban frases poco agradables... Decia;
en el medio de tanta frasecita desagradable que
nos estaba dedicando todo el mundo, y dispuestos
a no perder més tiempo con un par de imbéciles
como nosotros, cada uno volvié a ocupar su lugar
de chofer o de pasajero para seguir viaje con la san-
gre en el ojo.
—¢Estds bien, Tadeo? —me pregunté Cristébal
cuando nos quedamos solos en la avenida.
—¢Cémo salié el video?
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iQué sé yo cémo salié el video! Pensé que te

habias muerto- N

_Dale, fijate como salié.

Cristébal dio dos pasos enormes, como todos

¢ pasos, Y se alejé de mi cargando con el skate.
su
Corri hasta donde estaba.

_Quiero ver el video, capo.

No me contestd. Detesto cuando se pone asi. Es
como si fuera todo toro y nada humano.

_Dale, Cristébal. Mostramelo.

De nuevo se alejé. Yo iba unos metros més atras.
Le mandé un mensaje.

T _Teseo
Me pasas el video?

Cristébal miré el teléfono y lo guardé.
Usé “la técnica Lucio Fauno”: le repeti el mensa-
je infinidad de veces.

T_Teseo
Me pasés el video?
Me pasés el video?
Me pasas el video?
Me pasaés el video?
Me pasés el video?
Me pasés el video?
Me pasas el video?
Me pasés el video?
Me pasas el video?
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Me pasas el video?

Me pasés el video?

Me pasés el video?

Me pasds el video?

Me pasds el video?

Me pasés el video?

Me pasds el video?

Me pasis el video?

Me pasis el video?

Me pasés el video?

Me pasas el video?

puedo repetirtelo hasta que te explote e]
|éfono en la mano. 5

Por lo general, cuando hacia la gran Lucio, Cristg
bal se refa y aflojaba. Pero esta vez fue distinto, 50-
dio vuelta y me grité: e
—A tu videito de mierda ya lo borré.
Y siguid caminando. Le dije que era un mal amj-
go si habia hecho eso.
—El peor que puedas tener —me contestd.
Le pedi que me devolviera el skate. No lo hizo
Llegamos al hogar. Cristébal entré a nuestro cu‘ar-
to, dejé lamochila y se fue a la galeria con el skate
Siempre igual: se ponia hecho una furia p.c)r

cualquier cosa.
En esos casos, yo sabia que era mejor no darle bola

Siempre volvia solito.
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TRAGEDIA GRIEGR
pieza, esperaba que Cris-
disculpas, me diera una
habia sido un tonto. Sa-

ado; estaba seguro

Esanoche cuando fuia la
tobal, N0 sé, me pidiera
explicacién, me dijera que
bia que al video no lo habia borr 5
de que jamas haria algo asi. Y y© queria verlo: podia
ser mis espectacular de lo que habiamos planeado;
ya queria subirlo para qué les llegara 2 todos mis
seguidores, a ver si de una vez por todas les tapaba

la boca.
Cuando entré al

do. Los minotauros

estaba acosta-

o, Cristébal
e di cuenta de

cuart
duermen poco; M

mulando, pero no dije nada.
al ir a acostarme, lo vi arriba de la

hermoso dibujo de Aristides
Cristébal lo habia partido

que estaba si

Y entornces,
cama: mi skate, con su
Pig-Ledn, destrozado:
porla mitad.

Senti que, de pronto,
vertido en mi peor enem
ora mi posesion més pre
tallé. Estallé mal, que es
estalla, me parece.

_iQué te pasa, boludo! iCémo se te ocurre rom-
perme la tablal

Lo sacudyi, le saqué la frazada, creo que h
salté en la espalda. No se movi6 para nada. Asi que
pensé que si los golpes no funcionaban... solo que-

mi mejor amigo se habia con-
igo. Me desesperé: ese skate
ciada, mi tesoro. Asf que es-
]a tnica forma en la que se

asta le
daba un tltimo recurso: las palabras.
—iSos un animal! —le grité.
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Y en eso se convirtié: en un animal, en un verds.
dero... monstruo. Nunca lo habia visto asi, Ey, e
momento me parecid que, 1o ¢, est?!:)a rabioso, A g
que hice lo primero que se me ocurrio: salir corriep.
do. Reconozco que no fue una buena idea, Porque

Cinco ollas y una sartén.

uatro paredes. : . i
S— inticuatro libros de mitologfa clasica, In
e

luyendo la edicién en tapa dura del diccio-
fmrio de Pierre Grimal; una joya incunable,

soy delgado y bastante agil, y en cambio Cristébg)

es un minotauro: grandote y torpe.
No lo puedo decir de ot‘rt} manera: fue un deStrQZO_
Un enorme y peligrosisimo destrozo.

LISTA

Dédalo hizo una lista con las cosas que se rompije-
ron durante la persecucién:

Dos puertas con sus cerraduras.

Veintidés floreros: todos los que habia en g]
hogar. ;

Tres inodoros.

La mesa del comedor.

Los vidrios de siete ventanas.

Cuatro cuadros de nuestros antepasados.
Cinco réplicas de estatuas del perfodo cldsico
griego.

Un tablero de ajedrez, dos de damas, uno de
ludomatic.
Tres remeras,
La escalera principal.
Dos televisores.
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an Dédalo. )
sDefs ojos. Uno de Cristébal; el otro, mio. Bue-

o. en realidad no se rompieron: quedaron ne-
no,

gros nomas-

Nos separd Augusto Briareo con ocho brazos, aunq:rz
Cristébal seguia intcntalndo atraparme y yo, cansado
Je huir, habfa decidido tirar un par de pifias. -

Alertados por algtin vecino, llegaron (,103 d‘otaclone::
de bomberos, tres patrulleros y el camién blindado df:-
ungrupo de élite de la policia, Cuando se tr‘ata‘de repri-
mir a seres mitolégicos, nadie anda con chiquitas.

_Basta! —grit6 Gregorio Dédalo, que llegé has-
ta nosotros siguiendo el rastro de destruccién que
habfamos dejado por toda la casa—. Yo sabfa que
esto iba a pasar, pero claro: nadie me escucha, por-
que soy un personaje menor.

Esa misma noche nos separaron. Cristébal guar-
dé sus cosas mientras yo estaba en la oficina de
Gregorio, escuchando uno de esos sermones que
tanto le gusta dar:

—Es el destino, Tadeo. Si los dejo juntos, van a
terminar matdndose. Bastante es que hayan com-
partido casa hasta hoy. Yo sabia que, cuando llega-
ran a la adolescencia, esto iba a suceder.
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No s6 qué Jo pasa 8 la gente grande, perg ploy
Q 8¢ . dis on o) meliatt -
v 5 |8 ‘“iolpbk.ollL 1 es e 1)llllu1pl
rgqat l\\ i I8 dQ
san que lley
s los males. L N
todc S D hablar con Cristébal —dije—, No sg _—
h.—l 20 algo ast, pero alguna explicacion debe b
UL . S e
. r. dno? Fue una discusion estupida..
ACT & y s e Y 3 .
1 Una discusion estipida? Los bomberos estdn
UK a
santalando las vigas, porque de las cuatro paredeg
:‘I-; 2 tiraron abaja dos eran portantes, éSabés que quie-
e . 5
q‘ decir eso? Que sosterian el peso de los pisos supe.
Te Gexir esox :
dores. Si tiraban una pared mds, una sola columna, ¢
hogar se Venia abajo. Lucio Fauno tiene ezn hematomg
en ls cabeza y Augusto Briareo, dos dedos esguingz;-
dos Lo que pasd, Tadeo, fue terrible, pero hay algo mas

arave: podris haber sido peor. Muchisimo peor.

RECORDAR

Esa noche me fui a dormir con una mezcla de tris-
tezay bronca. Nisiquieraibaa poder comunicarme
por teléfono con Cristdbal: a los dos nos cambia-
ron los niimeros y yo sabia que mi amigo tenia muy
mala memoriz; ni siquiera recordaba el suyo; me-
nos, el de 2lguno de nuestros amigos en comun.
¢Por qué Cristébal habia reaccionado asi? Queria
volver a verlo, pero antes tenia que saber si era ver-
dzd lo que Dédalo decia. En el mito del Minctauro,
Teseo matzba al monstruo. Aunque esta vez yo ha-
biz slido perdiendo, la préxima podia ser distinto.

Por eso estoy acd, mirando pasar el mundo des-
dela ventanilla del tren. Tengo que saber si hay for-
ma de escapar al destino. Y la vinica persona que
pucde contestarme es la Vieja.

pasa un vendedor de mani{ con chocolate. Me
compro un paquete. A Cristébal le encanta, pero yo
tengo alergia. éPara qué lo compré?

Para recordar, claro.

Para recordar.

ENAMORADISIMO

Bajo en la estacion que me sefialé Ulises Odiseo.
Las vias estdn bordeadas por un parque donde la
gente camina, corre o anda en bicicleta. Tengo que
desandar unas cuadras para llegar a la casa de la
Vieja, pero por supuesto traje mi skate viejo, asi
que solo me deslizo. Miro para arriba y vec apenas
el cielo mezcldndose entre las hojas verdes.

¢Por qué todo tiene que ser tan complicado?

éPor qué? Si el cielo es tan lindo, tan simple, tan
al aleance de la mano.

Pero est4 lejos, claro. Como Cristébal y yo.

Y entonces lo veo.

Es casi como una aparicién. Cuando bajo la vis-
ta, ahi esta: sentado en el pilar de una casa, conver-
sando con una chica flaca que lo tiene agarrado de
un brazo mientras él come mani con chocolate y
ella hace un globo con un chicle de frutilla.
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s Cristébal Asterién y no necesito quq .
diga: estd enamoradisimo. "

ENCUENTRO

—_Loco.. —digo. Se me cruzan mil sensaciong
quiero abrazarlo, decirle que me perdone, e rns:
fui a los cafios la otra vez, que sin €, estar en ¢] hcf
gares insoportable.

Pero cuando me Ve, cuando lo veo, me doy —
ta de que piensa lo mismo que yo, asi que, épar,

Cristobal me sefiala, sefiala a la chica, vuelve ,

sefizlarme, vuelve a sefialar a la chica, se sefiala a gf

mismo, y después larga un bufido de toro de esos que
hacen temblar la tierra.

—¢Vos sabés cudnto te extrafiaba, pelotudo? —me
grita. Me agarra de los brazos y siento que soy una
bolsa de papas que se sacude en la caja de la camio-
neta de un verdulero—. ¢Vos sabés cémo...?

Lavoz se le quiebra.
—No seas patético, Cristébal. No delante de una

chica —le digo con el poco aire que me queda.
Cristébal se seca las lagrimas hasta casi arran-
carse los ojos. Después mira a la chica y le dice:
—cSabés quién es?
La chica tiene un pie sobre el skate, que se me
escapd cuando Cristébal me abrazé. Hace un globo,
asiente con la cabeza, mete la mano en el bolsillo
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del pantaldn, me muestra un paquete de chiglq
me ofrece uno, estiro la mano para agarrarlo, ms,
los saca. €

—No, no, no. Estos son para gente norma],
para friquis. Otro dia te compro los que son paro
giles que se creen héroes, édale? 2

Ah, bueno. Qué maleducada.

_Es Fefé Fuccille —me dice Cristébal—, y -
odia, pero porque no te conoce.

—Cuando te conozca Voy a seguir odidndote
pero con motivo. Los amigos de mi novio no SQT;
mis amigos.

—Novio?

Crist6bal no sabe qué contestar, pero se muere
de ganas de gritarme un “s{” gigante, casi tan enor-
me como &L

—Ponele —dice Fefé.

Es linda, la verdad. Un poco flaca, pero équé pue-
do decir yo con respecto a eso?

Me explican entre los dos —bueno, en realidad
el que habla es Cristébal, porque Fefé apenas dice
“2j5” entre globo y globo— por qué estén acé: ellos
también quieren preguntarle a la Vieja cémo torcer
el destino. Aun estando a kilémetros de distancia,
seguimos pensando lo mismo.

—¢Por qué no me avisaste? —le digo.

—No sabia cémro ponerme en contacto y ademas...

Se queda cortado. No necesito que siga, porque
lo entiendo enseguida: tiene miedo del encuentro,
de que hayamos cambiado, de que nuestro ADN

106

mitolégico termine matdndonos, Peyq .
al final, estamos cara a cara y no pasa ne;ulta Que,
todo: resulta que seguimos siendo Jog m? 8, 0 pasa
que con una historia mas para contar, e
—¢Y ya tocaron el timbre?
—No hay nadie. El vecino nog dijo que Sof;
cios salia de la escuela a eso de las cineq s
debe estar por llegar. sl aus ya
_¢De la escuela?
—No me preguntes, Tadeo, porque esta vez e
tiendo menos que vos. e
Una voz interrumpe nuestra conversacién
No puedo creerlo: es ella. Es la Vieja. Soffa Pa.lac'
La tinica diosa del Olimpo que existe en ] m::) S:
do estd paradita a nuestro lado, esperando a "
nos corramos para poder entrar a su casa, h
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Yo, Tadeo Teseo ;.. ,

ademds..., 1cmo se alimentabg | antuﬂ rq?”é" sy
ol ]

N

fintes, dejame que te muestre este Mapita de |
u

de Grecid, para que te vayas ybigpgg -l

-

~]

(Y ' '~' L0 .*
* _;e By,

F 2
Foa

Este es mi viejo, Egeo,
rey de Atenas. Un dig,
se dio una vuelta por
Trecén, dande conocid
a la princesa Etra.

Pegaron onda y,

bueno.., ahi nacid

el bebé mds hermoso: yo.
Pero mi papd no queria
saber nada conmigo

{ se volvid o Atenas.

Cuando cumpl( 15 @fios,
me fui a buscarlo.

T\
\
¢ 4 ‘\ o
/] \‘ -
(i 4
5 i
por fin llegue @ Atends. Tpdos Id recanocen /
of ¢l coso este que o se como se llama. Ahi pude g
encontrarme con mi viejo, pero estaba muy triste. ’1 I,
L
] !
i uno de sus
¢l rey Minos (en venganza porque U e
..f“,‘ifn‘ﬂ-ﬁ mue?m asesinado en Menas) lo qbl\qabu a pagar ==
i ns‘bum pastante raro: cada afio, Egeo debia mandar siete /\
”T’{-EL'S y siete chicas @ Creta jpara alimentar al Minotaura!
Eols catorce eran encerrados en el laberinto. /
N r» ‘4‘. we
/‘.‘ F P el -~
<o b RS
. -5 LA e
— P
| S _:;
> 2N /.' . 5— )/_"
& > == !

...y morfan deverados por esta bestid
hruta, que es el antepasado de Cristabal.

Tranquilo, papd. Yo tengo -
la solucion a este problema.

(Pero \a voy a contar después).
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PARTE 3
Cristdobal Asterién

El amigo
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DECISIONES

_¢Podrian ayudarme con las bolsag?

La que nos habla es una mujer de unos trejnta
afios, con trenzas y guardapolvo de maestra, Tje-
ne 0jos enormes que se mueven para todos lados,
como si funcionaran solos y analizaran hasta e] 4l-
timo detalle. Un poco intimida. Lleva dos bolsas re-

pletas de cartulinas.
Agarro una de las bolsas y Tadeo la otra. La mujer

busca en el bolsillo del guardapolvo. Saca un autito,
un muiiequito, dos chupetines, un diente.

—Nunca hay que tirarse por el tobogén panza
abajo. Se lo digo siempre a mis chicos. Este lo des-
clavé de la tabla. Pobre Joaquincito, me olvidé de
devolvérselo.

Nos muestra un mechén de pelo (“las chicas pe-
leando son terribles, siempre se manotean el pelo,
pobre Clarita”); un yoyé (“quieren hacer la vuelta
al mundo v, ipaf!, chichén en la cabeza”); dos chi-
cles (“si no se los tragan, los escupen y se pegan en
el pantalén del compafierito”). Por fin, la sefiorita
encuentra la llave y abre la puerta.

Con Teseo nos quedamos mirandonos sin saber

qué hacer.
—c¢No van a entrar? —pregunta—. Tanto viaje y

resulta que ahora se ponen timidos.
Espero a ver si Tadeo dice algo; siempre fue el

més caradura. Empieza:
—¢Usted es 1a...?
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que no lo diga, pero olla ye dh

hago sefing pard
QQue estaba por preguntay),,

Le
nseguida del

cuenta €
mi amigo:
~¢ . la Vieja? iPer

por favor. -
—Es que... Ino sos Vit |
ravesamos un living cop,

o clarol Y tratame de “youm

Pasamos a Ja casa. At - |
a biblioteca repleta de libros para chicos, dog

un :
y varios pufs de coloreg

mesitas llenas de crayones

desparramados por todos lados.
—Disculpen el desorden. Los sdbados esta casy

ge convierte en una biblioteca infantil, un centro
cultural para chicos, un teatro... Mil cosas.
Nos lleva hasta la cocina, nos dice que nos sente-
mos a la mesa, que dejemos las bolsas ahi nomas, y
sigue hablando como si nos conociera de toda la vida,
—Me decian que no soy vieja... Y es verdad, aun-
que tengo varios afios. Parece que para los dioses
el tiempo no pasa igual que para el resto de los se-
res mitolégicos.
Soffa Palacios pone la pava al fuego, prepara
cuatro tazas y llena una panera con vainillas.
—Entonces, es verdad...
—Cirila no te iba a mentir, Cristébal —me aclara
Sofia.

—&Sabés mi nombre?

—S4, claro. Mi querida amiga me avisé que ibas
a venir. De ustedes —mira a Tadeo y a Fefé— no me
dijo nada, pero me arriesgo: vos sos un teseo y vos

una driada del...

14

_No, sefiorn, Yo soy normal,

aoffa se queda mirando c6mo Fefé hace un globo
con el chicle, Cuando se revienta, le nclara;

T En este mundo nadie es normal, querida, ¥ si
s normal, te compadezco: qué aburrido debe ger,
por primera vez, Fefé pone cara de desconcierto,

goffa rebusca en las bolsas que cargamos y nos
pasa una cnrtuhr‘m amarilla n’cnda uno. Después,
nos muestra un cfrculo de cartén.

_Este es el molde. Necesito recortar veintiocho
para hacer pollitos, asi mafiana cada nene y nena
de primero escribe su nombre arriba y van practi-
cando la letra de imprenta.

Nos pasa una tijerita a cada uno. Yo no sé de
qué modo agarrarla, porque es muy chica para
mis dedos de toro, asi que Soffa Palacios me da
un lapiz y me dice que trace los circulos usando
el molde como guia, mientras que Tadeo y Fefé los
recortan.

Jamds nos pregunta si tenemos ganas de ayu-
darla, solo nos pasa las cosas.

El agua hierve. La sefiorita Sofia prepara cuatro
mates cocidos con leche, les pone aziicar, y después
los trae a la mesa junto con las vainillas.

—Primero terminen —dice cuando intento aga-
rrar una— No me van a manchar los pollitos...

—Entonces, es cierto —insisto—: Sos una olimpica.

—Ponele.

—Pero... équé olimpica sos?

—élmporta?
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—Bueno... si, claro. Yo soy un minotauro, eso
obvio. Y él, como vos dijiste, es un teseo, vy va es
bés... todos nos dicen que vamos a matarnog, =5

—éImporta?

—éQué importa? éQue nos matemos?

—Nooooooo. Pregunto si importa saber qug tipo
de seres mitolégicos son.

—Ya te dije que dicen...

—Pero repito: éeso es importante?

—¢Qué cosa? éQue no podamos estar juntos por-
que nacimos para enfrentarnos?

—Nooooooo. Pregunto si es importante 1o que
dicen los demés. Porque la verdad, yo los veo acs
sentaditos recortando pollitos, y nada: no me pare:
ce que se odien. Ojo, me puedo equivocar, pero no
me parece. Incluso la normal estd recortando tan
mal como cualquiera. Asi que, al final, no hay mu-
chas diferencias.

La sefiorita Sofia agarra los circulos que le va-
mos pasando, y con una tijerita de esas chinas que
se pliegan, empareja los cortes.

Estoy empezando a fastidiarme cuando le digo:

—El tema es que nacimos para destruirnos y na-
die puede detener eso.

Soffa termina de perfilar un circulo, lo guarda
con los demas y dice:

—No sé para qué naciste, la verdad. En una de
esas, tenés razén y estds acd solo para matar a tu
amigo, puede ser, no digo que no. Pero por mas
que tengas cuernos de toro, sos una persona. Y las

116

e diferencian de los animales en una

erSOIlE.S s
osa. - . . s
sola ¢ —dice Fefé sin dejar de recortar—.

_No se rien ; * )
N ales no se rien. éAlguna vez vieron reirse
m

Los ani g
iglieyars
na zarigi L . B
** Nunca vi a una zariglieya, en realidad —aclara
€o. ; ) )
e les si se rien —dice Soffa—. Los

—Algunos anima

més divertidos.
Nos estamos yendo del tema.
Pero entonces... den qué nos diferenciamos de

' ? —digo.
los animales”? . _
Soffa dejalos circulos, me clava la miraday dice:

—Siunperrote muerde, ées malo?

_5{ —dice Teseo y muestra la mordida de Cerbe-
ro en su mano izquierda.

—Error —le contesta la sefiorita Sofia—. El perro
muerde porque es su instinto. No es bueno ni malo.
Peceeero nosotros —humanos, normales, mitolégi-
cos, anormales, lo que seamos—, si mordemos, lo
hacemos sabiendo: elegimos morder, elegimos de-
jar de morder, elegimos callarnos, elegimos hablar.
Asi que, si naciste minotauro, también naciste pen-
sante, éno? Y si algin dia querés matar a tu amigui-
to, équé tenés que hacer?

—No matarlo.

—Claro. Tomar una decisién. Y eso no es tu des-
tino: es tu eleccién.

Soffa cuenta los circulos que recortamos. Ya es-
tdn listos los veintiocho.
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—Y ahora que terminamos lo impoﬂant
parece si tomamos laleche? Me muerq del. :.._ éleg

—Pero entonces, el destino... —empiesg ’_;lbre.
pero la sefiorita Soffa lo corta. eseq

—EI destino no existe, Tadeo. Es un cuento 4
rTor, pero no para asustar nenes: es para darles nn? te.
alos grandes. Y los grandes como ustedes y, log edo
dotes como Cristébal, cuando tienen miedo gq hiran
cada vez més chiquitos, hasta que viene ung quecen
vale nada y se los mete en el bolsillo, éte das c“entam

—Pero Dédalo...
—Ah, bueno... Tenia que salir ese nombre. .

—¢Lo conocés?
—iPero claro! Hasta fuimos novios. Salimos )

par de meses, no vayan a creer. Es un tipo bueng,
pero muy estructurado. Y, ademds, se cree todo ese
verso de que, porque somos seres mitoldgicos, de-
bemos honrar nuestro origen... iqué ridiculez! Viyj.
mos en la Argentina, a no sé cuantos kilémetros de
Grecia. ¢Fueron alguna vez a la playa?

Tadeo y yo le decimos que nunca viajamos a la
costa. Fefé levanta la mano como si estuviese en
clase y cuando la sefiorita Sofia la mira, dice:

—Con mi familia siempre vamos a Mar Azul...

—Hermoso lugar, pero nada que ver con las cos-
tas del Mediterraneo, con las casitas blancas y el
mar turquesa. Entonces, équé me vienen a hablar
de jurar lealtad a los griegos, que, ademds, cuando
escribieron los mitos ni siquiera se llamaban asi?
Hay quichicientas versiones de cada historia: que

18

on una el héroe se muere, que en otra inventa el
yogur, que el monstruo e‘s una cruza de Iaganija v
vinchuca, que es la combinacién de un cartero con
siete renacuajos, que si tira rayos o se tira pedos...
iSe rieron? Todo el mundo se rie con la palabra
pedo. Pero les decia: nadie sabe bien qué hacen los
personajes de los mitos, porque cada uno cuenta |a
historia como quiere, y estd muy bien. Lo hace mis
divertido. Por eso, ya que ni los antiguos habitantes
de Grecia se ponian de acuerdo... épor qué ustedes
no los cuentan asu manera? Creen sus propias ver-
siones de los mitos o, mucho mejor, vivan su vida,
sean felices, enamorense; si los quieren, tengan hi-
jos —con 0 sin cuernos— y trdiganlos los sibados
a esta casa-biblioteca. Acd leemos de todo menos..

—¢ ... mitos griegos? —dice Fefé.

—Nooooooo. Todo menos prospectos de medica-
mentos, que son aburridisimos.

—Las trillizas Moira me dijeron que renunciaste
por amor.

—Tienen razén: me enamoré de la ensefianza, de
los chicos y de los libros. Y una cosa mas: no me fui.
Creci, avancé. Decidi. No sé por qué le dan tantas
vueltas a algo que, en realidad, es muy sencillo. No
quiero gente que me adore —se acerca Teseo y le
hace ojitos—, aunque soy adorable.

Nos reimos. Quiero preguntarle muchas cosas,
pero la sefiorita Sofia maneja la clase y ya terminé

el tema del dia:
—A tomar la leche que se enfria.
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SORPRESR

e ..
Merendamos hablandc? de ]lb.l‘ s. La sefiority Sofiy
me pregunta cudl es mi favorito.

—Robinson Crusoe —le digo.
—Alguien tiene que escribir de nuevo ese lbro,

pero que J]a protagonista sea una mu:ier —aclarg
mientras moja la vain‘illa en el mate CC_JCldo. Lt
fijo; es increible, jamas se le rompe: siempre va de.
recho a su boca—. Y si, soy una gran sopadora”, g
practica —vuelve a aclaral.'.

_ A mi me encant Pippi Calzaslargas —dice Fefg,

—Ah, mird. Tenés bastante buen gusto para ser
una persona normal.

_A mi no me gusta leer —empieza Tadeo—. Los hé-
roes nacimos para Imovernos, luchar, avanzar —cuando
termina la frase, su media vainilla empapada en mate
cocido hace iplaf! arriba de la mesa.

—Eso es un asco —le digo.
—Lo que es un asco —me corrige la sefiorita So-

fia— es que Tadeo se haya creido que los héroes
son de tal o cual manera. Ademds —agrega miran-
do a mi amigo—, si hubieses prestado atencién en
las clases de Mitologia, sabrias que, en realidad, los
héroes nunca hacen lo que se espera de ellos: siem-
pre inventan un camino nuevo. Asi que, Tadeo,
tu principal tarea me parece que es descubrir por

qué calle desconocida vas a hacer truquitos con tu

patineta.
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Unicos

€ que es una .
i ; Persona in-

quieta, pero no como Tomasino Heracles. no son s
: us

musculos los que se mueven, sino su cereby
quiEII')O que lo tomes a mal, pero... équé diosa sc:s-'; o

—Peeeeeeero claro que no me | o
tébal. Porque decidimos, pero tax:bti:::oa e
somos, ¢éno? Soy una palas atenea.

—¢La diosa de la sabiduria?

—Eso dicen.

De pronto me acuerdo: “Sofia” significa “saber”
Y nuestra palas atenea sabe, Pero no es creida ni.
piensa que, por ser una olimpica, es mas que otros.
Como todo esto no me sale, le digo:

—Sos tnica.

—Igual que todos, Cristébal. Igual que todos.

mos lo que

REGRESO
Volvemos a la estacién caminando despacio. Cada
tanto, Tadeo se sube al skate y se adelanta. Yo apro-

vecho para darle la mano a Fefé; no sé por qué, me
da vergiienza que mi amigo me vea hacerlo.
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Todo lo que hasta hace u.nns horas nos daby mige
do o temor ahora parece lejano. Es como 5i e cie),,
 estuviese tan arriba, tan alto, tan inalcanzyp,
En el celular, tengo und llamada perdlfia de Cirily,

—Estoy més que bien, abuel?. Andi poniendg Ia
pava que VoY con amigos —le digo cuando la Name,

—Yo deberia volver al hogar... —=dice Tadeo, Tie.

ne ocho llamadas perdidas de Dédalo.

—Ignoralo —digo—. Hoy decidimos nosotros, ¢leg

ece? '

Manipulo mi teléfono. Tadeo mira el suyo.

—El video... —me dice, pero no le da play. L,
proeza, me parece, 10 €5 el surfing bondi. La verda-
dera hazafia de hoy es estar juntos de nuevo.

TESTICULOS

Las cosas jamds son sencillas. Eso me repito siem-

pre. Y justo hoy, la frase se vuelve realidad.
Porque cuando doblamos la esquina y vemos la

casa de la abuela Cirila, ah{ estdn los cuatro:

Uno: La abuela, estrujando un repasador.

Dos: Gregorio Dédalo, igual que siempre, con su
perfecto traje negroy su pelo blanco casi rapado.
Tres y cuatro: Dos ciclopes, mas enormes que
nuestro Edgardo Polifemo, también de tra-
je, con sus anteojos negros de un solo cristal,
como si fueran snorkels.

Vienen a buscarnos, iqué

duda hay?

~Vamos a resolver egtq habland,, —|
deo. Me contesta que s{ con |5 cobera T ‘-':‘:fm a Ta-
cuenta de que me estay poniends dn.:;t:: i o
persona equivocada: Fefé acabs de‘sah:r gc.qnh
para enfrentarse con uno de los ilones C;mmdo
que piensa que nosotros, que en realidad mr::";‘;:
cobardes, nos vamos a hacer cargo da |os demd

—No tiene chance —dice Tadeo ¥ se 14:;;_, ca.
skate atrds de Fefé. Me doy cuenta de que la cot:,:‘:
poco: }jo me‘: preocuparia més por el ciclope. Cuan-
do Fefé esta a poco menos de un metro, se lanzs al
aire en un salto mortal que se transforma en I3 pa-
tada voladora mis impresionante y mejor direc::;
nada del Olimpo.

El ciclope no llega a reaccionar; sus casi tres me.
tros de estatura no pueden creer que una flaquita
escudlida esté tratando de atacarlo, pero es asi:
Fefé acaba de darle una patada justo ahi, en medis
de sus, imagino, dos enormes testfculos.

El ciclope cae al suelo agarrandose la entrepier-
na. Tadeo aprovecha la ocasién, salta de la patineta,
pica en la espalda del gigante caido para quedara
la altura del otro ciclope y le estrella los dos pufios
—si, los dos— contra el vidrio del antecjo. $¢ que
jamds voy a volver a ver a alguien comiéndose una
pifia tan perfecta... icémo no la filmé! Pero no es
momento de lamentarse: veo todo rojo, rojo, rojo, y
salgo disparado, enfurecido contra el principal res-
ponsable de todo esto: Gregorio Dédalo.
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_iRastal —grita Cirila, interponiéndose. Est3 S
:-da. Nunca la habia visto asl. Gregorio, en camb;,
el LS " = - — 'y
<o pone blanco— Venimos de la imaginacion de \ing

:ie las culturas mas importantes de la Anti Giiedag
forma de arreglar las cosas?

()

¢No tenemos otra :
n
Todos nos quedamos quietos en nuestro lugar.

£l rojo de mi cerebro se esfuma sin pasar por elna
canja ni por el amarillo. La abuela dice:

_Tengo ambrosia ¥ pepitas de dulce de mep,-
brillo. Vamos a sentarnos a tomar algo y a habla,
como lo que somos.

_;Monstruos? —pregunta Fefé.
La abuela Cirila, que se habia calmado, estalla de

nuevo. De sus 0jos sale un fuego rojo que le iluming
toda la cara. Parece Hades, el dios del inframundo.

—iNo! Dije que vamos 2 hablar como lo que so-
mos... ipersonas!

Fefé no se anima a retrucarle, asi que Gregorio
hace como que se sacude el polvo del traje, uno de
los ciclopes guarda ol marco de su anteojo destro-
zado, el otro se seca las lagrimas y todos juntos en-
tramos a la casadela abuela Cirila.

BMBROSIA

Estamos sentados en la mesita del fondo de la casa
de la abuela, cada uno con su vaso de ambrosia en

la mano: es un jugo amarillo un poco acido con
unas hojas verdes flotando encima.
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—¢Tiene menta, abuela? —
¥ Ela. pregunto'

—Los ingredientes son Secretos, Cristgbal

mento, Pero ni siquiera a vos pyedo P .Lola-
1 ; irtelos.

La ambrosia es la bebida de Jos dioses; no sabj
que la abuela conocia la receta. Potiss G_u:a sabia
otro mito. era solo

—Ahora que todos estamos un poco ms t

ran-

quilos —dice la abuela—, vamos a tratar de resolv,
nuestras diferencias. v

Como era de prever, Gregorio objeta:

—Esto no es una negociacién, Cirila Oréculo,
Ellos ya no pueden estar juntos, asi que Tadeo ti
que volver al hogar. Con respecto a Cristébal e

La abuela interrumpe:
en;i—eljlz Ot-e entiendo, Dédalo. De verdad que no te

—El Consejo sostiene que...

—No me vengas con esos tres o cuatro viejos que
hace afios no sacan la nariz a la calle, Gregorio. No
sé de dénde saliste tan cerrado, vos. Yo no te crie asi.

—Basta. Ya sabés que no podemos meter cosas
personales en el medio de esto.

—Gregorio, te cambié los pafiales mil veces
cuando eras un bebé. Todo es personal.

Acé pasa algo que tengo que saber.

Pregunto:

—Pero entonces... &vos criaste a Gregorio Dédalo,
abuela?

Gregorio se mueve incémodo y toma un sorbo
de ambrosia.
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_Claro, Cristdb al.Lo eXPUISEfm“ de‘l hoqar Cuan.
do intentd hacer volar a su mejor aml’gc-) tirdndo],
desde la terraza cont unas alas que habfa Inventadg,

_ Basta, te dije. Nome recuerdes esos momentq,

tefil:‘;zsr‘dbles? iPero si fue un é:»dtf:\! —la abuela g,
pieza a contarme™— Eugenio el TR amigo de Gre-
gorio, vol6 quince metros, paso p'o‘r enc_ima de las
rejas del hogar, pero se le ocurrié subir un Poco

mas y se enredd en las ramas de un paraiso.

—iBasta, mama!

Gregorio estd fuera de si. Es fantdstico, sobre
todo porque esta vez no soy yo el que lo enloquece,
Los ciclopes se codean y rien por lo bajo. A la abye-
la no le importa: ’

—Cortala, Gregorio. Eugenio Icaro solo se que-
bré la pierna. En sesenta dias estaba saltando otra
vez. Siempre fue muy inquieto.

Dédalo intenta detenerla:

—Pero el Consejo...
—Fl Consejo nunca entendid que fue un acciden-

te entre chicos. ¢Sabés cudntos nenes se quiebran
las piernas, los brazos, los dedos y hasta las orejas,
que no tienen huesos? Te lo repito: los del Consejo
no entienden nada de nada de nada de nada.

—iPero son la encarnacién de los grandes filéso-
fos de Grecia!

Siempre pensé que era raro, porque los fildsofos
no son seres mitolégicos, pero igual encarnaron un
par: un sécrates, dos diégenes y tres herdclitos.
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—Sabran mucho de filosoffa, pero
de adolescentes —dice la abuelg—. Cuando t
ron, me agarré una bronca barbara, ite ascf ?a-
Gregorio? Pero en ese momento no sabia lo :1 as:
ahora, gracias a Soffa: si es necesario, se pue?ieedge
sobedecer al Consejo. No son dioges infalibles, s ‘13'
unos viejos a los que les gusta opinar de todo e

—Mamd, esto no es discutible. Teseo se 'Viene
conmigo Y.

—&Vos te acordas de la vez que quisiste inventar
una multiprocesadora integral y conectaste la jugue-
ra, la licuadora, el televisor y el devedé? ¢O de la vez
que clavaste los muebles al techo para que, i entra-
ban ladrones, pensaran que estaban alucinando ¥y se
fueran con las manos vacias? éO de cuando hiciste un
barrilete con mis bombachas y corpifios porque que-
rias tener una sonda para ver el interior de| pais? Vos
no me debés una, Gregorio: me debés mies, Asi que
vamos a hacer esto: Tadeo y Cristébal se quedan esta
noche acd para arreglar sus cosas. Mafiana, si querés
Teseo vuelve al hogar, pero se van a poder ver cuan:
do quieran. De hecho, todos los fines de semana va a
haber una cama disponible para él en esta casa, éen-
tendés? Y si los del Consejo te dicen algo, vos recor-
dales que soy un orédculo, asi que sé bastante bien lo
que puede pasar si no aceptan mis recomendaciones.

Gregorio se acomoda las solapas del saco.

—éNo dijiste que tenfas pepas, mam4?

—Claro, Gregorito. Las de membrillo que a vos
tanto te gustan. i R

o saben nada
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La abuela trae las pepas y, ademds, ungg
: s
salame. Ya es tarde, dice, asi quq an-
Ma.

guchitos de
4 L Sata? .
jor hacer un té-cena. “Cosas de vieja”, Pienso, pe,
igual como todo lo que puedo. °
—Asi que esto es ambrosia, mama... Nuneg i

habias dicho que sabias hacerla.

—No seas ingenuo, Gregorio. Es limonada co
menta y jengibre. Te dije que era ambrosia porqun
sé que te fascinan esas cosas de los mitos. e

Dédalo suspira, los ciclopes se codean, Tadeg
eructa, yo eructo, Fefé eructa —mas fuerte que s
yla abuela dice que SOmOS UNOS guarangos,

quiera—;
los mas lindos del mundo —aclara.

— ... pero

DAR PELEA

uela lava los platos y los vasos. Dédalo y sus
fueron hace un rato.
os en el jardin. No habla-

La ab
dos guardaespaldas se
Con los chicos estam

rmos. Elegimos no hablar.
De un lado tengo a Teseo, que mira las estrellas

intentando encontrarse en alguna constela-

como
pero cada tan-

cién; del otro, esté Fefé. Nome mira,
to me toca la mano, apenas es un roce que desata
una tormenta eléctrica que me llega hasta los cuer-
nos. Saca un paquete de chicles. Hay justo tres.
—¢Me convidds? —le pregunto.
Fefé mira los chicles, nos mira a nosotros, vuelve

a mirar los chicles.
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Pela uno, se lo mete en la bocg
Pela otro, se lo mete en |a boca.
Pela el dltimo, se lo mete en |5 i:oc
. ; a.
Masnca’como si los cachetes Je fueran
tar. Después, se saca la bola de chicle d I a explo-
corta en tres con los dientes y |5 repart elaboca, la
e.
Y_ de pronto, en la noche, treg globos de chj
frutilla les dan pelea a las estre]las e chicle de
¢Durara? '
Claro: hasta que est
: allen. Y despus
empezar. Pués, de nuevo a
De nuevo a empezar.
O a empezar de nuevo,
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van @ sacrificar, me meto ; . |
en el laberinto y liquido A Jlo maté al pobre Minotauro
al Minotauro. pespués junté el hilito y me

r g, yovoy a ir a Crela como | ARCASES ‘ | | |
’ I . me pidas que te cuente lo que

| o mds de los pibes que Gy zgue: pipasiccmitoes, |

encontré con Arigdnd..

Y asi fue: me embarqué y
llegué a la isla del Minotauro
dispuesto a derrotarlo
de una buena vez.

jAhora tenia que
sacdrmela de

encimal Pero ese

ya es otro cuento,

¢f asi terming?
jQué tristel

Tranquilo, Cristdbal.
Los griegos Gndaban a

as pifids, pero nosotros... e T LU LU

’ ~ A
%9
-~ No sé qué clase

de persona leeria
algo asi..

Me ayuda esta helleza: Ariadna, la hijg
del rey Minos, que no bien me vio se
enamord de mi... pero yo no de ella.

.. inventamos nuestra
propia historig.

’ Solo faltaria que alquien
la escribiera, ;te imaginds?
iTerrible novela!

Tomd la punta de esta
soguite mdgica. Yo te
espero en la puerta del
laberinto, con el aviilo.

Ty =
——— =, e

 JAVAVAY"
\u‘m"

=

7
U
1
1
|
|
|
I
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