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Esta historia, que abreva en la magnifica pelicula
Nazareno Cruz y el lobo, quiere ser un homenaje a su director,

el gran cineasta Leonardo Favio.



El hombre, un viejo de edad realmente indescifrable, me
esperaba sentado en la sala contigua a mi despacho, la es-
palda muy recta, firme contra el respaldo de la silla. Tenia
las manos, grandes y todavia fuertes, apoyadas sobre la fal-
da. Estaba inmovil, casi parecia una estatua: la estatua de un
hombre de campo, desubicada en la recepcion alfombrada y
moderna de una importante editorial capitalina.

Mi secretaria me lo habia advertido: desde la mafiana que
el viejo me esperaba sin moverse. No tenia cita previa, pero
no habia querido irse cuando ella le dijo que yo no podria
atenderlo ese dia. "Un ratito tendra"”, fue su Unico comenta-
rio, antes de sentarse. Tenia puesto un pantalon de trabajo
de aspera lona azul, metido dentro de unas botas altas, y un
puldver muy limpio que, de tan usado, brillaba en los codos.
En el cuello llevaba anudado un pafiuelito que quizas alguna
vez fue bordo, pero que el tiempo sin duda habia descolorido.
Sospeché que dentro del bolso, que habia dejado a sus pies,
descansaria la tipica boina negra. ‘

El viejo, me habia dicho mi secretaria, queria entregarme un
manuscrito. Finalmente, entre reunién y reunion, como a las cin-
co de la tarde, lo hice pasar. Se presentd ceremoniosamente:



—Nicanor Madero, hijo de Nicanor Madero, nieto y bisnie-
to de Nicanor Madero.

Sonrei, algo incomodo. Pensé que decirle que yo era Se-
bastian Gonzalez Frutos, hijo de Eduardo Gonzalez, nieto de
dona Juana Gonzalez y bisnieto de no sabia quién, no venia a
cuento. En cambio, le pregunté qué queria.

—Usted dird —le dije, sefialandole la silla frente al escrito-
rio—. ¢Gusta un café?

—No tomo, gracias —me respondio y yo le dije que hacia
muy bien, que habia que cuidarse, que a mi el café me estaba
destruyendo el higado.

No sonrio. La situacién era francamente incomoda. Nica-
nor, el hijo, nieto y bisnieto de Nicanor, se callo la boca. Yo me
quedé esperando. Al fin, reacciono. Me pidié permiso, corrio
un adorno del escritorio y apoy6 su bolso. Saco con cuidado
una carpeta atada con un hilo flojo, y me la paso.

—Quisiera que la publicase —me dijo.

Era evidente que el viejo habia escrito una historia, que
me presentaba en esa pila de hojas amar’' _auas, escritas a
mano. Amagué una sonrisa, pero la seriedad del viejo me hizo
arrepentir.

—Mire, sefior —le dije, lo mas amablemente que pude—:
aca no trabajamos de esta manera. No recibimos manuscritos
espontaneos, mucho menos si no estan tipeados, ni acompa-
flados de un CD o un DVD. No es la forma.

Me miré como si le estuviera hablando en chino. Se paro6
despacio.

—Pronto, no sé si muy pronto —eso nunca se sabe—, me
voy a morir. No he tenido un hijo, otro Nicanor, que me su-
ceda. No he podido contarles a mis hijos, sobrinos o nietos la
historia que le estoy dando, como me la contaron a mi, en mi
casa, cuando era un crio. No he tenido familia. Pero como no
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pude contar la historia, la escribi. Con mucho esfuerzo. Usted
digame cuanto cuesta publicarla, yo lo pago —dijo, y del bol-
s0 saco una piedra brillante, casi tan grande como un huevo
de gallina, rojiza. No supe si era un diamante, un rubi o qué
cosa. Solo sé que brillaba, y que en ese momento sospeché
que valia una fortuna.

Esta vez si sonrei.

—A ver si me explico, estimado —le dije—. Esto no fun-
ciona asi. Somos una editorial importante, una de las mas
grandes del pais, si no la mas grande. Si usted quiere, yo le
puedo dar la direccion de gente que trabaja con autores que
se autofinancian...

No me dejo terminar.

—S¢€ quiénes son ustedes, y ustedes tienen que ser: elegi la
mejor de las editoriales, la mas grande, porque no puede ser
otra. Lea esas hojas, por favor. Yo vuelvo en unos dias.

Después de esa declaracion se paro, y antes de extender-
me la mano, otra vez con mucha ceremonia, sacé del bol-
so un tercer objeto sorprendente: una bolsita llena de hojas
amarillas, molidas.

—No se ofenda —me dijo—. Tiene razon, no tome mas café.
Hagase un té con estas hojas, se le van a ir los ardores.

Después de eso, se fue. Yo me quedé mudo. ;Qué podia
decir?

No lei el manuscrito ni tomé el té hasta la semana si-
guiente, después de que llegara a mi escritorio un sobre es-
crito con la inconfundible letra de don Nicanor. Lo abriy lo
lei de inmediato. El viejo me habia ganado por el lado de la
curiosidad. :

“Estimado sefor —decia la carta, por cierto muy breve—,
sospecho que todavia no ha leido usted la carpeta ni tomado
el té que le recomendé. Este fin de semana, hagame caso, por
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favor haga las dos cosas. No le va a hacer mal. Al contrario: le
va a hacer bien. Con mis respetos, Nicanor Madero”.

Ese fin de semana, en una cabafa del Tigre, segui su con-
sejo. Después de una cena quiza demasiado suculenta le dije
a mi esposa que me iba a sentar en la reposera de la galeria,
a hacer la digestion y a revisar un trabajo. Antes de salir, me
preparé el té con las hojitas amarillas, cuyo aroma no era
nada desagradable, y apenas di el primer sorbo senti que mi
crénico malestar estomacal se aliviaba considerablemente.
Con la taza humeante todavia en la mano, me puse a leer.
Y lei durante varias horas, hasta terminar el manuscrito, que
sospeché que alglin dia publicaria.

Nicanor Madero no aparecié nunca mas, ni tampoco vol-
vié a escribirme. Cerca de un afio después de su Unica visita
me llegd un telegrama de una localidad llamada Barrancas:
un escribano me comunicaba el deceso del viejo. La piedra
roja que yo supuse valiosa (y efectivamente lo era, como con-
firmé después de leer el manuscrito) la habia donado a la es-
cuela mas antigua del pueblo. Y yo senti g . 1a aventura que
empezaba hacia bastante mas de cien afios, en un pueblito
de Cuyo, de alguna manera me la habia legado a mi.

No tuve dudas. De inmediato di la orden de que la histo-
ria de Nicanor, de Maria y la maldicion del lobo se mandara
a publicar.
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PRIMERA PARTE

La maldicion




Cuando Elena Aranda de Madero, la esposa de Julian
Madero, se atrevié a mostrarse en el pueblo con la inci-
piente panza de su séptimo embarazo, las vecinas de Barran-
cas se persignaron, temerosas. Cierto es que ante Elena nada
decian, pero en cuanto ella no las escuchaba, los comen-
tarios, a veces piadosos y otras veces malignos, se multi-
plicaban. Las palabras que mas se repetian eran “séptimo”,
“varén’, “mujercita”. Y la mas terrible, la que se decia por
lo bajo, era “maldicién”.

Los Madero se sabian amenazados: ya habian tenido
seis varones: Juan, Andrés, Martin, Pedro, Daniel y Pablo.
Y ahora esperaban, aunque no lo decian en voz alta, que
viniera, por fin, una nifia. Que no llegara el temido séptimo
hijo varén. Ese que, segtn era sabido por todos, cargaria
con la maldicién del “emperramiento”. Ese que, en las no-
ches de luna llena, se convertiria en lobizdn.
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Todo llega, y asi llegd, inexorable, la noche en que Ele-
na Madero empez6 a sentir los dolores del parto. Llovia,
los relampagos iluminaban de a ratos el cielo negro de
Barrancas. Los vecinos, hombres y mujeres por igual, re-
fugiados en sus casas de adobe, vivian con miedo la noticia y
la espera. La lluvia cafa copiosamente e iba creando arro-
yos en las calles de tierra. Los reldmpagos y los truenos,
que no podiar ser un buen presagio, atemorizaban al pue-
blo. Todos sabian que en el rancho de los Madero estaba
trabajando la comadrona. Y que dofia Jacinta, la bruja, la
lechiguana, sin que nadie la hubiera invitado, se habia
apostado en la puerta misma de la casa de la parturienta,
insensible a la lluvia que la empapaba, indiferente a la
tormenta que a ella estaba muy lejos de asustarla.

Pasaban las horas y, de tanto en tanto, abriéndose paso
por sobre el fragor de la tormenta, se ofan los quejidos de
Elena Madero. Julian, su marido, se paseaba por el rancho
cada vez mas nervioso, mas asustado. Ya no le importa-
ba que su hijo fuera varén o mujer. Solo queria que todo
terminara pronto. El tenfa suficiente experiencia: por seis
veces habia vivido la tensién y la espera, pero jamas el
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nacimiento se habia demorado tanto. Al fin se oy6 el llan-
to de un bebé y, de inmediato, aparecié en la sala la cara
consternada de la comadrona. No aclaré (a ella también
habia dejado de importarle) si el recién nacido era nifio o
nina: otros temores la acuciaban.

—_FElena est4d muy grave —dijo, y se sent6, agotada.
Julidn corrié a la cama en la que su esposa respiraba con

dificultad.

Tres dias después del nacimiento de Nicanor, sép-
timo hijo varén de Elena Aranda y Julidn Madero, la
madre murid. Julidn Madero cargé sus pocas cosas en
un carro, subié a sus seis hijos entre los bartulos y ce-
rr6 el rancho. Llevaba alzado a Nicanor, y no lo miraba.
Ordend a sus hijos, que lo observaban en silencio, teme-
rosos, que lo esperaran en el carro. Luego enfilé hacia
el rancho de la comadrona. Al poco rato salié. La mujer,
que tenia varios hijos e hijas, le habia dicho que no. Las
demds puertas del pueblo permanecian cerradas. Julian
Madero clavé la mirada en el Gnico rancho apartado del
caserfo, al que se llegaba subiendo una pequena cuesta.
Hacia alli se dirigié.

En la puerta, como si la mujer lo hubiera sabido, como
si lo estuviera esperando, encontré a dofa Jacinta, la le-
chiguana. La curandera del pueblo, temida y respetada,
esa vieja malhumorada a la que a veces se recurria y otras
veces se le daba vuelta la cara, lo recibié con una mueca
que no era ni queria ser una sonrisa.

—Hombre cobarde el que juye —dijo.

Julidn Madero sinti6 que le ardian las mejillas. A duras
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penas levanté la vista del piso y la mir6 a la cara, esqui-
véandole los ojos.

—No lo quiero. Trajo la desgracia, estd maldito. Lo
cria usté, o lo dejo en el camino, para que se lo coman
los caranchos.

La lechiguana escupi6 al piso.

—Hombre desalmado, corazén de piedra —mascullé.

Julidn Madero no respondi6 al insulto. Unos lagrimo-
nes gruesos le surcaban la cara curtida.

Dofia Jacinta estir¢ los brazos, en silencio. Recibi6 al
nifo, que habfa empezado a llorar despacio, y lo acuné
con delicadeza. Nicanor dejé6 de llorar.
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Mientras ordefiaba una de sus cabras, la lechiguana
no podia dejar de pensar. Desde el rancho le llegaba el
llanto quejoso del bebé Madero. Tres dias antes, duran-
te la noche del parto, ella habia sido muy clara. Elena
Aranda adn vivia y Julidn, su marido, estaba preso del
terror de perderla. El recién nacido descansaba al lado
de su madre, en la cama revuelta. La lechiguana tenia
que darles ui:a advertencia, y asi lo hizo. Ya sabia, por
supuesto, que habia nacido un varén.

—Crecerd bueno y sano, como un cristiano mas —les
dijo, con la mirada clavada en el bebé que dormia—.
Pero el dia que se enamore, ay, la maldicién vendra a
buscarlo. Cuiden que no se enamore, pobre criatura.

Luego se habfa despedido con una especie de signo
que parecia pero no era el de la cruz, y habia vuelto a su
rancho, bajo la lluvia que no le importaba.

Ese crio que esperaba la leche de la cabra habia lle-
gado para cambiarle la vida. A pesar de su sabiduria, no
lo habia podido prever. Toda su larguisima vida habia
estado sola, y de pronto la acompafaba un chico. Un
chico cargado con la maldicién del lobo, nada menos.
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Los afios pasaron, lentos, tranquilos. Como un hijo de
la vejez, o como un nieto, Nicanor Madero se crio junto
a la vieja bruja en el rancho de las afueras de Barrancas.
No conocia su historia, y por miedo a la lechiguana, nadie
en el pueblo se atrevia a contarsela. A sus espaldas, desde
luego, corrfan, agrios, los rumores. Pero nadie se animaba
a decirle, de frente, la verdad de su origen.

—7Yo soy ti abuela —le habia dicho un dia dofia Jacin-
ta, cuando Nicanor tuvo edad de hacer preguntas, y no dio
mas explicaciones.

El chico no las pidié. Sospechaba que su madre lo habia
entregado a su abuela, para que lo criara. Eso era comin
en el campo. Apenas, de tanto en tanto, Nicanor se hacia la
ilusién de que su madre reapareceria un dia, que llegaria
para buscarlo, y nada méas. No podia saber de la maldicién
que lo acechaba, aunque a veces sospechara que algunos
vecinos del pueblo, si él estaba cerca, se movian inquietos,
como si su presencia los incomodara.

Cuando todavia hablaba la media lengua de los chicos
muy chicos, habia cambiando la palabra “dofia”, con la
que los vecinos llamaban a la lechiguana, por “nona’, y
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asi le decfa: “nona’, o “nona Jacinta”. No le decia “abuela’,
pero la querfa como tal. Con su alegria de nifio, Nicanor
enterneci6 a la curtida vieja, que llegé a quererlo como a
un hijo. Muchas veces ella se lo quedaba mirando, silen-
ciosa, mientras el chico metia las pocas cabras del rebafio
en el corral, o simplemente corria, jugando, con el perrito
blanco que lo acompafaba siempre. La vieja habia encon-
trado al cachorrito perdido en el cerro, méas o menos por
la época en que Nicanor le hizo las primeras preguntas.
Con su caracter hosco, la lechiguana primero amago a es-
pantarlo, pero cuando el perro la sigui6 hasta el rancho, lo
dej6 hacer. Le basté ver como el cachorro corria hacia el
chico que esperaba en la puerta, para darse cuenta de que
se criarfan juntos, inseparables.

Nicanor era un chico despreocupado y feliz. A veces,
distraida, la vieja se lo quedaba mirando por unos instan-
tes, y sonrefa. Pero de pronto recordaba la maldicién y la
cara se le ensombrecia. “Todo lo que sé, toda mi cencig,
la entregarfa a cambio de evitarte la mal:.cion, m’hijito”,
pensaba entonces. Se santiguaba, o hacfa uno de esos vi-
sajes raros que al chico lo divertian y volvia a sus tareas,
refunfunando, casi resignada. Casi, porque la lechiguana
nunca se resignaba del todo. Sabfa que era muy dificil que
el chico no se enamorara. Pero confiaba en el milagro. En el
pueblo habfa pocas chicas de la edad de Nicanor. Y esas chi-
cas, quizas aleccionadas por sus padres, que ya les habrian
hablado de la maldicién que cargaba el muchachito, o por su
condicién de guacho, lo ignoraban. “No te vayas a enamorar,
m’hijo —pensaba la vieja, de vez en cuando, con esperanza 'y
como conjurandolo—, ninguna de estas chinitas te merece”.

A veces, Nicanor se iba a dar largos paseos con el perro
blanco siempre pegado a sus talones. A la vieja no le hacia
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falta seguirlos para saber que Nicanor, en algtin momento
del camino, se pararia a hablar con el perrito, que era su
amigo del alma. Sabia que el chico le hablaria de esa extra-
fia vieja que era su abuela y no lo era, que le preguntaria,
como si el perro pudiera responderle, por su madre, su pa-
dre, su familia. Y que después, sin mas respuesta que los
ladridos cortos del perro, y su mirada inteligente, volveria
mas tranquilo al rancho que los tres compartian. Los dia-
logos mas profundos del muchacho eran con su animalito,
ese perro que, curiosamente, nunca habia necesitado un
nombre.
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No habia escuela en Barrancas. Los chicos aprendian
pronto el trabajo del campo, las chicas se preparaban para
casarse mas temprano que tarde y criar algunos hijos con
los que hacer las tareas de sus casas, con quienes cuidar
sus cultivos, sus escasos animales. En esas familias de Ba-
rrancas la comida nunca sobraba, la ropa rota se zurcia
hasta el cansancio, los chicos no tenian mas juguetes que
los que se inventaban con maderas o trapos y, ademas,
casi no existia el tiempo de jugar. La vida de los pobres era
muy dura, y los chicos aprendian a sobrevivir volviéndose
ellos mismos cada vez mas duros.

Cuando llegé a los quince afios, Nicanor se habia con-
vertido en un muchacho alto y fuerte, que se dedicaba
a cuidar las cabras, a sembrar algunas pocas verduras, a
ayudar a su nona. No sabia leer ni escribir, ni tenia idea
de que esas cuestiones pudieran servirle de algo, cuando
al pueblo de Barrancas vino a establecerse un maestro.

El hombre que dijo ser maestro se llamaba Humberto
Lagares. Anuncié que lo enviaba el lejano gobierno, un go-
bierno del que nadie en el pueblo tenia noticias. Con ayu-
da de unos pocos vecinos comedidos levanté un rancho
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precario, agregé al lado de la propia pieza otra un poco
mas grande, también de adobe, y avisé que quedaba fun-
dada la escuela. Para rubricar la fundacién, colgé de un
poste que él mismo clavé en medio del patio una bandera
vieja y una campana de bronce: desde ese momento, la
bandera se iz6 cada dfa, un rato después de que hubiera
sonado la campana.

Algunos vecinos permitieron que sus hijos, primero,
y sus hijas, después, pasaran algunas mananas, o algunas
tardes, aprendiendo a leer y a escribir, a sumar y arestar, a
recitar. El maestro Lagares era paciente, y se hacia querer.
Por eso, aunque de a poco, la escuela fue ganando alum-
nos. Los de Barrancas al principio y, al tiempo, los que
venian de los campos de alrededor, y de un par de pueblos
mAs O MeNos Cercanos.

De tanto en tanto, Nicanor —siempre acompaiado por
su inseparable perro— se asomaba a la ventana y escuchaba
las clases. El maestro, que lo habfa invitado a entrar muchas
veces sin éxito, habia terminado por camb..r de estrategia.
Lo dejaba allf, como si no se diera cuenta de que el mu-
chacho rondaba por el patio: que curioseara todo lo que
quisiera. “Quiz4d —pensaba— de tanto curiosear termine
aprendiendo algo”. Era como un juego: Nicanor llegaba,
saludaba apenas con un gesto de la cabeza, y se quedaba
mirando desde la ventana. Los alumnos de la escuelita, casi
todos més chicos que Nicanor, se habfan acostumbrado a
la callada presencia del muchacho, y a los ladridos con los
que, cada tanto, el perrito blanco interrumpfa las clases.

Cierto dfa, el maestro enfermé. Esperé en la cama, y
cuando uno de sus alumnos se asomé a su ventana, le pi-
di6 ayuda. La madre de ese primer alumno lleg6 al rato y
le preparé un té, que el maestro casi no tomo. La noticia
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corri6 rapido, y en poco tiempo la casa se llend de gente.
Una vecina propuso que Lagares se pusiera unos trapos
calientes en el pecho, bajo la camisa, convencida de que
transpirar le harfa bien. Otra sugirié que le pusieran ven-
tosas. Al fin, una de las mujeres pensé que lo mejor era
llamar a dofla Jacinta.

Ya habia pasado el mediodfa cuando la vieja entré en la
pieza del maestro, refunfunando. No le gustaba lo que ese
hombre habia traido al pueblo: todo lo nuevo le producia
rechazo, temor. Pero era su deber de curandera atender al
enfermo. Si la vieja tenia un orgullo, este era que nadie,
nunca, podria decir que habia dejado a un sufriente sin
ofrecerle ayuda. Apenas lo vio, la lechiguana decret6
que el maestro estaba empachado, preparé unos em-
plastos que le puso en la barriga inflamada, y se retird
a su rancho.

Dos dias después, el maestro mejoré. Al tercero, ya
repuesto, se dirigié a la casa de la lechiguana a darle las
gracias, comc correspondia. Era un hombre de progreso,
y aunque ya habia oido hablar de la vieja y de su ahijado
maldito, no hacfa caso de esas habladurias, que le pare-
cfan supersticiones tontas, disparates. Intenté convencer
a la curandera de que enviara a Nicanor a aprender las
primeras letras, y aunque no lo logré, no dejé de visitar-
la cada tanto. La vieja, hosca, lo atendia en la puerta del
rancho. De vez en cuando lo hacia pasar y le convidaba
un mate. Otras veces no. El maestro, recibido o rechaza-
do, sonreia. Nicanor, casi siempre testigo de las visitas del
que queria ser su profesor, no intervenia en las charlas.
Se quedaba en un rincén, o se asomaba a la ventana del
rancho, como lo hacia en la escuelita, y ofa todo lo que se
decia, hasta que la vieja lo mandaba a hacer algin trabajo,
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o simplemente le decfa, refunfufiando, que se fueran de
ahf, él y su perro pulguiento.

Una manana de primavera, algunos meses después de
aquel empacho que la vieja habfa curado, la campana de
la escuela soné como nunca antes. El pueblo desperto sor-
prendido. Mucho mas cuando el maestro siguio y siguid
dele y dele con la campana, hasta que practicamente todos
los barranquefios se congregaron en el patio de su casa-
escuela. Entonces, més sonriente que nunca, Humberto
Lagares anunci a los vecinos que habia recibido noticias
de su familia. Que pronto llegarian, para vivir con él, su
mujer y su hija. Y que harfa una fiesta para celebrarlo.
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Las dos noticias convulsionaron al pueblo. Que el
maestro trajera a su familia a vivir a Barrancas ya era una
enorme novedad. Pero que ademads se preparara una fiesta
era algo que tenia a todos, grandes y chicos, completa-
mente deslumbrados. Barrancas no era un pueblo acos-
tumbrado a los festejos. De vez en cuando se celebraba
un casamiento, y para las navidades, si el afio habia sido
bueno, algunas familias carneaban un cordero. No mucho
maés. Por eso, el anuncio del maestro los revolucioné a to-
dos. Las ropas pobres se adecentaron lo mas posible, los
preparativos ocuparon a chicas y muchachos por igual. El
pueblo entero se mostraba ansioso de conocer a la familia
del maestro. Rosaura se llamaba su mujer, habfa dicho el
dia del anuncio. Maria, la nifia. Los alumnos de la escueli-
ta imaginaban que la nena iba a ser una compafiera mas.

Dofia Jacinta, en su rancho aislado, era la tnica habi-
tante del pueblo que no participaba de la alegria general,
de la expectativa que habia ganado a todos los barranque-
nos. No queria otra novedad, otra que, ella no lo dudaba,
no traerfa nada bueno. Y para peor, un baile. ;Y si Ni-
canor se enamoraba? En algiin momento la vieja pensé
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en mandarlo lejos del pueblo, con cualquier excusa. Que
llevara un cabrito a la estancia grande, o que fuera al ce-
rro a buscarle unas piedras que ella necesitaba. Pero lo
veia tan entusiasmado como los demds, y le daba pena.
La lechiguana no tenfa corazén para quitarle esa alegria
que ganaba al chico desde adentro, que le explotaba en la
sonrisa amplia. Se consolaba pensando en que ain no era
tiempo de amor: Nicanor segufa corriendo a las cabras por
las lomadas de Barrancas, o jugando en el arroyo con su
inseparable amigo, el perrito blanco, como un chico.

Llovia cuando el carro que trafa a Rosaura y a Maria,
y los escasos muebles de la familia del maestro, entré al
pueblo. Casi no hubo vecino que no se acercara a cola-
borar, a curiosear. La sefiora Rosaura era tan simpatica
como su marido, y de entrada anuncié que ella también
se ocuparfa, junto al esposo, de dar clases. Maria era un
angel. Nadie habia visto a una quinceafiera como ella en
Barrancas. Alta para su edad, delgada, rubia y de grandes
ojos claros, a los barranquefios les faltar~. ; ~labras para
elogiar la belleza de la chica, su simpatia, su gent.'~za. Ni-
canor, por supuesto, también la vio. No dejo de murar a
la muchachita hasta que al fin Lagares despidié a todo el
mundo y se metié en su casa, con su Mujer y su hija.

Nicanor deseé que el baile que el maestro iba a orga-
nizar en el patio de la escuela llegara muy pronto. A solas
con su amigo, en los cerros, mientras los dos pastoreaban
Ja pequefia majada de la vieja, el muchacho comentaba la
belleza de la hija del maestro. Todavia no se habia dado
cuenta de lo que empezaba a sentir. El perrito, que lo ola
hablar, movia la cola de tanto en tanto, como si ya hubiera
entendido.
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La noche de la fiesta tan esperada lleg6 al fin, para ale-
gria de Nicanor y de todos los barranquefios. El maestro
habia ampliado su rancho, con la ayuda, esta vez, del pue-
blo entero. Nicanor, que se daba mafia para la carpinteria,
también se habfa sumado. Mientras trabajaba, el chico no
dejaba de buscar con la mirada a Marfa. La hija del maes-
tro se afanaba en la construccion, igual que una vecina
més, y no parecfa darse cuenta de la presencia del mucha-
cho, como si no lo distinguiera de los otros.

Se festejaba mucho esa noche. Una familia nueva, y
buena, se habia instalado en Barrancas. Y, con ella, llega-
ba la instruccién, la escuela. Llegaba, tal vez, el progreso.
El pueblo estaba feliz como pocas veces. Habia musica,
asado humeante, empanadas y dulces en la fiesta. Y hubo
baile hasta muy entrada la noche, muchos brindis, mu-
chas risas. Barrancas nunca habia estado tan alegre. Ni
tampoco Nicanor se habia sentido antes tan a gusto. No
habia conseguido que su nona aceptara ir al festejo, pero
eso no le habfa empanado la felicidad.

Las chinitas que de chico lo despreciaban, ahora, que ya
era un mozo alto que zapateaba con elegancia, le sonrefan.
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Pero él no se daba cuenta. Era, atin, un chico inocente. Esa
noche se hizo amigo de Marfa. Apenas comenzd la musi-
ca, con mucha timidez, la sac6 a bailar una chacarera. Un
rato después, ya més confiado, la invitd a bailar un gato, y
por fin, bailé con ella una zamba. Las dos primeras veces
fue la chica la que comenz la charla, pero para el tercer
baile Nicanor ya se atrevia a hablar con la muchacha ru-
bia como si fuera una amiga. Al final de la fiesta, cuando
se retiraba, bromeando con otros muchachos, supuso, por
primera vez, que la vida podia ser muy linda.

En la puerta del rancho lo esperaba dofia Jacinta, se-
ria. La luna, redonda y blanca, se recortaba nitida sobre el
techo del rancho, como al alcance de la mano. A Nicanor
nunca le habfa parecido tan bella. Sintié como una cos-
quilla, una emocién de verla allf, alumbréndole el cami-
no. Sin pensarlo, aun a sabiendas de que a la nona no le
gustaban esas muestras de afecto, tomo a la vieja de las
manos e improvisé, riendo, unos pasos de baile. Dofia Ja-
cinta intentd resistirse, pero al fin se dei” lic 2t un poco.
Y hasta sonrié. El perrito blanco, como si él tami*4n bai-
lara, ladraba y corria alrededor de ellos. Sin embarg, el
baile no duré demasiado. Cuando la lechiguana descubri6
la sombra alargada de su querido Nicanor, que se recor-
taba en el piso a la luz de la luna, se le agrié el gesto. Esa
sombra no era buena.
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Seis meses, exactamente, dur6 la amistad sincera, pro-
funda, que habfa nacido en la noche del baile, entre Nicanor
y Maria. Luego, con la fuerza inapelable de la fatalidad, la
amistad de los dos se convirtié en otra cosa.

Una manana, Nicanor estaba jugando con su perro
cuando vio que Marfa pasaba con el canasto de la ropa
bajo el brazo, hacia el arroyo. La sigui6 sin hacer ruido,
para sorprenderla con una broma, pero cuando llegé junto
al torrente, por primera vez la vio de otra manera, y se la
quedd mirando.

La vio lavar la ropa contra unas piedras, la vio reir
cuando el agua la salpicaba, la vio soltarse el largo cabello
rubio para luego recogérselo sobre la cabeza, la vio mojarse
la cara en el agua casi blanca de espuma. La vio, sencilla-
mente, con el corazén. Y se enamoro.

Marfa, que no lo habfa visto ni oido, lo sinti6 llegar
desde los arboles y le basté clavar la mirada en los ojos os-
curos de su amigo para comprender que algo nuevo, algo
muy fuerte, lo habia cambiado. Se saludaron como siem-
pre, y luego, como nunca antes, sin que mediara palabra,
se besaron.
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Avergonzada, pudorosa, pero feliz y risuena, Maria se
solté del abrazo, recogié la ropa atin himeda y corri6 a su
casa. Nunca habfa estado tan contenta. Nicanor se quedd
extasiado en el arroyo. Hubiera querido que su amigo del
alma estuviera allf, para contarle lo que sentfa, pero su
inseparable perro, curiosamente, ya no estaba con él. No
habfa nadie para compartir su alegria.

Hasta que de pronto alguien llegé. Como venido de la
nada, como si su gran caballo oscuro flotara en el agua
del arroyo, un gaucho elegante, de chaqueta y bombachas
negras, lo saludo tocandose el ala del sombrero.

— Buenos dias, Nicanor —dijo. La rastra del hombre
resplandecfa, llena de monedas.

El muchachito no llegé a asustarse. El hombre sonreia,
y €1, después de todo, estaba feliz. S{ lo sorprendié que el
desconocido supiera su nombre.

Como si hubiera adivinado, el jinete respondié a la pre-
gunta que el muchacho no habfa hecho.

— Yo te conozco, Nicanor —dijo, y esti.u oo sonrisa—.
Pronto, muy pronto, vos también me vas a conoce -

Nicanor lo miré sin entender. El hombre se tocé nueva-
mente el ala del sombrero, incliné la cabeza en un saludo
mudo y espoled al caballo, que sin ruido lo llevé al galope
arroyo arriba.

Nicanor no dedicé demasiado rato a pensar en la apari-
cién extrafia. Otra cosa, mucho mas importante, ocupaba
su mente, y su corazon.

Cuando el jinete se perdi¢ de vista, el perrito blanco
reaparecié en el arroyo. Nicanor lo agarr6 de las orejas,
jugueted un rato con él, y como hacfa cada tanto, se puso a
hablarle, mientras el animal lo miraba, callado, como si lo
entendiera. Le conté de Marfa, de su mirada buena, de sus
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labios dulces (y se puso colorado al contarlo, mientras su
perro lo escuchaba), de lo que habfa sentido al abrazarla,
una tibieza —le dijo al perrito, como si se lo dijera a si
mismo— que nunca antes habia sentido.
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A dofa Jacinta le basté verlo llegar para comprender que
todo habia cambiado, que lo que mds temia, fatalmente, ha-
bia sucedido. La sonrisa del muchacho era otra, era la son-
risa del enamorado: la vieja no necesité que él le contara
nada para descubrirlo. No por nada era vieja, y era sabia.

- —Sentate, Nicanor —Ile dijo, con infinita tristeza—.
Tenemos que hablar.

El muchacho, como siempre, le hizo caso. Al principio
creyé que nada podria empanar su reciente felicidad, pero
a medida que la nona iba contando, su alegria se resque-
brajaba mds y mas.

Dona Jacinta le refirié la noche de lluvia de su naci-
miento, le habl6 del parto dificil, de la muerte de su madre
y de la huida del padre, con sus seis hermanos. Y le hablé,
sin tapujos, de la maldicién.

Nicanor crey6 que iba a enloquecer. Grité y maldijo, rojo
de furia. Dijo que no le crefa, que no podia ser, que todo era
un invento, una maldad de la vieja que no lo queria ver feliz.
Luego llord, mucho lloré, abrazado a la lechiguana. Cuando
la luna creciente asomé esa noche en el cielo de Barrancas,
Nicanor todavfa sollozaba sobre el regazo de su abuela.
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Algunos dias después, Nicanor estaba en la montafia
buscando unas cabras que se habian escapado, cuando
lo sorprendi6 la luna llena. Apenas la luz de la luna ilumi-
né los campos, sintié que un ardor desconocido le corria
por las venas, como lava, y una agitacién desesperada lo
obligaba a correr, a subir por la pendiente del cerro, como
si algo desde la cima lo llamara. Antes de perder del todo
la conciencia le grit6 a su perro que huyera de alli. Que se
fuera, rédpido, hacia la casa de la vieja. Apenas el perrito
blanco se perdié de vista, el cuerpo de Nicanor empez6 a
cambiar. Los pelos de los brazos y las piernas se hicieron
largos y muy negros, la cara se le cubrié del vello mads hir-
suto, los dientes le crecieron con una fuerza que le estira-
ba la mandibula, y de pronto se vio en el suelo, en cuatro
patas, con las ropas destrozadas. Atun no habfa perdido
del todo su memoria humana, cuando le pareci6 ver que
el gaucho elegante, el del caballo negro, lo miraba burlon.

—Por favor, ayuda —alcanzé a murmurar, antes de
que la voz se le volviera aullido.

El hombre espoleé el caballo, y partié al galope, sin mi-
rar atras ni responder.
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Esa primera noche aparecieron dos cabras destrozadas
y una mula, la del molinero del pueblo, caida en un ba-
rranco. El animal, viejo y cansado, tenia que haberse asus-
tado mucho para correr como habia corrido hasta la cima
del cerro, desde donde se habia despenado.

En el pueblo a nadie le quedaron dudas. Al fin habia su-
cedido lo que todos esperaban desde hacfa dieciséis afios.
Vociferantes, asustados, furiosos, los barranquefios deci-
dieron que Nicanor debfa dejar el pueblo. El maestro se
opuso. Hablé de disparates, de ignorancia, de piedad y de
carifo. Nadie le hizo caso.

Armados, con antorchas, cuando llegé la segunda no-
che de luna llena los vecinos se dirigieron a la casa de la
lechiguana. A unos pasos del rancho, ya con la luna bien
alta, un aullido los detuvo. Vieron la sombra de un animal
enorme que corria detrds del rancho de dofia Jacinta y se
quedaron paralizados. Al fin, el que parecia mandar, lanzé
un grito que los sacé de la inmovilidad. Todos habian vis-
to hacia dénde escapaba el animal, y lo siguierv.,. Sonaron
los escopetazos, los gritos, las injurias.

Regresaron varias horas después, todavia de noche. No
habian logrado dar con Nicanor, y decidieron esperarlo
en la casa de la bruja. Golpearon la puerta del rancho con
fuerza, envalentonados y a la vez turiosos por la noche de
caza frustrada. Sin embargo, dofia Jacinta no estaba sola.
Un gaucho alto y elegante, vestido con una inmaculada
chaqueta oscura, les abrié la puerta, los miré serio y les
pregunt6 qué querian. Mostraba los dientes en una mue-
ca que era y no era sonrisa. La pregunta, el tono, el gesto
altivo del hombre, todo era un desatio, que ningtn vecino
se atrevio a responder. El hombre rio, despectivo, mien-
tras los barranquefios caminaban de regreso a sus casas.
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Luego sigui6 la charla, que llevaba ya varias horas, con la
Jechiguana. En ese rancho pobre, el hombre elegante y po-
deroso, y la vieja que sabia muchas cosas oscuras, tenian
que terminar una larga conversacion.
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Poco después del amanecer acabé la charla entre el
hombre y la vieja. Risueno, el refinado caballero pidi6 per-
miso para estirarse un rato en el camastro de la lechigua-
na, y la dejé ir. El hombre sabia que doia Jacinta tenfa
algo importante que hacer en el pueblo, y no pensaba
estorbar.

La vieja llegé a la casa del maestro y buscé la ventana
que suponia era la de Marfa. La acompafiaba el perrito
blanco que, como si atn siguiera la orden que Nicanor le
habia dado la noche de su primera transformacién, ya no
se acercaba al muchacho.

Doria Jacinta golpe6 despacio y esperé a que la mucha-
cha se asomara. No solo habia adivinado cudl era la ven-
tana de la chica: también habfa sabido que Maria estaria
despierta, que no habrfa podido dormir. Cuando la vio,
comprendié el amor de Nicanor. La chica era bella, y era
buena. Tenia en la cara, en la mirada, todo el miedo del
mundo. No alcanzé a preguntar por Nicanor: la vieja la
tranquilizé antes.

—No lo han cazado, estos cobardes, ni lo van a hacer
nunca. Veni, m’hija —le dijo—. Tenemos que hablar.
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Maria salié de inmediato. La lechiguana la llevé bajo
el reparo de un arbol, lejos de los oidos de Lagares y su
esposa. Lo que tenia que contar, lo que tenia que pedir,
no eran palabras que un padre y una madre pudieran so-
portar. Dofa Jacinta no se preocup6 en preguntar si Marfa
amaba a Nicanor. Lo dio por supuesto, y estaba segura de
no equivocarse. Lo que no sabfa era hasta dénde podria
llegar ese amor, reciente, nuevo, casi de chicos, que habia
nacido entre ellos.

—Tres pruebas tienen que cumplir, vos y Nicanor, si
quieren que la maldicién del lobo desaparezca. No me pre-
guntes cémo lo sé, ni con quién arreglé el trato. El visitante
que tuve anoche no tiene buena fama, y es mejor, mu-
cho mejor, no frecuentarlo. Tratar con él es cosa mfa. Tres
pruebas pidi6é que ustedes cumplan, para que Nicanor ya
no sea lobizén. Tres pruebas que los pueden perder en el
intento. Solo si de veras se quieren las pueden cumplir.

Maria tuvo miedo, pero no tuvo dudas.

—Espéreme acd, nona —dijo, como si ella también
sintiera por la vieja el mismo carifio que su amado—: en
un rato, cuando madre y padre estén dando clase, cuando
junte mis cosas, yo la vengo a buscar.
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Nicanor no habfa vuelto a su casa desde la primera
noche de luna llena. Tenfa vergiienza, y también mucho
miedo. No sabia qué debia hacer, ni qué seria de su vida.
En lo alto de los cerros, desnudo, con el cuerpo lleno de
marcas y moretones, Nicanor pensé que alguien tenia que
ayudarlo. Solo podfa recurrir a su nona y, tal vez, a Maria.

Esperd a que el sol ardiente de la siesta estuviera bien
alto para bajar hasta su casa. Sabfa que, a esas horas, no
se cruzaria con ningun vecino. Cuando llegé al rancho lo
abrasaba la sed. Entrd, tomé toda el agua que parecia estar
esperandolo en una jarra y recién entonces se percaté de
que su nona no estaba. En cambio, en el rincén mas oscu-
ro y més fresco de la pobre habitacién estaba aquel hombre
elegante, el mismo que habia visto en el arroyo. El gaucho
rico de la chaqueta oscura. Nicanor se lo quedé mirando. El
hombre le sonrid: una sonrisa que no era simpdtica, que no
tranquilizaba, que ni siquiera parecia sonrisa.

—Tu nona y yo estuvimos hablando mucho, Nicanor
—dijo al fin el intruso—. Vos me pediste ayuda antes de
ayer, antes de que la luna llegara bien arriba. Tu nona
me la pidié después. Yo no hago favores por nada. Hago
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favores solo si se me da la gana, si es que estoy aburrido y
me quiero divertir. Ahora, por ejemplo, me va a gustar ver
qué es lo que pasa si tu nona consigue lo que fue a buscar.
Y qué va a pasar después. Quizd, con eso, me divierta mu-
cho. Quizé hasta obtenga algiin beneficio. Es sabido: los
caminos del Senior —y los mios también, qué joder— son
insondables.

El hombre solt6 una carcajada, con la que parecié feste-
jar un chiste que solo él entendia. La risa del gaucho rico
metia miedo. Todavia riendo, el hombre se par6, se puso
el sombrero que habia colgado detras de la puerta, y salié.

—Nos estamos viendo, muchacho —dijo en la puerta
del rancho. Llamé con un silbido a su caballo negro, y un
instante después se perdié de vista.

Nicanor se quedé solo, cada vez mas confundido. Es-
taba aterrado, pero alcanzé a pensar que debia buscar a
su nona, donde fuera que estuviese. Apenas se lavara un
poco las lastimaduras y se vistiera, dejarfa el rancho.

Ya se estaba yendo cuando vio la silueta inconfundible
de sunona, que subfa por el camino polvoriento, con el sol
detras. Nicanor entrecerrd los ojos. La vieja no venia sola,
y el muchacho supo de inmediato quién la acompanaba.
El corazén le dio un salto en el pecho. Maria, su Marfa, ve-
nia por él. “Nada puede estar tan mal, nada puede ser tan
terrible si ella viene”, se dijo, y por primera vez en mucho
tiempo volvié a sonreir. Tenifa razén en estar esperanzado,
pero solo en eso. No sabia, ain no podia saber, qué era lo
que los estaba esperando.

El perrito blanco ladré muy fuerte, como si entendiera
que Nicanor y Marfa comenzaban un viaje que, para bien
o para mal, les cambiaria la vida a todos.
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No habfa tiempo que perder, y la vieja no pensaba per-
derlo. Apenas lleg6 frente a su querido Nicanor, le dijo
todo lo que tenfa que decirle, lo imprescindible:
—Marfa te va a ayudar, m’hijo, porque es una chica
buena, y te quiere bien. Vos tenés que seguirla, hacerle
caso, ir adonde ella te diga, adonde te mande. Tienen que
cumplir con tres cosas, y ninguna va a ser facil: los bau-
tizos, el casamiento y el baile. Lo primero es encontrar a
Julidn, si es que todavia vive, y convencerlo. Es mejor que
salgan ahora mismo, antes de que el maestro se dé cuenta
de que Marfa se ha ido. Tomen el camino del cerro bayo
hasta el pueblo del valle, hasta Rio Azul. De ahi me lle-
garon las ultimas noticias de Julidan Madero. Ahf vivi6
durante un tiempo, me dijeron unas viejas chismosas,
hace unos afios. Maria lo va a buscar. Y vos, Nicanor, la
vas a seguir como un perro fiel. No pueden ir asi, como
ahora. La luna, para vos, m’hijo, desde ahora serd Ma-
ria. Despidanse.

Nicanor no entendié muy bien lo que su nona le decia.
¢C6émo se juntaba la idea de ir con Marfa, seguirla y obede-
cerle como si fuera el perrito blanco que lo seguia siempre
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a él, con la de despedirse? Lo que si sabia Nicanor era que estaba, mientras el cuerpo se le cubria de pelos, los dientes
le crecian, la mandibula se le estiraba vy, al fin, como ante
la luna llena, aparecia en su forma de perro grande y ne-
gro, de lobo, de lobizén.

La vieja solté la mano de Maria, que lloraba en silencio,
y la dejé ir hacia su amado, al que por mucho tiempo solo
veria asi, emperrado. El lobizén dejé que una mano timi-
da le acariciara la cabeza apenas por un instante, y des-
pués corrié unos metros hacia atrds, como avergonzado.
—Tienen que ir por el camino del cerro —repiti6 la le-
chiguana. Y antes de que el viaje comenzara, acercé la boca
al ofdo de la muchacha y le dijo una palabra, una sola pa-
labra, que Maria debia recordar, para usarla una sola vez,

aunque su abuela a veces hablara raro, a la larga se en-
tendian sus dichos. Y era mucha la inquietud, y el temor
que su condiciéon de lobizén le producia, como para pedir
mas explicaciones. Marfa lo miré con una sonrisa apenas
esbozada, y se le acercé. Nicanor le puso las manos en
las mejillas, sintié su calor y la humedad de una lagrima
que cafa. Con mucha timidez, se dieron el Gltimo beso que
se darfan en mucho tiempo, al lado de dofia Jacinta, que
miré para otro lado y refunfunié un poco. Después, la vieja
carrasped, Nicanor se separ6 de Maria y la siguié un par
de pasos. La lechiguana le puso una mano en el hombro,
y lo hizo arrodillar. Empezé a hablar en una lengua que
el muchacho nunca antes habia oido, tomé un poco del
polvo del camino y, sin dejar su murmullo constante, hizo
que el polvo cayera despacio sobre la cabeza de Nicanor,
como si lo estuviera bautizando. Luego mir6 a Maria. Ni-
canor distinguié el nombre de la amada entre las palabras
incomprensibles de la vieja. Cuando terminé su breve ce-
remonia, dofia Jacinta dijo la frase final:

cuando hiciera falta.
Marfa no esper6 a que dofia Jacinta se la repitiera. Se
colgd su minimo atadito de un hombro y empez6 a cami-
nar, sin volver la mirada, sin mirar a la vieja ni el pueblo
de Barrancas ni la casa que abandonaba. A su lado cami-
naba el perrito blanco de Nicanor. Unos pasos mads atras
marchaba el lobo.

—Vos sos la luna, Maria. Ella es tu luna, Nicanor.

Hizo después unos signos con las manos, y retrocedié
un par de pasos. El muchacho quedé solo, arrodillado
frente a las dos mujeres. La lechiguana tomé a Marfa de
la mano y se la apreté muy fuerte. Sabia lo que vendrfa.

Nicanor sinti6 el mismo ardor de su primera noche de
lobo bajo la luna llena. Otra vez el fuego como lava que
le corria por las venas. Tuvo las mismas ganas de correr,
pero en vez de hacia la cima del cerro, ahora queria correr
hacia donde Maria esperaba junto con su nona. Sin em-
bargo, la mirada de dofia Jacinta fue lo suficientemente
fuerte como para detenerlo. Nicanor se retorci6 allf donde
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Durante horas caminaron Maria, el perrito blanco que
nunca habfa tenido nombre ni lo tendria, y el perrazo os-
curo, que era Nicanor y no lo era. Lejos de los caminos
maés transitados, a través de un sendero de montana, cru-
zaron dos cerros bajos. Al anochecer se refugiaron en una
cueva, al pie del ultimo cerro antes de Rio Azul. Desde alli
veian el perfil del pueblo, apenas mas grande y un poco
menos pobre que Barrancas.

Dofia Jacinta habfa dicho que en ese lugar habia parado
Julidn Madero, con sus seis hijos varones y el recuerdo fu-
nesto de la esposa muerta y el hijo maldito. En Rio Azul,
Marfa deberia averiguar el paradero del padre de Nicanor
y deberfa hacerlo muy répido. Estaba segura de que su
padre ya habria organizado una partida para salir en su
busqueda. Confiaba en que dofia Jacinta se las arreglaria
para entreverarles los caminos, pero si no se apuraba, el
maestro y los vecinos que lo acompafaran terminarfan
por encontrar sus huellas.

Al amanecer dejaron el refugio de la cueva y enfilaron
hacia el pueblo. Maria tenfa algunas galletas, que compar-
tié con sus dos compafieros. En la bolsa llevaba unas pocas

53




monedas con las que aprovisionarse: las habfa tomado
prestadas de un cajon de su casa.

Tuvieron que esperar un largo rato a que abriera sus
puertas el almacén de ramos generales, que era a la vez pul-
peria. Cuando la mujer que lo atendia abri6 los portones de
madera, Maria dej6 que el perro pequeno la acompafiara
dentro del negocio y le pidié al mas grande que la esperara
junto al palenque de los caballos, que por suerte estaba va-
cfo. Compré algunas provisiones duraderas, una segunda
cantimplora, y aproveché para charlar con la patrona. La
mujer recordaba muy bien al viudo de los seis hijos varo-
nes. Habia estado en Rio Azul un tiempo no muy largo,
pero la historia que lo perseguia se habia hecho famosa.
Habia partido, decian, hacia un pueblo minero, més alla
de la cadena de cerros que circundaba el valle. La pobreza
y también los malos recuerdos, lo habian impulsado a un
cambio total en su vida: dejarfa de ser pastor para dedicar-
se a la basqueda de metales y piedras preciosas.

Mientras Marfa conversaba con la patrona del almacén,
dos gauchos forasteros, sin duda hombres de armas, llega-
ron con sus caballos junto al palenque. Los caballos, al ver
al perrazo negro, se revolvieron inquietos, sibitamente
encabritados. Uno de los hombres amenazé al perro con
su rebenque. El lobizén le mostré los dientes, pero se re-
tir6 al otro lado de la calle. Una vez que los caballos recu-
peraron la calma, los hombres se apearon, cruzaron las
riendas sobre el palenque y entraron a la pulperfa.

Con sus provisiones y el dato obtenido, Marfa sali6 del
viejo almacén decidida a tomar el camino de las monta-
fias, sin perder mas tiempo. En la puerta se topé con los
dos hombres, que se sorprendieron al encontrarse frente
a frente con una mujer tan joven y tan bella. Uno se tocé
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el sombrero, a modo de saludo. El otro se limité a lanzarle
una mirada torva, cargada de malos deseos. Y cuando el
perrito blanco pas6 a su lado, amagé con darle una patada,
riendo como si hubiera hecho una broma ingeniosa.

Marfa los esquivé y sali6 a la calle. Se asusté al princi-
pio, porque Nicanor no estaba donde debia esperarla, pero
se tranquilizé al ofr su extrafio ladrido, casi un aullido, y lo
vio trotar a su encuentro.

—Vamos —dijo, y eso bast6 para que el perrazo fuera
tras ella.

El trio se encaminé hacia las montanas, Maria en el me-
dio, con un perro a cada lado. Acodados en el estaiio de la
pulperia, los dos hombres siguieron la silueta de la chica
durante un buen rato, hasta que se les perdio de vista.
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Otra vez, como el dia anterior, Maria y sus dos compa-
fieros caminaron durante horas, sin detenerse. Poco des-
pués del mediodia, cuando el sol les cafa a pleno sobre las
cabezas y hacfa imposible continuar, se refugiaron bajo
la sombra escudlida de un algarrobo medio seco. Alli des-
cansaron. Marfa no sabfa cudnto podia entenderla el perro
lobo en que se habia convertido Nicanor, pero le hablo
como sabia que el muchacho le hablaba al perrito peque-
fio, como se le habla a una mascota, a un nino muy chico,
y también a un amigo.

—Vamos a descansar un rato, a comer charque con
pan y a tomar bastante agua. Después, cuando baje el sol,
otra vez nos tocard caminar, hasta que se haga de noche.

Como si hubieran entendido lo que la joven rubia les de-
cfa, los dos animales comieron, bebieron y se tiraron a dor-
mir en la escasa sombra. También Maria dormité durante
un rato, con un suefo interrumpido por sobresaltos. No
estaba tranquila, ni podia saber cudndo volveria a estarlo.

Apenas el sol dejé de pegar con toda su fuerza, reto-
maron la caminata. No era facil andar entre el polvo y las
piedras, con calor, ignorando la sed para no derrochar la

57



de tiro, para no descubrirse. En silencio habian llegado y
en silencio seguian, ahora frente a la muchacha: tenfan
los ojos brillosos del que ha tomado mucho, y sus mira-
das metian miedo. El mds alto de los dos, el de mirada
mads turbia, se adelanté hacia la chica. Maria retrocedid,
mientras el perrito blanco ladraba desaforado. El hombre
lo mird con desprecio y escupié de costado. Cuando estu-
vo casi sobre la chica, el perrito se lanzé sobre las piernas
del hombre, pero una patada lo tiré hacia atras. Los dos
gauchos rieron. Estaban borrachos y deseosos, y la mujer
rubia no tenia defensa. Marfa retrocedié otra vez, trope-
z6 con una piedra y cayé de espaldas. El primero de los
dos, el que estaba mas cerca de la chica, rio con fuerza.
Y fue lo ltimo que hizo. Una rafaga, Nicanor —o, mejor
dicho, el lobo que era Nicanor—, aparecié desde la nada
y salt6 sobre el cuerpo del hombre, que cayé bajo el peso
del animal sin siquiera dar un grito. Quiza nunca llegé a
entender qué o quién lo atacaba. Dos dentelladas rapidas
bastaron para terminar con él. Con la boca ensangrentada
y los pelos del lomo erizados, Nicanor, el lobizén, encaré
al segundo agresor. No llegé a atacarlo. El hombre dio dos
pasos hacia atras, monté de un salto en uno de los caba-
llos, y desapareci6 al galope. Nicanor amagé con seguirlo,
pero Maria lo detuvo con un solo llamado. La muchacha
temblaba todavia, pero tenia fuerzas suficientes para dar

poca agua que llevaban. Pero tenian un objetivo claro, y lo
cumplirfan. Detras de las montafias, siempre hacia el no-
roeste, comenzaba la zona minera. El maestro, su padre, le
habia hablado algunas veces de esos pueblos, en ocasiones
meros campamentos que desaparecian al poco tiempo de
ser instalados, donde hombres muy duros, muy curtidos,
pasaban afos de bisqueda entre las piedras, siempre de-
tras de un brillo, de un sueto.

Al atardecer todavia estaban lejos de un refugio natu-
ral, y Maria decidié confiar en el instinto del hombre que
era lobo.

—Buscé un lugar bueno, un lugar seguro donde pasar
la noche —le dijo, antes de darle una palmada suave en la
cabeza y empujarlo hacia el noroeste.

Maria aproveché la ausencia de Nicanor para sacudirse
las ropas sucias de polvo y lavarse la cara y el cuello con
el agua de la cantimplora, que habfa vuelto a llenar en
un arroyito casi seco. Se estir6, con los dedos, el cabello
enmaranado, y se lamenté de que, en el apuro de la par-
tida, no se le hubiera ocurrido agarrar su cepillo. A pesar
de las inclemencias del camino no habia perdido del todo
una minima coqueteria. Pensé en la tarde en que lavaba la
ropa en el arroyo, y recordd con nostalgia el agua fresca y
abundante. Pero mas recordd, con un leve sonrojo y una
sonrisa, ese primer beso que su Nicanor le habia dado.

Habia pasado un poco mas de una hora desde la parti-
da de Nicanor cuando Marfa oy6 un ruido a sus espaldas,
y el perrito blanco ladré. Se dio vuelta despacio, segura de
que el ruido no trafa nada bueno. No se equivocaba: eran
los dos hombres de la pulperia. Habian llegado amparados

_una orden, y para reponerse del susto mortal que habia
sentido. No quiso mirar al caido, que ya no se movia.
—Ahora tenemos un caballo —fue todo lo que dijo. Lue-
go se acercé al animal, que se movia inquieto, y le acarici6
el cogote para tranquilizarlo. El lobizén se mantuvo alejado:
pasaria un buen tiempo hasta que el caballo comprendiera
que el lobo no era un enemigo, que no estaba en peligro.

por la sombra creciente, y ellos mismos eran dos sombras
negras, peligrosas. Ataron los caballos que habfan traido
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Solo, a un costado del grupo, el lobizén aullé miran-
do hacia la luna que formaba parte de su maldicién. Ha-
bia matado a un hombre, y aunque su conciencia era a la
vez animal y humana, no podia dejar de sentirlo como un
cambio fundamental en su vida. Nicanor, el lobizén, in-
tufa que nada podria mantenerse igual después de haber
tomado una vida. El perrito blanco, como en los tiempos
en que su amo y amigo le hablaba, se acercé y se eché a su
lado, en total silencio. El perrazo negro entendié el men-
saje, se eché a su vez y allf se quedo, todavia con la mirada
perdida en las alturas.
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En plena noche, ahora con la inesperada ventaja del caba-
llo, se dirigieron hacia un montecito de caldenes, el refugio
que Nicanor habfa hallado antes de regresar a la carrera, lla-
mado por su instinto. El perrito blanco iba acunado sobre la
falda de la chica, que montaba con destreza. Habia recibido
una patada feroz, pero sobrevivirfa. Maria desmontd, liber6
al caballo de aperos y frenos, y lo at6 apenas de uno de los
caldenes, con suficiente soga como para que el animal se pu-
diera alimentar. Después volvi6 a compartir charque y galle-
ta con sus dos companeros, improvisé un camastro con los
cueros de la montura y se tendié a dormir. A unos cuantos
metros, con los ojos muy abiertos, Nicanor vigilaba.

Al amanecer el lobizén no estaba. Maria lo llamé a
los gritos, pero no obtuvo respuesta. Tuvo mucho miedo
de que su Nicanor no apareciera, de que todo el esfuer-
zo, todo el sacrificio, hubieran sido inutiles. Finalmente
se dijo que Nicanor volverfa, y siguié adelante. Ensillé el
caballo, volvié a montar con el perrito en brazos y se di-
rigié hacia el noroeste. Cada tanto detenfa el paso del ca-
ballo, se afirmaba en los estribos y se paraba, para mirar
por los alrededores, para vocear el nombre de su amado.
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El desierto la contemplaba mudo. Maria sentia un nudo en
la garganta, aunque no lloraba. No se dejarfa ganar por la
desesperacion.

Todo el dia pasé sin noticias del lobo. Ya atardecfa
cuando llegaron al pie de la primera montafia que se les
cruzé en el camino. Marfa dudé. ; Desmontarfa alli, antes
de que llegara la noche, o seguirfa un par de horas rumbo
a la cima? Un sendero flaco, marcado entre las piedras, la
invitaba a seguir, pero la chica no estaba segura de tomar-
lo. ;Y si ese camino la alejaba de Nicanor? Estaba a punto
de bajar del caballo cuando la detuvo un aullido que venia
de lo alto. Tenfa que ser de él. Maria espole6 al caballo y
empez6 a subir la cuesta. Tres veces mas se oy, nitido,
el llamado del lobo. Marfa subid y subié, en plena noche.
Confiaba en que el caballo, al que le habfa soltado las rien-
das, pisaria sobre seguro. Si ella intentaba conducirlo, el
riesgo de despenarse serfa mucho mayor.

La noche ya estaba cerca de su final cuando se oy6 un
altimo aullido, y justo donde el camino giraba, al borde de
un risco, Maria se encontré con los ojos rojos de Nicanor.
El caballo caracoled, pero Maria supo controlarlo. Desmon-
t6 con mucho cuidado y se acercé a Nicanor, que ahora
emitfa un grufido bajo, como si quisiera hablarle. Cuando

—Ayuda —pidié el hombre, a media voz—. No era di-
ficil adivinar que no podia salir de donde estaba. Pero era
imposible ayudarlo en la oscuridad.

—Agua —pidi6 después el accidentado, y Maria volvié
por su cantimplora, la até a una soga y la bajé con mucho
cuidado. El hombre bebié con desesperacion. Maria le gri-
t6 que apenas amaneciera intentarfa sacarlo. Que tenia un
_ caballo, le dijo, una soga, y que de alguna manera lo libe-
rarfan. El hombre intenté agradecer, y la voz se le quebr6
_en un sollozo.

Quedaba poca noche, pero las horas junto a la grieta se
_ hicieron muy largas. Cada tanto se escuchaban las quejas
la tuvo a un paso, el gran perro negro corri6 unos metros
hacia abajo, por el declive del risco, y volvi6 a subir. Dos
veces repiti6 el movimiento, hasta que Marfa comprendié
que debfa seguirlo. Bajaron por la pendiente unos cuantos
metros. Iban despacio, con mucho cuidado: aunque la luz
de la luna los ayudaba, el peligro de despenarse era muy
grande. Nicanor se detuvo y mir6 hacia abajo. Maria lo
imité. A unos cuantos metros, atrapado entre unas pie-
dras, habia un hombre caido.

del caido, que evidentemente sufrfa. Maria, el perrito y
Nicanor estaban a merced del frio de la altura. No habia
lugar para estirarse, ni refugio alguno. Marfa dormit¢ sen-
tada, con el perrito en la falda y Nicanor echado a sus pies.
Apenas asomé el sol, la chica arrastré el caballo hacia
el borde mismo del risco, llevandolo de la brida. El animal
al principio se resistid, pero al fin le obedecié. At6 la soga
en la montura y llamé al hombre, que se habia dormido, o

desmayado, Marfa no podia saberlo. Desde arriba, a unos
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seis o siete metros, se vefa que el caido tenia una pierna
lastimada, pero no parecia que estuviera atrapado. Quiza
no pudiera caminar, pero s{ podria empujarse con los bra-
z0s, para ayudar al esfuerzo que harfa el caballo. Maria lo
llamé dos o tres veces, hasta que el hombre reacciond.

—Agarre fuerte la soga —le dijo—. Haga fuerza contra
la pared, empuje con los brazos, o con la espalda. Tenga fe.

El hombre hizo un ruido, como si sollozara. Maria no
perdié mas tiempo. Comprobé que la soga estuviera bien
atada y la lanzé hacia abajo. Luego empez6 a llevar al ca-
ballo hacia atras y hacia arriba. El hombre, a pesar del
dolor, comenzé a subir. Dos veces grit6 que se detuvieran.
Maria frené al caballo cada vez, y después de unos minu-
tos, volvié a la tarea. En un momento el hombre trasta-
billé, pero Nicanor corrié hacia él, con las patas traseras
flexionadas para no despefarse, y lo empujé desde la es-
palda, con el pescuezo poderoso. El hombre se enderezo y
sigui6 escalando, agarrado de la soga y apoyado en un solo
pie. Una hora, poco mds o menos, durd el rescate. Pero al
fin el caido llegé al sendero. Volvié a beber con avidez, se
tiré agua en la cabeza y se apretd la pierna, que habia de-
jado de sangrar. Ya mds tranquilo, estiré una mano hacia
Nicanor, que se dej6 acariciar, extranamente décil.

—Muchas gracias —dijo, con voz emocionada—. Les
debo la vida.

—Yo soy Marfa Lagares —dijo la chica—. Voy de viaje,
con mis... amigos —dijo con un gesto amplio, que abarco
a los dos perros y al caballo.

—Yo soy minero —dijo el hombre—, voy de vuelta a
casa. Me llamo Daniel Madero.

Maria abrié la boca, sorprendida. Nicanor lanzé un la-
drido largo y movié la cola, como si en vez de ser un lobo
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fuera un perrito faldero. Mir6 una vez mas hacia el cielo y
aullé, pero esta vez el aullido soné extranamente festivo.
El pequefio perro blanco, al lado del otro, también movia
la cola. Habia entendido, por supuesto, la alegria de Nica-
nor. El camino le habia dado una oportunidad, que habia
sabido aprovechar. Habia matado, pero también habia sal-
vado una vida. Nada menos que la vida de un hermano.
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Haber encontrado y rescatado a Daniel Madero, uno de
los seis hermanos de Nicanor, solo podia ser una buena se-
fial. En eso pensaba Marfa, mientras cabalgaba con Daniel
sentado a la grupa del caballo. Iban rumbo a Los Cerrillos,
el pueblo minero donde vivia el que quizas algin dia se
convertiria en su cuiiado.

Nicanor caminaba pegado al caballo, que ya habfa
dejado de temerle. Escuchaba la charla de Daniel y de
Maria como si lo entendiera todo. El minero cont6é que
estaba casado, que tenia dos hijos chicos y que vivia en
Los Cerrillos, donde también vivian, y trabajaban en la
misma mina, tres de sus hermanos: Juan, Martin y Pe-
dro. El segundo de los hermanos, Andrés, habfa muerto
hacia mucho tiempo, accidentado en un socavén. Julian,
el padre, y Pablo, el tnico de los hermanos que aun era
soltero, andaban de campamento en campamento, como
némades. No serfa facil hallarlos, pero los encontrarian,
Daniel estaba seguro. Lo importante en ese momento era
llegar al pueblo, a su casa. Debian reponerse y luego salir a
buscar. El hermano de Nicanor habifa aceptado la historia
del lobizén, que después de todo era parte de su propia
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puscarlo por las montanas. Daniel no estaba en condicio-
nes de viajar, pero Juan y Pedro acompanarian a Marfa.
solo se tomarfan un dfa de descanso: Maria, que al fin
habia podido darse el largo bafio que anhelaba, cambiarse
de ropa y desenredarse la larga cabellera, queria seguir de
inmediato con la bisqueda.

historia, la historia que habia oido y repetido una y otra
vez en su infancia, en charlas a media voz, a escondidas
de su padre, con sus hermanos mayores. Le habia bastado
ver como Nicanor lo ayudaba en la grieta de la montana
para darse cuenta de que ese perro, o ese lobo, no era un
animal cualquiera.

Cuatro dias dur6 la marcha a través de la estepa desier-
ta. Al atardecer del quinto dia distinguieron las primeras
casas de madera de Los Cerrillos. Entraron por la calle
principal del pueblo ya de noche. Daniel los guio por un
estrecho callejéon que llevaba hasta su casa. Sin desmon-
tar, grit6 los nombres de su mujer y de sus dos hijos, que
salieron corriendo a recibirlo. Juana, la esposa, miré con
cierto recelo a la chica rubia que cabalgaba con su marido,
pero apenas se enterd de quién era, y de cémo lo habfa sal-
vado, la abrazé como a una hermana, y le dio la primera
de las muchas bienvenidas que la familia iba a brindar-
le en esos dias. Los chicos jugaban con el perrito blanco
pero no se animaban a acercarse al gran perro lobo, que se
mantenia alejado. Daniel no quiso asustarlos: eran dema-
siado chicos para entender, sin miedo, que detras de los
ojos rojos del animal estaba la mirada de su tio Nicanor.

Al otro dia se repitieron los encuentros, los abrazos de
bienvenida, las explicaciones. Segun les habia dicho la
lechiguana, Juan, el mayor de los hermanos, tendria que
oficiar de padrino de Nicanor, por siete veces, en siete
iglesias distintas. Esa era la primera prueba: siete bautis-
mos. Sin embargo, para que el bautismo tuviera validez
y comenzara a exorcizar la maldicién, el que tenia que
pedirlo era el padre, Julidan Madero. El hermano mayor
seria el padrino, pero era el padre quien debia llevar a
su hijo ante la pila bautismal. Por eso, habia que salir a
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Muy temprano en la manana, en-un carro y con el caba-
llo que ya formaba parte del grupo atado detras, partieron
en busca de Julian Madero. Sentados en el pescante iban
Marfa y Juan, que llevaba las riendas. Atrds, acomodado
entre las provisiones, iba Pedro con los dos perros, el blan-
coy el negro. Martin, cuya mujer tenfa un embarazo avan-
zado, y Daniel, que debia curarse la fea lastimadura de la
pierna, los despidieron en Los Cerrillos.

Juan sabfa que el campamento minero, del que su pa-
dre y su hermano Pablo formaban parte, solia durar poco
tiempo en cada sitio. Por las dltimas noticias que tenfan,
era probable que los encontraran rumbo a la frontera, ya en
plena cordillera. Hacia alli se dirigieron, siempre al oeste.
Anduvieron tres dias sin cruzarse con nadie, sin detener-
se mas que para dormir. Al cuarto dia se encontraron con
un hombre montado en una mula, que llevaba otra de tiro.
Era un comerciante, un turco que recorria los pueblos de la
montafia vendiendo de todo un poco. En su espafiol defec-
tuoso pero simpético, el turco les conté que habia pasado
por un campamento, cerca de Tres Picos. Pedro le agradecio
y antes de despedirse le compré un peine, para Marfa.

71




Marfa recibi6 el regalo con una sonrisa y de inmediato el perro que lo miraba, con los ojos tristes. Entonces se
quebré. Cayé de rodillas y su hijo, el lobizon, corri6 ha-
cia él y le pasé la lengua por la cara llorosa. Nicanor y su
padre, el hombre que lo habia abandonado, se habian
reencontrado al fin.

El gran perro negro sabia perfectamente que ese hom-
bre que ahora le acariciaba la cabeza con ternura era el
mismo que un dfa lo habia depositado en los brazos de
Ja lechiguana y le habia dado la espalda. Sin embargo, en
el corazén del hombre lobo no habia lugar para resenti-
mientos. Su padre estaba alli, con él: eso bastaba. Tal vez
habia hecho falta que Julidn Madero lo viera en su forma
de perro para que finalmente lo aceptara. Eso Nicanor no
podia saberlo, ni tampoco le importaba. Solo importaba el

reencuentro.

se estird la larga cabellera rubia. Nicanor la miraba atento,
desde la parte trasera del carro.

A los dos dias llegaron a Tres Picos, un caserio al pie de
la cordillera. All{ les indicaron por dénde llegar al campa-
mento minero. El camino no admitia el paso del carro, asi
que lo dejaron en el pueblo, y cada uno monté6 un caballo.
Si se apuraban podrian llegar antes de que los sorprendie-
ra la noche.

Una vez alli, sobre el filo del anochecer, preguntaron
por los Madero, padre e hijo. Un minero les sefialé una es-
pecie de choza, hacia el final de la tnica calle que formaba
el precario campamento. En la puerta de su casilla, frente
a un fuego en el que se tiznaba una pava, dos hombres
tomaban mate. El viejo Madero cebaba en silencio. Era un
hombre triste. El paso del tiempo y el trabajo en las minas
lo habian encorvado. Y el peso de sus malos recuerdos le
habia borrado la sonrisa. Cuando vio que dos de sus hijos
llegaban a visitarlo se sorprendi6, por supuesto, pero no
demostré ninguna alegria. A diferencia de Pablo, que salt6
de donde estaba a recibir a sus hermanos, el viejo apenas
si se movié de su puesto frente al fuego. Juan desmontd y
le dijo que tenfan que hablar. El viejo se paré y lo sigui6
unos pasos, con el gesto siempre hosco. Desde el caballo,
Maria vefa cdmo el padre de Nicanor escuchaba las pala-
bras de su hijo y movia levemente la cabeza, como si no
quisiera escuchar. Juan, sin embargo, insist{a. Mucho rato
duré la charla. Cada tanto Juan sefialaba hacia la chica y
el perro grande que esperaba a su lado. De pronto, el viejo
se tapd la cara, a punto de llorar. Nicanor, como si el gesto
hubiera sido una sefial, avanzé hacia él. Juan se corrié
de al lado de su padre. Julidn Madero clavé la vista en
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- Al dfa siguiente dejaron el campamento bien tempra-
no, dispuestos a comenzar el ciclo de bautismos en el pri-
mer pueblo que tenfan en el camino, Tres Picos. All{ se
encontraron con un inconveniente: el cura se nego6 de pla-
no a oficiar semejante ceremonia. “Esta es una iglesia po-
bre y chica, pero acd no bautizamos animales. Eso es una
herejfa”, les dijo el religioso, antes de cerrarles la puerta
en la cara. Recién llegado de la lejana ciudad, el cura era
hombre poco dispuesto a aceptar supersticiones. Pero los
hermanos Madero, luego de deliberar un rato, decidie-
ron que si estaban cometiendo una herejia, bien podfan
cometer dos.

Pedro y Pablo volvieron a la capilla, entraron sin gol-
pear y unos minutos después Pedro se asomo para avisar-
le al resto de la familia que el cura habia aceptado razones
y que haria el bautismo.

—Muchas gracias, de corazén —le dijo Marfa al parro-
co, muy emocionada, cuando acomodé al enorme perro
lobo frente al pulpito. El cura la miré serio, y se mantuvo
callado. A la escasa luz de la parroquia, que apenas tenia
una ventana, a Maria le parecié que el hombre estaba muy
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Con él viajaban tres de sus hijos: Juan, el mayor, desti-
nado a ser padrino cinco veces mas; el soltero Pablo, y el
ahora aceptado séptimo hijo: Nicanor, el lobizon. Marfa,
por supuesto, también era parte del grupo, con el perrito
planco siempre a su lado.

palido. Julian Madero se paré a la derecha de Nicanor y
Juan a la izquierda, como padre y padrino, respectiva-
mente. Estaban preocupados por la posible reaccién del
animal cuando le cayera el agua bendita sobre la cabeza.
Sin embargo, cuando el cura dijo las frases rituales y lo
bautizé con el nombre de Nicanor Madero, el perro lobo
se mantuvo muy quieto. Pedro y Pablo, que seguian la ce-
remonia parados detrds del cura, sonrieron aliviados. Por
primera vez en mucho tiempo, Julidn Madero se permitia,
también, una minima sonrisa.

Cumplida la ceremonia, dejaron la capilla. Pablo, el dl-
timo en salir, le pidi6 sinceramente al cura que perdonara
sus pecados y se guardé en el saco el trabuco con el que
lo habfa amenazado. El arma estaba descargada, pero el
religioso no tenia por qué saberlo.

Realizado el primero de los siete bautismos, el segundo
se harfa en Los Cerrillos. Esperaban no tener problemas
con el cura de su pueblo, que los conocia desde hacfa mu-
cho, y era hombre de mentalidad amplia.

Tras otros cuatro dias de viaje, estuvieron de regreso en
Los Cerrillos. Tal como esperaban, el bautismo se realizé
sin dificultades, aunque la iglesia se llené de gente, como
nunca antes. Todos los Madero, con sus esposas e hijos,
concurrieron a la ceremonia, y el movimiento atrajo a mu-
chos de los vecinos, que se acercaron a curiosear. El cura
bromed desde el pulpito con que era la primera vez que
tenia tanto éxito entre los mineros, y que si eso le garanti-
zaba la concurrencia de los fieles, no dudarfa en bautizar
caballos, mulas y burros.

Pero no habia tiempo para risas ni para fiestas. Hubo
apenas un répido brindis en la casa de Martin, y al poco
rato partio el carro, que esta vez conducia Julidan Madero.
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El pueblo al que llegaron, casi una semana después, se
Jlamaba Las Vides. Era un caserfo tranquilo, de vinateros
y pastores. Buscaron la capilla y la encontraron enseguida,
pero estaba cerrada. Una vecina les dijo que el cura habia
partido hacfa algunos dias, y no habfa otro disponible. Un
chico de unos doce afos, que jugaba en la calle, se les acer-
c6. Se llamaba Andrés, era huérfano y cada tanto oficiaba
de monaguillo.

—Yo me sé todo lo que el padre Antonio dice. Si les
sirve, yo lo bautizo —les ofrecié—. A la capilla se puede
entrar por la puerta de atrés, la traba se abre empujando
un poco.

Juan se lo quedé mirando. No sabfa si un bautismo sin
cura serviria o no. El viejo Julidn zanjé el conflicto.

—El chico se llama Andrés, como tu hermano que ya
no estd. Tiene que ser buena senal. Que sea.

Entraron todos por la puerta trasera, tal como habia
propuesto el chico. Andrés, encantado con su papel pro-
tagénico, se puso la estola del cura y con bastante pompa
procedié a bautizar al perro lobo. En la capilla vacia, a
oscuras, un chico que bautizaba a un animal, rodeado por
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un grupo de mineros y una muchacha con un perrito a
upa, formaban un cuadro extraordinario.

Al término de la extrafia ceremonia, el grupo se prepa-
r6 para seguir viaje. Andrés, en la puerta de la capilla, los
miraba como con ganas de preguntarles algo. Otra vez el
viejo Julidn tomé la palabra.

—Si te querés venir —le dijo—, en el carro hay lugar.
Por ahf te volvemos a necesitar.

El chico no esperd a que se lo repitieran: de un salto

Ja joven se tir6 del carro y corrié a esconderse, junto con
Andrés. Pedro y Pablo tuvieron que agarrar entre los dos
a Nicanor, que también quiso saltar tras su amada. De a
poco lo fueron calmando, aunque les costé mucho: al acer-
carse a la iglesia el perro lobo ya no ladraba, pero seguia
muy inquieto.

Los tres policias los encararon de inmediato. Pregunta-
ron por una chica rubia, de cabello largo, llamada Maria.
Los Madero negaron conocerla. Un policia revisé el ca-
rro, mientras los otros los interrogaban. El viejo Madero
se presenté a si mismo como minero y nombro a sus tres
hijos, sin mencionar a Nicanor. El uniformado le pregunt6
de mala manera qué era esa extrafia historia de andar bau-
tizando a un bicho. Entonces intervino Juan. El mayor de
los Madero dijo que cumplian con una promesa familiar,
que habfan hecho por la salud de su hermano mas chi-
co, aquejado de un terrible mal. Aunque no decfa toda la

subié al carro y se acomod¢ al lado de Nicanor. La compa-
fifa sumaba un nuevo miembro, que de inmediato aporté
su ayuda: opiné que fueran a Vallejos, uno de los pueblos
m4s grandes de la provincia, casi una ciudad. Allf habfa
dos iglesias, el padre Antonio se lo habfa contado. En un
solo viaje, podrfan resolver el cuarto y el quinto bautismo.

Entraron a Vallejos al anochecer, tras cinco dias de ca-
mino. El pueblo era de veras grande, y tuvieron que buscar
una posada donde alojarse. Tenian que dejar el carro, los
caballos y los dos perros en un galpén. Maria aproveché la
estadia en el hotelito para darse un nuevo bafio y ponerse
algunas de las ropas limpias que le habian prestado sus
futuras cufladas en Los Cerrillos, pero se negé a dormir en
una habitacién. No queria dejar solo a Nicanor.

verdad, mayormente no mentfa. Los policias se quedaron
maés o menos conformes con la explicacién, hasta que uno
de ellos, atraido por un reflejo, subié al carro y levanto el
peine que se le habia cafdo a Marfa al saltar.

—Y esto? —dijo, con una sonrisa de triunfo—. ;Hay
algin minero coqueto, aca?
Muy temprano, al dia siguiente, llegaron a la primera Nicanor grufié, los hermanos se miraron sin saber qué
de las dos iglesias. No tuvieron ninglin inconveniente: el
raro bautismo del perro lobo se hizo sin testigos, a cargo
de un cura joven que no pregunté demasiado. Pero los
esperaba todavia un problema. A poco de salir de la iglesi-
ta, un paisano bien intencionado les avisé que frente a la
puerta de la segunda iglesia habia una partida de tres po-

responder.

—Me van a tener que acompaiar... —empez0 a decir el
policia, pero lo interrumpi6 un grito.

—FEs mfo —declaré una muchacha de pelo corto, mo-
rocha, de cara hombruna, que se acercé al grupo. Sin
duda no podia ser la Maria Lagares que buscaban los po-
licfas. Sin embargo, llevaba puesto un vestido de Marfa y
los Madero la miraron con los ojos desorbitados.

licias. Buscaban a Maria Lagares, desaparecida hacia mas
de un mes del pueblo de Barrancas. Sin perder tiempo,
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—Es mio —repitié la muchacha con una voz un poco
grave, que intentaba ser femenina—. Yo soy Andrea Ma-
dero, la menor de la familia.

Julian Madero miré a Andrés con la boca abierta, pero
enseguida reacciond. El chico disfrazado necesitaba su
apoyo.

—Mi hija —dijo.

El policia lo miré con pena, como compadeciéndolo. Al
parecer ese hombre tenfa un hijo menor muy enfermo y
una hija que iba a ser casi imposible de casar. Se encogié
de hombros, le entregé el peine a la falsa muchacha y se
retird con sus companeros.

Cumplido el quinto bautismo, que se realiz6 sin in-
convenientes, tomaron el camino otra vez. Recién ahi los
tres hermanos se sintieron libres de largar las carcajadas y
palmear a Andrés, al que llamaban “hermanita”. A pocos
pasos de la salida del pueblo, Nicanor salt6 del carro, exal-
tado. Antes que nadie, él habia descubierto a Maria, que
los esperaba escondida entre unos 4rboles. La muchacha,
por supuesto, llevaba la ropa de Andrés. Sumar al huérfa-
no a la misién, convertido por un rato en la fea hermana
menor de los Madero, habia sido un gran acierto.

82

A unos tres dias de viaje estaba el pueblo de Torales.
Ni Andrés ni los Madero sabian si alli habia una capi-
lla, pero igualmente pusieron el carro rumbo al pueblo
desconocido, que era el que mds cerca tenfan. Si en-
contraban capilla, realizarian el sexto bautismo. Si no,
seguirfan viaje de inmediato.

Iban algo intranquilos, pendientes del camino. La expe-
riencia con la partida policial los habia puesto sobre alerta.
Sin embargo, llegaron a Torales sin novedad, y sin novedad
cumplieron con el sexto bautismo, porque en el pueblo habia
una minima capilla y un cura que, curiosamente, parecia es-
tar esperandolos. Ellos no sabfan cémo habia ocurrido, pero
una cierta fama los precedia: la historia de la familia que re-
corria la provincia en busca de iglesias donde bautizar a un
perro lobo ya empezaba a contarse en las pulperfas.

Salieron de Torales seguidos por los murmullos de los
curiosos y se encaminaron hacia el que quiza fuera el ul-
timo pueblo a visitar, Enramada. Tenfan, otra vez, varios
dias de camino. .

No hubo novedades en el primer dia de viaje. Pero
promediaba el segundo dia de marcha cuando la calma
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se acabd de pronto. Una polvareda anunciaba que se acer-
caban jinetes, y que venian tras ellos, a pleno galope. Con
disimulo, para no asustar a Maria, Pablo carg el trabuco,
Pedro y Juan no tenfan armas de fuego, pero s largos fa-
cones. Si habia que pelear, pelearian.

Cuando ya estaban muy cerca, uno de los jinetes empez6
a revolear el poncho por sobre su cabeza, como hacien-
do sefias. Julidn frend el carro. De todos modos, no habfa
manera de escapar. No era una partida policial, solo dos
hombres cabalgaban hacia ellos.

Muy grande fue la sorpresa de Andrés cuando recono-
cié al jinete que revoleaba el poncho. Tan grande como la
del hombre, que no esperaba ver a su monaguillo en ese
carro. El jinete era el padre Antonio.

Apenas desmontaron, una vez que tomaron el agua que
Juan les ofreci6, el cura Antonio y su acompafante se pre-
sentaron. El hombre que iba con el religioso era el maestro
Esteban Lozano, que viajaba a instalarse en una escuela de
Las Vides. El padre Antonio habfa ido hasta la capital de la
provincia para recibirlo y acompafiarlo al pueblo, pero al
pasar por Vallejos se habian enterado de los dos particu-
lares bautismos y de la presencia, comentada en voz muy
baja, de una chica rubia de larga cabellera. El maestro Lo-
zano sabfa muy bien de quién se trataba: €l era amigo de
Humberto Lagares, el padre de la chica, con el que habia
estado en Barrancas.

Maria pregunté cémo estaba su padre, sabiendo que la
respuesta no podia ser buena. Sin embargo, Esteban Lo-
zano la tranquilizé. Le dijo que su padre habia hablado
mucho con la lechiguana del pueblo, una tal dofa Jacinta,
y que la vieja le habia devuelto la esperanza de un reen-
cuentro. La lechiguana, le habfa confesado el maestro, le
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habia pasado su fe en que Nicanor y la joven vencerian la
maldicién del lobo.

Al ofr el nombre de su nona, el perro lobo lanzé un
aullido y paré las orejas. El cura lo mir6 a los ojos y se
terminé de convencer de que en esa mirada habia mucho
més que la presencia de un animal.

—No necesito una capilla para hacer un bautismo —djjo.

Marfa y los Madero se miraron felices. Allf, en el medio
del camino desierto, cumplirian con el Gltimo bautismo, y
quiza con algo mas. La chica miré al cura a los ojos e hizo
una incémoda pregunta.

—Padre —dijo, ruborizada—. Y para hacer un casa-
miento, shace falta una capilla?

El cura se rio.

—Claro que no, m’hijita. Solo hacen falta los novios.

El padre Antonio se puso la estola que llevaba en la male-
ta, verti6 agua de una cantimplora y, en pocos minutos, con-
cluyé con el séptimo bautismo. Cuando terminé de bautizar
a Nicanor por tltima vez, el lobo aull6 y se retorcio, como si
se estuviera quemando por dentro. Luego corrié desesperado
hacia la nada, en medio de los cardos y pajonales. Maria em-
pez6 a correr tras €L, pero se detuvo cuando vio que el perro
lobo cafa, se retorcia en el piso una vez mas, y se transforma-
ba, de a poco, en Nicanor Madero, el hombre.

Junto a Nicanor, tan feliz como él, movia la cola el pe-
rrito blanco. Al muchacho que hasta hacia muy poco habia
sido lobo, se le humedecieron los ojos. Frente a él estaba
la mujer que amaba, y mds atrds, ya lo sabfa, su padre y
sus hermanos. En un solo momento habia recuperado su
condicién de hombre, su familia y su amor. La vida no po-
dfa ser mejor que en ese instante, aunque todavia quedara
mucho por hacer.
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Nicanor se mird, se tocé los brazos, las piernas, la cara.
Se enjugd una Ultima lagrima y rio abiertamente. Esta-
ba desnudo en medio del desierto, y estaba feliz. A pocos
pasos Marfa le sonrefa, aunque también lloraba, de pura
emocién. Andrés, que era el mas rapido para reaccionar,
manoted del carro algunas ropas y corrié hasta Nicanor.
Maria, riendo esta vez, se dio vuelta para esperar a que su
novio se vistiera. Luego todo fueron abrazos, besos, ale-
gria. El cura tosio:

—Me parece que falta una ceremonia mas, segiin me
han contado —dijo, y guifié un ojo.

Los novios rieron vy, haciéndole el eco, se escuché otra
risa en el camino desierto. Detrds de la risa, aparecid de
pronto una vieja, gorda, casi sin dientes, como si hubiera
brotado de la nada.

—Vizcachén de vizcachera, con el humo sale gjuera —gri-
t6 la vieja, y largé una segunda carcajada, aguda, estridente.

Todos giraron y la miraron boquiabiertos. ;De dénde
habfa salido esa mujer? La vieja gorda volvio a gritar y a
reir, muy divertida.

—iVieja y revieja, no cria pelo en la oreja!
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El padre Antonio se le acercd, con cierto resquemor. Ya
que le gustaban los dichos, le retrucé.

—A boda ni bautizo, no vayas sin permiso.

La vieja lo miré de arriba abajo, y volvié a reir.

—DMirenlé al curita... —dijo—, habf{a sido respondedor,

El padre Antonio sonri6, incémodo. Nicanor y Maria se
acercaron, abrazados. Al muchacho esa vieja no lo asusta-
ba. Al contrario, le traia el recuerdo de su nona.

les habfa confirmado lo que dofia Jacinta les habia dicho
en Barrancas: después de los bautismos, y del casamiento,
todavia quedaba el baile de la boda, en La Salamanca.
La ceremonia del casamiento, en pleno desierto, fue tan
répida como el bautismo. El padre Antonio los bendijo, les
pregunto si se amarfan, cuidarian 'y respetarian hasta que
]a muerte los separara, y los declaré marido y mujer. Nica-
nor y Marfa se besaron. Luego, Julian Madero se quitd el
anillo que tenia puesto y se lo dio a su hijo. Y a Marfa le
entregé el que habfa sido de su mujer, que llevaba colgado
de una cadenita. Los recién casados lo abrazaron. El viejo
Madero atn tenia otro regalo. Les pas6 una piedra grande,
rojiza, sin dudas muy valiosa.

—Tenganld —les dijo—. Si un dia les hace falta, la ven-

—Nos vamos a casar, abuela —le dijo—. Ya que vino,
estd invitada.

Por primera vez, la mujer se puso seria. Miré a Nicanor
con ternura, y sacé de entre sus ropas viejas una pequefia
estrella de madera.

—~Cuando se casen, m'hijito, y se vayan a vivir solitos,
pongan la estrella en la puerta de su casa. Uno que yo me
sé un dia los va a encontrar —y de nuevo largé la carcajada.

Julidn Madero fue una vez mds el que supo resolver
la situacién.

den. Y si no, serd un recuerdo de la familia.

Por primera vez, Nicanor sinti6 cabalmente que tenia
un padre. Un padre que, como tal, lo querfa y protegia. No
lo podia expresar en palabras, pero le basté con mirar a
los ojos del hombre viejo que tenfa a su lado, y apretar con
fuerza la mano que este le tendia.

Después hubo mas abrazos, y llegd el momento de las
despedidas. Todos los caminos serfan distintos. Julidn y su
hijo Pablo irfan a Barrancas, dispuestos a esperar el regre-
so del matrimonio, no importaba el tiempo que pasara. La
vieja les habia dicho a los novios que partieran solos, asi
que el viejo Madero se llevarfa al perrito blanco, para dar-
selo a dofia Jacinta. El perrito, que como siempre parecia
entender todo lo que pasaba, se dejé alzar por el minero,
sin protestas. Nicanor lo miré con pena. Ese animalito,
que era su amigo y confidente, lo habfa acompafiado des-
de muy chico, lo habia ofdo en sus tribulaciones de huér-
fano, en sus alegrias de joven enamorado y hasta habia

—NMi hijo y mi nuera se estan por casar, dona. Quédese
si quiere, es bienvenida. Y si no, deje que terminemos lo
que tenemos que terminar.

—iMiralo vos, al padrecito! —otra vez rio la vieja—.
Nicanor, Maria, ustedes se me van p'al lao e la montafia,
siempre al norte, siete dias. Levantan su rancho al final
del camino, y esperan. La Salamanca los va a buscar.

Nadie se sorprendi6 de que la vieja conociera sus nom-
bres. Ni de que, de un momento a otro, con una tltima ri-
sotada que quedd en el aire unos instantes, desapareciera
de la vista.

El cura se persigné de inmediato, como si asi rechazara
a la bruja y sus palabras. El maestro, Andrés y los Madero
lo imitaron, pero Nicanor y Maria no. Ellos sabfan. La vieja
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estado a su lado cuando la maldicién lo habia convertido
en lobo. Era muy duro separarse de éL.

Julian Madero deberia contarle a la lechiguana, y a los
Lagares, que Marfa y Nicanor se habian casado, y que tan
pronto terminaran con lo que debian hacer, regresarian.

A los hermanos Juan y Pedro los esperaban en Los Ce-
rrillos, y al maestroy al cura en Las Vides. Andrés, el huér-
fano, tenfa que elegir: podia volver a su pueblo o acom-
pafar a Julidn y a Pablo. Decidié que se irfa a Barrancas:
querfa saber cémo terminaba la historia de sus amigos.

Marfa y Nicanor, como habia dicho la vieja, cabalga-
rian siete dias y siete noches con rumbo norte. La historia
adn no terminaba, como tampoco terminaba la maldicién.
Tenian por delante su vida de enamorados. Y la amenaza
de la luna llena.
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Al término de la séptima jornada Marfa y Nicanor entra-
ron a Arroyito, un pueblo pequefio, cercano a unas sierras
bajas. Habfan cabalgado durante una semana, tal como les
habfa dicho la lechiguana gorda, y al final del camino se
encontraron con el sitio en el que debian quedarse.

Maria, que sabia las letras y los niimeros, se present6
como maestra. El pueblo no tenfa escuela, y ella, a cambio
de alguna ayuda —comida, lana, una cobija—, podria dar
clases, en una salita contigua a la pequena capilla. Nicanor
preguntd si habfa trabajo. Don Eufemio, un viejo carpinte-
ro, lo tomé como su aprendiz.

Se instalaron en las afueras del caserio, en un terreno que
nadie reclamaba, junto al delgado arroyo que le daba nombre
al pueblo. Con adobe, paja, maderas y el apoyo de algunos ve-
cinos, levantaron su rancho. Cuando lo tuvieron terminado,
pusieron arriba de la puerta la estrella que les habfa dado la
lechiguana gorda. Tenian que esperar, y esperarian.

Se tenian el uno al otro, se amaban, y sabian que serfan
felices. Nicanor aprendia muy rapido el oficio de carpintero,
y cada noche, cuando estaba en la casa, Marfa le ensenaba
a leer y a escribir.
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Pero una vez al mes, y durante toda una semana que se —Tengo miedo, Nicanor —le dijo Maria—. Me parece

les hacia eterna, salia la luna llena, la luna de la maldicién.
Era la semana de la congoja, de los miedos. Nicanor ya no
se convertia en el casi domesticado perro lobo que habia
acompanado a Maria en busca de los bautismos. Ahora
era la luna la que ejercia su influjo, y Marfa nada podia
con ella. Cuando Nicanor volvia en si no recordaba lo que
pasaba en las noches: su conciencia se perdia en el he-
chizo. Para esos dias decidieron que lo mejor seria que ¢l
dejara la casa. Antes de que empezara el ciclo de la luna
llena, Nicanor se despedia de su esposa y caminaba hacia
las sierras. Habia hallado una cueva donde dejar algunas
ropas y provisiones y allf esperaba a que la luna se asoma-
ra entera. Entonces volvian los ardores que anunciaban la
transformacién. En la soledad de la sierra, el lobo podia

que estoy embarazada.

Nicanor se quedé mudo. Miré a su mujer a los ojos y
por su cabeza paso, en una rafaga, una multitud de senti-
mientos encontrados. El era, o habfa sido, hasta hacfa muy
poco, un huérfano. El era, también, un hombre marcado
por una maldicién, un hombre que una vez al mes aban-
donaba su condicién de ser humano para convertirse en
un animal peligroso. Pero era, ademas, un hombre enamo-
rado, y eso le daba la fuerza que precisaba. En los ojos de
Maria, la que habfa sido su luna, estaba la respuesta.

— Vamos a tener el méas hermoso de los hijos, hermoso
como vos —le dijo, antes de secarle los ojos llorosos y be-
sarla con todo su amor.

correr y cazar, con menos peligro. Desde alli, sus aullidos
de animal salvaje no llegaban al pueblo. Era una semana
cargada de dudas, de terror. Maria temia que el lobo, una
mala noche, atacara los rebafios del pueblo. Y que enton-
ces los vecinos, como en Barrancas, salieran a cazarlo. O
que, aunque el lobo no apareciera por el pueblo, alguien
descubriera su secreto.

Como a los siete meses de la mudanza, Maria tuvo
una horrible pesadilla. Los hombres del pueblo traian
de la sierra un lobo muerto, que habia caido en una
trampa, y habia sido rematado a balazos. Se desperté tem-
blando y sali6 a la noche, hacia el baito que habian levan-
tado a unos cuantos metros del rancho. Antes de llegar
vomit6. Nicanor despertd al poco rato y salié a buscarla.
La encontré sentada en un tronco, con la mirada fija en
la luna creciente. Le pregunté qué pasaba, y su mujer lo
abrazd, llorando.
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Habfa pasado bastante més de un ano desde la llegada
de Marfa y Nicanor al pueblo de Arroyito, y de La Sala-
manca nada sabian. Nicanor esperaba que en algin mo-
mento apareciera otra lechiguana, tal como lo habfa hecho
la gorda risuefia del dfa del casamiento, a traerles un men-
saje. Marfa, aunque no lo demostrara, se ponia cada vez
mas nerviosa. Eran felices tres de cuatro semanas, todos
los meses. Pero la amenaza de la cuarta, la de la luna llena,
era cada vez mas intolerable. Y vivir esos siete dias, con
su avanzado embarazo y sin Nicanor, emperrado en las
sierras, le resultaba mds y mas aterrador.

La gente del pueblo los queria, aunque algunos sospe-
charan que esa parejita joven ocultaba un secreto. El viejo
Eufemio desconfiaba de esa semana, cada mes, en que su
aprendiz desaparecfa del pueblo. En su primera ausencia
Nicanor le habfa dado una vaga explicacién, relacionada
con su familia minera, y nunca mas habia hablado del
tema. Don Eufemio respetaba ese silencio y se resignaba a
no saber: después de todo, estaba conforme con los grandes
progresos del muchacho, que en poco tiempo se convertiria
en un carpintero tan bueno como él.
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Marfa entraba ya en los tltimos tramos de su embarazo,
cuando un nuevo plenilunio, uno més, llegé sin que los
esposos recibieran ninguna noticia. Maria despidié a Ni-
canor fingiendo tranquilidad, con una sonrisa. Y luego se
encerr6 en la casa, a llorar su miedo. Fue entonces cuan-
do golpearon a la puerta del rancho. Marfa se sorprendié.
Ellos nunca recibfan visitas: cuidaban su intimidad, para
no arriesgarse a que les descubrieran el secreto. Se sec$
las lagrimas y abrié. Frente a ella, montado en un gran
caballo negro, un gaucho elegante se sacé el sombrero y la
saludé con una amplia sonrisa. Una sonrisa escalofriante.

—TLinda estrella tienen en la puerta —djijo, y rio—. He
venido a invitarlos al baile —dijo luego.

A Maria no le hizo falta preguntar de qué baile se trata-
ba. Solo pregunté cuando serfa. El gaucho estir su sonrisa.

—Mafana mismo ha de ser. Busque a su mozo en las
sierras, y caminen para el norte. Van a encontrar la puer-
ta, no tengo dudas. Para pasar diga la palabra que le ense-
16 la Jacinta... va a estar lindo el baile, no me falten.

Maria asintié. Ella habia guardado durante més de un
afo la palabra secreta que era la entrada a La Salamanca.
Solo tenfa que pasar una noche, una noche més, sin su
Nicanor. Y entonces, quiza, todo terminarfa.

Esa noche fue la mas larga de todas. Marfa ofa los au-
llidos muy cercanos, como si el lobo, esta vez, hubiera de-
jado las sierras para rondar el pueblo. Incluso le parecié
que los perros, inquietos, ladraban més que de costumbre.
Maria rez6 por que a ninguno de los pastores de Arroyito
se le ocurriera cargar su escopeta para salir de caza.

Lentas, muy lentas, pasaron las horas, pero al fin asomé
el sol. Maria, que no habia dormido, sali6 de inmediato
en busca de Nicanor. Caminé largo rato hasta las sierras y
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empez6 a subir, con mucho esfuerzo, hacia la cueva que
ella también conocfa. Iba gritando el nombre de su espo-
s0, por si la ronda del lobo, esta vez, lo habia dejado le-
jos. Paraba a descansar muy seguido, porque no era facil
ascender la cuesta con el peso que llevaba en el vientre.
Antes de llegar a la cueva oy6 el ruido de unos pasos, y se
detuvo. Tambaledandose, desnudo, iba Nicanor en busca
del refugio, sin verla. Maria prefirié no llamarlo. Esperaria
a que se vistiera, se limpiara y aliviara el cuerpo magulla-
do y sucio, y lo dejaria dormir un rato. Ella podia aguantar
un poco mas, se dijo, mientras se acariciaba la panza. El
bebé pateaba ese dia como nunca antes.

Un par de horas después, Marfa entré a la cueva y des-
pert6 a Nicanor, que se levanté de un salto, muy sorpren-
dido. Ella le sonri6 y él comprendié de inmediato que el
dfa que esperaban habfa llegado. Maria le dijo que debian
caminar hacia el norte, hasta que apareciera, sobre la puer-
ta de una cueva, una piedra roja. Y que debian encontrarla
antes de que llegara la luna.

Caminaron por horas. Maria temblaba con el esfuer-
zo, y Nicanor temfa por el bebé y por ella. Oscurecia de
a poco, la luna acechaba, y la cueva no aparecfa. Maria se
senté sobre una piedra, a recuperar fuerzas. No queria ha-
cerlo, pero no pudo evitar que se le cayeran las lagrimas.

Nicanor maldijo y, furioso, tiré el palo que le servia de
bastén contra la roca viva. El palo no reboté: siguié de lar-
go como si la sierra hubiera sido de aire. Entonces los dos
vieron una piedra roja que destellaba, justo por encima de
donde habia pasado el palo. Como si la furia de Nicanor
hubiese abierto una entrada en la piedra.

Marfa y Nicanor se miraron. Ahi estaba. Habfan llegado
a la cueva de La Salamanca.
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Marfa tomé la mano de Nicanor y avanz6 sin titubeos.
Habian llegado muy lejos, era'el momento de dar el tlti-
mo paso. Caminaron hacia el hueco que habia atravesado
el palo. No se vefa obstéculo alguno que los detuviera y sin
embargo, cuando pretendian entrar, algo, como un halito
caliente, los frenaba. Marfa dijo en un susurro la palabra
que le habfa ensenado hacia tiempo la nona Jacinta, y en-
tonces pudieron pasar.

Avanzaron en una penumbra que se hacfa cada vez
mas densa, hasta que la oscuridad fue absoluta. Pisaban
con cuidado: les daba la impresién de que el camino que
tenfan por delante iba en lento declive y que a sus pies se
movian sombras sigilosas, como de viboras, de ratas, de
arafas. Iban muy despacio, pero sin detenerse. De pronto,
tras una curva, el camino se convirtié en una explanada
descendente. La cuesta en espiral los llevaba hacia abajo,
cada vez més rapido. Marfa respiraba agitada. El aire se
enrarecfa y el camino, en su descenso brusco, la obligaba a
un esfuerzo enorme. Nicanor intentaba sostenerla, ayudar-
la, pero era poco lo que podia hacer. Por fin, el camino des-
cendente se acabd. Habfan llegado a un pequefio rellano.
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Recuperaron el aliento, trataron de tranquilizarse. La vista
ya se les habfa acostumbrado a la oscuridad. Entre las som-
bras pudieron ver con qué se enfrentaban. A unos pocos pa-
sos, amenazante, un chivo enorme, de largas barbas sucias,
les clavaba los ojos. El animal bajé la cabeza, como dispuesto
a embestirlos. Nicanor se pard delante de Marfa, listo para de-
tenderla, pero el chivo no atacé. Por el contrario, lanzé un ba-
lido corto y retrocedié apenas. Se habia pegado a la pared de
piedra: era evidente que los invitaba a entrar. El camino que
dejaba abierto solo permitia el paso de una persona. Nicanor
no lo dudé: aunque Maria estuviera algo mas pesada, él po-
dia llevarla. Con cuidado, con infinito amor, como un novio
en su noche de bodas, la alzé en sus brazos. Y asf avanzé de-
lante de los cuernos del animal, mirandolo de reojo, atento al
ataque que podia llegar en cualquier momento. Camin tres,
cuatro, cinco pasos. Marfa le sonri6 apenas.

—sPeso mucho, mi amor? —le pregunto.

—Nada, no me pesds nada —alcanzd a contestarle
Nicanor, mirandola a los ojos. Pero no pudo ni siquiera
devolverle la sonrisa. El chivo, que habia esperado esa
distraccién, lo embistié desde atrés, y los dos cayeron va-
rios metros, hacia un pozo que no habfan visto.

A pesar de la sorpresa, Nicanor no solté a Marfa, y se
las arregl6 para caer debajo de ella, para amortiguarle el
golpe. Lo dltimo que oyd, antes de desvanecerse, fue su
propio nombre, en la voz tan querida. Y lo mismo oy6 un
rato después.

—Nicanor, Nicanor —lo llamaba Maria, mientras le
acariciaba la cara, tratando de que volviera en si. Lloraba,
y sus lagrimas los mojaban a ambos.

—Estas bien? —fue lo primero que pregunté el mu-
chacho. Marfa lo abrazé con tuerza.
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—Fue solo el susto. Pero vos te golpeaste mucho...

Nicanor negé con un gesto. Se habia golpeado, sf, pero
no querfa preocuparla. Con esfuerzo se pusieron de pie.
Habian caido en una especie de pista circular, un enor-
me recinto de piedra que parecia excavado dentro de la
montafia. Se sentian observados. Un fuego se encendié
de pronto, y luego otro, y otro més. Alguien rasgueé una
guitarra, se escucharon risas, y estall6 el grito agudo de
una vieja, que reboté en las paredes:

—iHay baile en La Salamanca! —fue el alarido que ac-
tud como un sortilegio, y de la nada aparecieron viboras,
aranas, peludos, cuises, carneros, y también viejas mujeres
encorvadas y hombres barrigones, desdentados, medio
desnudos. Todos, hombres, mujeres y alimanas, bailaban
alrededor de la pareja, como si esperaran que ellos tam-
bién bailasen.

A la guitarra se sumaron un bombo y un violin. Era la
fiesta, el baile de los condenados, La Salamanca desenfre-
nada. Maria y Nicanor, abrazados, se mantenian quietos,
mientras los salamanqueros giraban a su alrededor. De
improviso un batir de palmas acallé el escandalo. Par6 la
musica, las viejas y los viejos dejaron de gritar y de reir,
los animales se quedaron quietos. Y desde lo mas profun-
do de la montaiia llegé la voz y la figura que ya conocian.

—iQue vivan los novios! —grité el gaucho de las ropas
negras, y como hacia casi siempre, acompané su grito con
una horrible carcajada. El violin volvié a sonar y enseguida lo
secundo la guitarra. Lo que se ofa era un vals, y La Salamanca
entera se hizo hacia atras, para que los novios bailaran.

Marfa y Nicanor ganaron el centro de la pista. El ha-
bia tomado a su amada de la cintura, y como si hubiera
nacido solo para ese baile, la empezé a guiar. Giraban y
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giraban. Era como si Nicanor la estuviera llevando en un
vuelo. Marfa se dejaba ir. No se ofa nada mas que el vals.
Mucho tiempo estuvieron bailando, hasta que, de pronto,
Marfa se detuvo. Nicanor, como si volviera de un trance,
la miré a los ojos. Maria temblaba.

—Rompi aguas, Nicanor —dijo, y dej6 que él la apoya-
ra muy despacio en el suelo caliente de la cueva. Otra vez
se 0y0 la palmada del gaucho elegante, y una vieja joroba-
da se acercé riendo.

—iDejen paso a la comadrona, jue puchas! —grité la
vieja, lanzé una carcajada y se agaché junto a Maria.

Nicanor, empujado nunca supo por quién, se corrié ha-
cia atras, para que la jorobada trabajara. Para que Marfa,
sin estorbos y con la ayuda de la bruja, tuviera a su hijo.

No mucho después nacié la criatura, y llené la cueva de
La Salamanca de un sonido que nunca antes habfa ofdo: el
llanto de un recién nacido.

La vieja dejé al chico sobre el pecho de Maria. Nicanor
se agaché junto a los dos, junto a su familia. Entonces el
gaucho elegante se desvaneci6 en una llamarada, y el que
se acercd a la pareja y al bebé fue el mismisimo Mandinga,
el diablo, en su forma mas espantosa.

Cuando les hablé, sin embargo, la voz y la mirada del
angel caido no les dieron miedo. Mucho mas aterrador ha-
bia sido en su figura de hombre elegante y burlén. Ahora,
tal y como era, medio chivo y medio hombre, los ojos ful-
gurantes en la cara roja, ya no los asustaba. Marfa y Nica-
nor lo miraron de frente, y él les hablé.

—Trajeron la vida adonde solo habia muerte. El amor,
adonde habfa dolor y odio —djijo en voz alta—. Los cami-
nos de verdad son insondables —agregé en un murmullo,
como para si mismo.
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Se paré, enorme como era, y desde la altura les volvio
a hablar, antes de desaparecer en un Gltimo resplandor.
Parecia vencido.

—Alguna vez, si quieren —les dijo, con una voz hu-
milde—, alguna vez, también recen por mi. Vayan en paz.

Entonces si un potente resplandor los cegé por un ins-
tante, y La Salamanca entera desaparecio.

* Nicanor, Marfa y su hijo se encontraron solos, en la noche
de la sierra. La luna, mas llena que nunca, los iluminaba. Ni-
canor levanté la vista y la miré. Ya no tenia miedo. Ya no
habia maldicién.
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Después del baile en La Salamanca, Maria y Nicanor re-
gresaron a su rancho, con el bebé en brazos. Tardaron un
buen tiempo en recuperarse, y luego, con paciencia'y muy
de a poco, fueron juntando todo lo necesario para empren-
der el largo regreso. Mientras tanto, su bebé crecia sano y
fuerte. Varios meses les llevd conseguir el carro que los
vecinos de Arroyito, y especialmente el viejo carpintero
Eufemio, les ayudaron a aprovisionar. Pero al fin llegé el
dia tan deseado, el dia en que estuvieron listos para regre-
sar. Cerraron el rancho donde habian sido felices y ala vez
habian pasado tantos terrores, y emprendieron el viaje.
Algunos vecinos de Arroyito los despidieron en el camino.

En Barrancas eran muchos los que los esperaban, hacfa
ya demasiado tiempo. Dofia Jacinta, los Lagares, Julidn
y Pablo Madero, el huérfano Andrés y el perrito blanco,
por supuesto, aguardaban ansiosos su llegada, a veces
con desesperacion, casi siempre con fe.

La lechiguana y los padres de Marfa habian sabido, gra-
cias a los Madero, que los enamorados se habian casado
y que se habifan instalado muy lejos de alli, a la espera de
una sefial. No tenfan ninguna otra noticia y por eso, cada
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tanto, el maestro amenazaba con salir en busca de su hija. Al
hombre le costaba aceptar el mandato supersticioso, por mds
que el viejo Madero, su hijo Pablo y el nuevo alumno de la
escuela, Andrés, le hubieran relatado una y otra vez la apari-
cién de la lechiguana gorda en mitad del desierto, y la orden
que Nicanor y Marfa habian recibido. Durante ese tiempo,
cuando a Lagares lo ganaba la desesperacion, la lechiguana
sabfa detenerlo. “Ya van a venir, ya van a venir”, le repetia,
como quien repite una oracion, y lo tranquilizaba.

Pero cuando se cumplieron dos afios de la partida de
su hija, Humberto Lagares anuncié que no esperaria mas.
Ensillé un caballo y se preparé para un largo viaje. A pesar
de los ruegos de la lechiguana y los consejos de los Made-
ro, enfil6 hacia la salida del pueblo. El perrito blanco lo
acompané un trecho, pero se detuvo antes de llegar a las
ultimas casas. Lagares nunca llegé a partir. Por el camino
del norte se levantaba una nubecita de polvo, y el hombre
detuvo el caballo. El corazén le latia con fuerza. No podia
saber si la que venia allf era su hija, y sin embargo su co-
razén de padre se lo anunciaba. Algo le decfa que si, que
esta vez era ella que volvia.

Lagares no se habia equivocado. Un par de horas des-
pués, cuando el carro que traia a Nicanor, a Marfa y al
pequeno Nicanor entr6 en Barrancas, él fue el primero en
recibirlos. Humberto Lagares, el maestro, lloraba y reia a
la vez. Nunca, nunca en su vida, habia estado tan contento.

Nicanor y Maria habian construido su matrimonio feliz
sin sombra de maldicién alguna. Eso fue lo que descubri6
de inmediato, con una sola mirada, la mama de Marfa,
cuando los recibié en su casa. Y lo que también supieron
Julidn, Pablo y Andrés, que ya era un Madero mas, cuando
corrieron a su encuentro.
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Esa felicidad fue la que Nicanor y Maria, con su bebé
en brazos, le llevaron a la nona Jacinta, que los esperaba
en la puerta de su rancho.

La lechiguana siempre decfa, como si ese fuera un or-
gullo del que jactarse, que ella jamas habia llorado. Sin
embargo, cuando Nicanor la abrazé con fuerza y Marfa le
besé la cara arrugada y le pasé a su hijo para que lo alzara,
dofia Jacinta solt6 el llanto que habia guardado tanto tiem-
po. Lloraba por primera vez. Y sonrefa. Era feliz, como
lo eran Nicanor, Maria y su pequefio. Todos ellos habian
luchado mucho para lograrlo. Y al fin, después de tanta
lucha, les habia llegado la hora de la felicidad.
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Tras un viaje muy incomodo, que duré varias horas mas
de lo previsto, el 6mnibus me dejé en una pequefia terminal.
No habia dormido en casi toda la noche porque el colecti-
vo se habia zarandeado demasiado, pero aun asi estaba de
buen humor.

Ya en la vereda me desperecé con disimulo, para estirar
un poco la espalda dolorida, y crucé la tipica plaza provin-
ciana hacia un bar. Pedi un café con mucha leche (seguia
tratando de dejar el café, con poco éxito), saqué uno de
los flamantes libros del bolso y le di una ultima mirada.
Mientras desayunaba me detuve en algunos capitulos que
me gustaban especialmente: los del principio, cuando la
lechiguana espera el nacimiento bajo la lluvia; la partida
hacia las montafas; el encuentro con el viejo Julian; la
escena del vals...

Viendo pasar los coches que rodeaban la plaza en esa
mafiana luminosa traté de imaginarme como habria sido
Barrancas hacia fines del siglo XIX. Tal vez, me dije, donde
ahora se veia una enorme escuela pintada de rosa, habia
funcionado la escuelita de Humberto Lagares.

Le pregunté al mozo por el cementerio.
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—Todo derecho, subiendo la cuesta —me dijo el hombre,
y me sefiald una calle empedrada que salia en diagonal. Me
advirtié que eran unas cuantas cuadras, y se ofrecio a llamar-
me un taxi. Le dije que no. Un sol otofial entibiaba la mafiana
y yo me iba a dar el gusto de caminar despacio por Barrancas.
Le pedi que me cuidara el bolso, que pesaba lo suyo, y me fui
con un solo libro bajo el brazo.

Imaginé, durante el camino, que muy cerca de donde hoy
estaba el cementerio habia vivido dofia Jacinta, la lechiguana.
Liegué junto con el sol del mediodia. Pregunté por la tumba de
Nicanor Madero, con cierta desconfianza: temia que me pre-
guntaran por cudl de todos ellos queria saber. Sin embargo,
el empleado que me atendié no tuvo dudas. Seguramente
adiviné que yo buscaba al Ultimo de la familia, porque me
sefialo con la cabeza un sendero que zigzagueaba hacia el
norte, sin hacerme preguntas. A pesar de que nunca me han
gustado los cementerios, ese dia no me desagradd caminar
entre las tumbas.

Llegué por fin a la sepultura, lei las sefias del hombre que
una vez habia estado en mi despacho v, sin pensarlo mucho,
le hablé. Como si tras la lapida don Nicanor me estuviera
escuchando con atencidn, le dije que habia venido a Barran-
cas a dejar su libro, la historia de Maria y de su bisabuelo,
el primer Nicanor Madero. Le prometi que repartiria ese tes-
timonio en todas las bibliotecas de Barrancas, en todas las
escuelas, en las librerias y hasta en los bares del pueblo, si
hacia falta.

Yo no podia saber si la historia de Nicanor, de Maria y de
la maldicion del lobo seria muy leida en la capital, pero al
menos intentaria que entre los barranquefios se conociera.
Que pasara de voz en voz, tal como él, don Nicanor, la habia
recibido.
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Robé una flor de una tumba vecina y la puse junto al libro,
sobre la lapida. Y le sonrei al recuerdo del viejo en mi despa-
cho, la tarde aquella en que me llevd la carpeta. Luego me fui
despacio, contento, como quien ha cumplido con un deber,
y lo disfruta.
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Franco Vaccarini

Mateo estd cruzando la plaza. Mientras camina ensimismado,
lo sorprende algo que se mueve en un drbol: parece un pdjaro,
pero no es. Esa presencia inquietante comenzard a acecharlo
dia y noche. Nada serd ya lo mismo: Mateo deberd aprender a
vivir en una realidad con otras reglds.
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Cada vez que le dicen ‘nos mudamos” Petra ya sabe lo que se
viene... Esta vez debe dejar el unico lugar del que se siente parte
para irse a la Capital, al cuarto ario de un colegio, donde todo
empieza mal. Pero en medio de la furia del ambiente aparece
Alejo que necesita hablarle afuera, lejos del colegio. Para propo-

nerle un pacto ultrasecreto que no pueda olvidarse nunca.
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